#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

《#朱鷺號》｜#AmitavGhosh｜#聯經出版（因長度考量，分上下兩篇，此為下篇） 在角色塑造上我很喜歡尼珥、阿發跟賽克利這三名人物。 尼珥是整個故事中成長幅度最大的一人，他從一開始養尊處優的領主之姿，被命運之神開了一個大玩笑，從囚犯輾轉成為中國人的翻譯員，在這段過程他的求知慾引領他走向更為豐富的人生，而他也從別的角色的婚姻關係中回顧正室與小三之餘他的意義是什麼，事實上，在《朱鷺號》那個年代背景，無論是哪個國家的男性，在他國擁有另一個家庭顯然並不是奇怪的事。而這也凸顯另一個有趣的現況時，男女立場不同，女性會認為自己獨守空閨把持家庭卻換來丈夫的背叛顯得很不值得，男性則認為異地的孤寂促使他們想要重新找回家庭的溫暖並不是罪過，問題是愈演愈烈或是劃下句點又會受到多舛命運的造化有不同化學反應。我很難說對婚姻不忠的尼珥是不是因為外遇就該在普世道德觀中被視為人格有瑕疵。就連賽克利這名氣盛積極的年輕人也在感情中栽了大跤。 賽克利很倒霉，他原先被塑造成一個本性良善，具有可塑性的角色，可是因為接二連三的牽連，他被剝奪了追求希望的權利，加上在情感上受到欺騙，讓賽克利性格趨於投機，不過這也幫助他在成立自己的事業成就上擁有不錯的結果，說到底，難以界定他是不是個悲情角色，但他的經歷倒是適合成為為數不少的讀者縮影。 阿發一開始並不討喜，甚至給人自甘墮落萎靡不慎的負面印象，直到後期，阿發的過去漸漸揭開，而他也終於減少使用鴉片，整個人散發的氣質也有別於以往，甚至可以從他中國人較為直爽的特質中感受到他的可愛。阿發比較屬於及時享樂主義者，他雖然過去受過的苦不少於在場所有角色，甚至有一度就要被世界放棄，幸運的還是在患難中遇到尼珥，漸漸走回正軌，最後下場阿發還是擺脫不了衰運，我看了滿是錯愕，只能說，在遇見尼珥之後阿發或許會想那接下來的每天都是多活的吧？ 整體來說，三部曲裡屬最後一部最好看，敘述上顯得相對流暢，聚焦於角色間的互動也較為活潑有娛樂性，但如果是要呼應主題的話，我認為第二部表現優秀，大量著墨英國商會與中國朝廷間商議條件的過程，十分新鮮。《朱鷺號》提供完整的鴉片戰爭發生始末，使用大量民間思量視角去做書寫，也沒有全然放棄戰爭的著墨，其中一段話特別讓我感到震撼，我想，這也是回應任何歷史小說中的角色欲跟跨時代的讀者說的內心話： //事後他幾經沈思，驚覺一場戰役其實就是時間的濃縮：多年來的預備及數十載的革新與進步，全部壓縮於一場短暫的短兵相接。即使戰爭落幕，影響力仍然可以穿越時光，一方面不僅決定未來走向，某層面來看亦改變歷史，或多或少改寫人們的歷史認知。他驚覺之前他居然從未發現，藏在時光皺紋內的驚人力量竟能夠形塑無數後代。⋯⋯⋯⋯ 寥寥無幾的一群人，是怎麼可能只用數個鐘頭、甚至數分鐘的時間，決定往後千百萬尚未誕生的人類命運？在這一時半刻得出的後果，又怎能決定日後由誰當主？未來幾個世紀誰能富有？誰又貧窮？誰是主子？誰是僕役？ 沒有比這更不公不義的事了，但這卻是自人類踏上地球表面起，一個不可逆變的現實。//

《沒有煙硝的愛情》Cold War ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這是 2018 年所觀賞的最後一部電影，身為本屆奧斯卡外語片的熱門作品之一，無論電影本質或象徵意義都極其重大。背景設定二戰結束後歐洲鐵幕落下的靜默時刻，英文名稱為 Cold War，顧名思義是社會主義與資本主義的體制抗衡，巴黎與波蘭兩種意識型態的象徵，中產階級與無產階級的階級屏障，時空隨著黑白色階流動，情感隨著黑白光影凝滯，不動聲色的蔓延出時代劇變之下的淒美愛情。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 二次大戰後十年是最殘酷的年代，在動盪世紀裡，千千萬萬對戀人背負起時代所劃開的沈痛代價，偉大的愛情足以跨越隔閡與藩籬，但是戰爭、政治與意識形態一手創造出的矛盾衝突，卻乘載不了從價值觀與命運根本被撕裂的生活與生存重量，如同那道從未真正倒塌的柏林圍牆，從土壤到天空硬生生將地球一分為二，而 Zula 與 Wiktor 一對渴望雙宿雙飛的比翼鳥，就這麼來來回回遊走於兩個世界的接縫之處。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《沒有煙硝的愛情》好比《羅馬》，從小人物的遭遇映照大時代的切面，也是時代情緒更為濃重的《樂來越愛你》，有太多的身不由己卻依然極盡浪漫之能事，在避重就輕的煙硝之外只見含蓄內斂的優美詩意瀰漫於陰溝上方的星空。冷戰陰霾層層籠罩，出身低微卻擁有迷人嗓音與獨特魅力的 Zula 因為一場徵選而遇見了才華出眾的音樂家 Wiktor，兩人的愛情在疏離冰冷的氣息中注入一股暖流，政治利益的手伸入了波蘭民族藝術的舞台，前面明白易懂的謊言遮蔽了煙硝，後面無法理解的真相體現於音樂，造化弄人的多舛命運讓兩人的青春年華消磨於顛沛流離與相思之苦，他們因藝術而結合，卻也因藝術而漸漸相斥。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ Zula 不服輸的眼神重疊了 Jennifer Lawrence 一慣的倔強，Wiktor 努力迎合巴黎藝文圈的心力交瘁如同 Ryan Gosling 的讓步妥協，在所謂的自由世界裡，冷戰劃分出的極端世界才真正體現於渴望愛情救贖的靈魂之中。一幕重逢，停留在激情過後 Zula 怔怔出神的凝視，鏡頭漸漸失焦，瞬間喉嚨湧上一股酸楚，死生契闊裡還能見證變與不變，一無所有時依然渴求彼此，而物換星移後，也只願這一生永遠駐足於愛之恆久與無盡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當愛情強碰現實，會隨之產生對錯之外的強力拉扯，將最初的純真撕得體無完膚，一生很短，短到再回首已滄海桑田人事全非，一生也很長，長到難以真正等到執子之手與子偕老，不發一語望著被風拂過的樹梢，被陽光親吻的綠草，彷彿一切僅為昨夜的歷歷在目，佇立於世界這個懸崖的邊緣，文明容不下太純粹的愛情，生存折磨也永無終止之日，到另一邊去吧，那裏的風景更美，兩人靜靜的走出畫面，遠離了苦痛，遠離了孤獨，遠離了煙硝，遠離了裂縫，遠離了生命中不能承受之重。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「我想虞姬即使自刎於劍下，那一刻，她亦是幸福的，對望的眸中，她看到生死相許的來世。所以無怨，也無遲疑。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #沒有煙硝的愛情 #coldwar #zimnawojna #pawelpawlikowski #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #polan #LetMeSingYouAWaltz