【如果他們願意鼓起勇氣，開口求助，是否結局將會不同？】
　　
疫情漫天，已令人悲傷，但英國一位父親疑似因疫情失業，面臨財務困窘，而在槍殺妻子、兩名幼女、愛犬後，舉槍自盡。
　　　
英國警方指出，近日已發生3起相似的憾事。
　　　
「怎麼可以帶走無辜的妻女？她們不是你的。不是你的財產，不是你的所有物。你無權決定她們的生命，更何況是奪走她們的生命。」我相信定有許多人讀到這則讓人悲痛的新聞時，都想大聲地對那位父親如此吶喊。
　　　
但怎麼都沒想過求助呢？如果那位父親肯開口，是否就有機會阻止這樣令人心上都泛疼的憾事？是身為一家之主的面子問題嗎？抑是礙於身為家中經濟支柱的尊嚴？問口求助，不代表就示弱與無能，因為再厲害的人都有可能在某段人生路上，面臨著窒礙難行的困境啊。
　　
在許慧貞老師《最後抱他的人》裡，也有一個相似又殘忍的真實故事。當時去通路報品時，也惹得大家淚漣漣……
　
／
　
貼上慧貞老師【最後抱他的人】
我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。
只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。
　
第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。
　
有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
　
「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。
　
往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。
縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。
那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一枝漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。
　
阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」
　
在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下（未完）。
　
►►《最後抱他的人》https://reurl.cc/NjrLdk
＃誰都可能走上窒礙難行的人生路
＃一家之主別怕對外求助
＃你的妻女愛犬不是你的妻女愛犬

作文課上，「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」
但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，我問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……

這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：

「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，
但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，
我因之以身為公立學校的老師為榮。」

取自《最後抱他的人》

************************************

各位朋友，星期一早安：

昨天直播談到，存在感這種東西，主要是自己給自己。雖然只討論了半小時，我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/

快開學了，我想把這一本書介紹給大家，幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色，而在於喚醒我們內在溫暖的心。

「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

這本書開始於一個讓人遺憾的故事，一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴，展開了一個理解與對話的空間，然後給對方擁抱。

很多老師，彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師，這些老師們能給的溫暖，其實父母親不一定給得出來。

「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」

一個內在有愛的老師，在整個教學生涯，可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出，祝願大家，能給得出理解，並且溫暖對話！

************************************

我可能是最後抱他的人

【文/ 許慧貞】

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。

我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。
只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。

第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。

有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。

往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。
縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。
那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一枝漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。

阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。

●●

二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他、跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

1《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。

.

以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601

花蓮明義國小許慧貞：我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

作文課上，「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但故作鎮定：「好，就寫下來。」
但「爸」寫錯，「媽」寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點，我問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣，很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……

這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事，阿傑的離去，讓許慧貞至痛體悟：

「不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，
但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，
我因之以身為公立學校的老師為榮。」

取自《最後抱他的人》

************************************

各位朋友，星期一早安：

昨天直播談到，存在感這種東西，主要是自己給自己。雖然只討論了半小時，我覺得內容很重要。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/186080172804472/

快開學了，我想把這一本書介紹給大家，幫老師們打打氣。但是重點不在哪個角色，而在於喚醒我們內在溫暖的心。

「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

這本書開始於一個讓人遺憾的故事，一位老師跟孩子真摯的互動。透過陪伴，展開了一個理解與對話的空間，然後給對方擁抱。

很多老師，彌補了孩子們不足的家庭功能。我認識一些相當熱情的老師，這些老師們能給的溫暖，其實父母親不一定給得出來。

「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」

一個內在有愛的老師，在整個教學生涯，可以幫助好多學生。謝謝老師們的付出，祝願大家，能給得出理解，並且溫暖對話！

************************************

我可能是最後抱他的人

【文/ 許慧貞】

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》1隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午後閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。

我們的午後閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。
只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。

第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。

有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。

往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。
縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。
那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一枝漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。

阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。

●●

二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他、跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

1《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。

.

以上文字取自
最後抱他的人
https://www.books.com.tw/products/0010848601

花蓮明義國小許慧貞：我可能是最後抱他的人│親子天下
https://www.youtube.com/watch?v=p86eAGm9pKE

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh