【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）