摷開有癮。
以下一篇，2014年5月寫，寫於H.R. Giger逝世後。
——————
【異形爸爸，安息吧。】

從未試過咁神心睇晒影碟附設的special feature——而且是連續睇幾個。
5月13日傍晚，知道了佳格（H.R. Giger）死訊，除了「突然」我諗唔到其他形容（其實塵世間有邊個的死訊不是突然？）；午夜收工返到屋企涼都未沖，便把擺埋一邊的那個《異形》（Alien）四部曲blu-ray boxset和《普羅米修斯》（Prometheus）blu-ray摷番出來，想看的，不是套戲，而是製作特輯裡閃現的佳格珍貴訪問。
由果溯因，先睇《普羅米修斯》。對於這齣《異形》前傳，有人收貨有人鬧爆（我本人是收貨的），列尼史葛（Ridley Scott）真正想拍的不只是「異形怎樣來？」，而是「人類怎樣來？」；他留意到自己拍的1979年元祖版，原來有一樣嘢，咁多年都冇人試圖解答：那具坐在類似觀星裝置物體上的骸骨Space Jockey。這具骸骨這座觀星裝置，正是佳格當年特登為《異形》設計的。
列尼史葛找到了切入點。於是，努力把這具Space Jockey屍骸還原，還原成我們在《普羅米修斯》看見的疑似人類創造者Engineer。
製作特輯其中一幕，列尼史葛專誠請來佳格到《普羅米修斯》的秘密工作室，逐一過目由其他concept artists繪製的草圖，俾意見——列尼史葛衷心希望其他人筆下的怪物，能夠沿著佳格當年思路發展。Yes，這是尊重。
佳格呢，即使只是應邀來俾吓意見，但也即席畫了一些sketch，給列尼史葛及一眾設計人員參考——佢並冇要求對方必定要用，純粹作為對這位老朋友的少少心意。Yes，這也是尊重。
睇到這一幕，我有種想哭的衝動。
是佳格幫了列尼史葛還是列尼史葛幫了佳格？好難講。
時間回到三十多年前。《異形》編劇Dan O'Bannon一直很想製作一齣真正恐怖的太空怪物片，早在1974年便聯同John Carpenter合作過一齣《Dark Star》，但連他本人也忍唔住寸自己：《Dark Star》裡頭那隻所謂怪物根本只是沙灘波乙個。所以當他認真構思《異形》時，最念茲在茲的還是作為主角的怪物。後來在一次巴黎的旅程中，認識了一名藝術家，藝術家帶他去看佳格作品展——他立即確定眼前洋溢著恐怖想像的畫作，就是他想要的。回到美國，Dan O'Bannon趕緊把佳格的畫作拿給列尼史葛，列尼史葛即起晒雞皮，並選中了《Necronom IV》——這是佳格1976年的作品，你可以看到日後異形那標誌性的、望落似陽具的超長頭顱。問題是電影公司高層嫌佳格作品太恐怖，驚嚇走觀眾，本來拒絕起用佳格。列尼史葛經過一番斡旋，才成功說服那班唔嚇得的高層。
列尼史葛憶述，佳格原來超級懼怕搭飛機，他惟有親身飛到瑞士的佳格屋企，坐低研究，佳格本來打算由零開始重新設計，但列尼史葛話冇時間了base on《Necronom IV》再作改動啦。結果，佳格設計了異形之外（點解異形冇眼？他這樣解畫：你唔知隻嘢望邊，感覺更恐怖……），還設計了整個象徵人類精子穿越陰道的異形生成過程（至於Facehugger一嘢吸落人面繁殖行徑，則是Dan O'Bannon原始構思），再設計埋那隻望落似被咬咗一忽的芝士圈狀太空船，以及神神秘秘的Space Jockey。經典，誕生了。
到了《異形續集》（Aliens），占士．金馬倫（James Cameron）自行將佳格設計改造（異形頭頂的透明罩不見了，爆肚而出的Chestburster卻多了一對cute cute的手），更整了一隻Alien Queen出來——OK，望落依然是佳格味濃，但我本人實在接受唔到皇后胸前多了一對cute cute的手。
到了第三集，大衛芬查（David Fincher）再度改造異形，改成充滿野獸味，但他冇學金馬倫般擅自郁手，反而請來佳格本人出手。
1.據佳格說，大衛芬查最初想佢整隻貌似美洲獅的異形出來，結果佢真的畫了一隻獅子狀物體出來；
2.異形BB從牛隻體內爆出來嗰下，大衛芬查希望佢有種無助感，好似小鹿斑比咁，但佳格的第一稿太善良，於是第二稿加番點邪氣；
3.至於成年異形，佳格給予了「他」嘴唇和更修長的身軀以營造優美和性感，背脊沒有了那些凸出的管，反而在腹部兩邊加入類似色士風的東西，發出聲響，讓人聽到「他」的內心感受……
看著佳格的溫柔解說，他根本不似在講緊一隻怪物，反而更似是一位被誤解、遺世獨立的性感尤物。
無奈，第三集拍攝過程是一場災難。大衛芬查同資方嚴重分歧，唔關事的高層不斷加把嘴干預創作（所以你不會在這一集的製作特輯中見到大衛芬查現身說法）；身處瑞士的佳格keep住為身在美國的設計人員獻計，甚至邀請他們不妨到瑞士走一轉面對面傾，但時間超級緊迫，資方不斷施壓，設計人員為追進度無奈拒絕……被拒絕的佳格，自此保持緘默。
佳格為怪物貫注性感的欲望，要到1995年才勉強實現。《異種》（Species）中那隻外星女怪物Sil，絕對是佳格另一次經典設計。問題是，這只是一個外星女怪物non-stop地搵地球人交配繁殖的故事，電影拍出來後，明顯集中呈現女主角人類姿態下的裸露body而多於Sil的怪奇body，而導演也擺脫不了《異形》，以致Sil太似Alien（佳格甚至致函指出Sil跟Alien至少有五點類同）……這齣B片味濃郁的《異種》是有娛樂性的，但注定不是經典，白費了佳格的苦心孤詣。設計Sil的那段時間，佳格母親病危，他一方面照顧病母一方面努力構思。
或許，塵世間真的只有列尼史葛才能如實呈現佳格的恐怖想像。但至少，他們都曾經在生命中遇上對方，為對方無私地獻出。寫到這裡，我再次有種想哭的衝動。

【新片短評】 2021年3月 第一週
.

▶《#淺田家！》The Asadas

★★★★☆ | 攝影即尋找最美也最值得被記住的時刻
127 mins | 日本 | 采昌國際多媒體 發行

改編自真人真事，電影透過一位拍攝趣味全家福的攝影師出發，描述了日本在遭受311災難後的十年間，人們如何在傷痕記憶中慢慢療傷；用攝影還有樂天幽默的口吻，來重新檢視不同人最美也最值得被記住的時刻。《淺田家！》全片給人非常溫暖、洗滌人心的感動；若是想要在電影院裡又哭又笑，感受家庭溫馨以及人性善良的正能量，《淺田家！》絕對是部不容錯過的優秀好片！
.

▶《#醉好的時光》Another Round

★★★★ | 以酒為引，歌頌生命最好的時光！
116 mins | 丹麥 | 好威映象 Hooray Films 發行

《醉好的時光》藉由酒帶出了男人進入事業停滯時期所面臨到的中年危機，還有丹麥當地特殊的飲酒文化，反思人的生命意義為何；片中的五位主要男性角色，起初用酒壯膽、再到借酒澆愁、用酒逃避現實，最終獲得解放；酒一方面是禁忌，一方面也是催化劑，重要的是在飲酒的過程，人們開始有了重要改變。本人並非嗜酒如命，但這部片確實是讓我對喝酒的樂趣產生興趣。
.

▶《#聽見臺灣》Sounds of Taiwan

★★★☆ | 中國文化命脈在臺灣延續？
95 mins | 臺灣 | 海鵬影業 發行

若是單純以藝術創作和文化傳承的意義欣賞《聽見臺灣》，這部紀錄片確實紀錄了中國作曲家 鮑元愷創作《臺灣音畫》，這個以西方管絃樂的方式，重新詮釋了臺灣各地的代表民謠、在地音樂；電影也緊扣著鮑的音樂創作為中心，輔以臺灣音樂家對其音樂的評價，但畢竟鮑的身分多少可能讓觀眾聯想到敏感的兩岸議題，讓《聽見臺灣》在討論度上相對冷清，相當可惜。
.

▶《#尋龍使者拉雅》Raya and the Last Dragon

★★★☆ | 學著如何信任那些曾經傷害過你的人
114 mins | 美國 | 博偉 迪士尼台灣 發行

很慶幸能夠在臺灣用大銀幕來享受這部美到讓人驚豔的動畫電影（好想喝那碗酸辣湯啦！）《尋龍使者：拉雅》展現了迪士尼的動畫技術水準，還有將地方文化元素的重新詮釋，描述了一則「闔家觀賞」的通俗故事；雖說劇情中有不少解釋性對白或呼籲口號，但故事仍舊圍繞在如何信任那些曾經破壞信任的人們，如何團結合作達到世界和平，是部相當精采也相當淺白的娛樂之作。
.

▶《#女也》Woman

★★★☆ | 認識女性的差異性，正視女性的共通性
107 mins | 法國 | 捷傑電影 發行

做為一部探討女性議題的紀錄片，《女也》並非是用單一事件帶出女性議題，而是透過訪談世界各地不同的女性，用非常主觀的方式描述了第三波女性主義想要推動的主張：認識差異性，展現女人的共通性。不論是文化、階級、認知的差異，《女也》的談話內容看來相當日常，但卻是充滿溫度與情感；推薦給關注女性議題、全球化的社會運動者們，這是部相當特別且有趣的作品。
.

▶《#噪反》Chaos Walking

★★★ | 空有一手好牌卻不出牌？
108 mins | 美國 | 龍祥電影 發行

做為一部在2017年殺青的電影，《噪反》遲遲不上檔又碰上疫情的尷尬時期，在2021年被當作娛樂巨作來包裝強推，總是會讓一些觀眾期待落空。它並沒有浩大場面來描述人類的外星球拓荒史，反而收限在一個小鎮聚落因與外來移民相遇而發生的衝突。故事僅只是一場追逐戰，嘗試為續集鋪路；但就算有強大又具票房號召力的卡司助陣，也沒辦法掩飾其題材掌握上的尷尬局面。

.
.
.

大家上週末看了哪些新片呢？
歡迎留言分享與我討論唷！
.
.

**************
歡迎加入【 有梗電影俱樂部 】臉書社團，不錯過任何電影實體聚會與活動喔！（需回答問題審核）
.

也別忘了按讚追蹤更多不同平台內容唷！
📣 PODCAST：https://open.firstory.me/user/xxymovie
📣 YouTube：http://pcse.pw/9ZNYT
📣 IG：xxy_djfishmb
📣 XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018
.

#本週新片 #電影 #院線 #新片

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。