今天是伯恩斯坦（Leonard Bernstein）100歲生日。

我知道，寫古典樂唔啱你哋key，啱key的文章才會受歡迎，但我不情願世界只剩下一個key，跟着人蜂擁消費；我會想你哋多聽一些未曾聽過的聲音，所以才會寫Berstein的《Candide》。就像Bernstein不情願馬勒（Gustav Mahler）被棄如蔽履半個世紀，把他從故紙堆中拯救出來。

他和馬勒都面對同一個問題，文明之死，調性音樂之死。他說：「我感同身受馬勒的煎熬，他站在交響之弧的最後一站，由海頓莫扎特而起，終於他自己。我研習他的作品發現一個答案：我們正處於世紀之死而馬勒是樂壇先知，關於20世紀的危機。難道此前的多個世紀我們人類就沒有被死亡威脅掙扎求存嗎？有，但遠遠不如今次，人文面對着環球之死、全人類的種族滅絕。而馬勒並不孤單，佛洛伊德、愛恩斯坦和馬克思等等不同的人都在各自的領域中，以不同方式感應到世界末日就在手中。

20世紀一開始就是一部寫爛了的戲劇。第一幕：貪婪和偽善引來一場世界大戰大屠殺，戰後是不義和歇斯底里，轟炸、衝突、極權主義。第二幕：貪婪和偽善引來一場世界大戰大屠殺，戰後是不義和歇斯底里，轟炸、衝突、極權主義。第三幕：貪婪和偽善……我想我不用多講。那甚麼是解藥？邏輯實證主義、存在主義、日新月異的科技、飛向外太空、懷疑現實，以及概括而言——擇善固執。

而個人的藥方？亞文化和反文化，開啟和關上，數算日子和努力賺錢。由達賴到葛培理掀起的宗教風潮，由具象詩到John Cage掀起的藝術運動，這裡融合，那裡消除，全都在死亡天使的庇佑下。當你已知悉這一切，回到1908年的話，會做甚麼？你會試圖阻止末日降臨，像先知馬勒、荀白克和史特拉汶斯基那樣嗎？

這個世紀，藝壇很多作品都誕生於死亡、觸碰和絕望，而馬勒好早就預見這一切，以至他拒絕邁向這個世紀、死亡的時代、信心的終結。而弄人的是他得償所願，英年早逝，於1911年。好詭異，拼圖就這樣一片片接上，繫上死亡。

馬勒的第九交響曲就是來宣佈這個壞消息的，但大家都不情願聽它，其藉口並非老生常談的太長、太難、太虛，而是它太真了，聽得人不寒而慄。因為它講述了三種死亡：個人之死、調性之死（亦即音樂之死）以及浮士德社會文化之死。

既然馬勒早知如此，我們如何可以坐在這裡、仍然生存、去問何去何從？因為我們終於跟終極的奧秘面對面了，就是我們的靈魂。每一個人長大，成熟象徵我們學會接受自己的朽壞，也抗拒它尋求不朽。人人都知人生是短暫，但人人都相信未來，相信！每次我們進入戲院花三個小時驚艷它的創意，出來總是展開兩臂，像飛往未來。我們都相信人的創造力，我也是，相信內在某種東西推動人渴望繼續，並教導我們繼續下去。

跟你們分享我對過去的批判感受，試圖講解它如何發展至今，無非想說明前面還有未來。」

你可能會問：這不就是老掉牙的「做人最緊要有希望」嗎？不是的，Bernstein所指的希望並非一種盲目憑空的念力意志，而是講求你跟靈魂面對面時要有所發現，像荀白克發現了無調性，史特拉汶斯基發現了新古典，藉着擁有這份前所未有的創見，才有理由去憧憬，去拓荒。Bernstein 72年的短暫生命裡，是甚麼支持他走下去？

因為他相信你們，他畢生教育音樂的真諦，無非希望這條解藥開發之路不至失傳（傳到我身上了）。作品會過時，因為它不是萬試萬靈，每個新世代都需要人發明新的配方對症下藥，而創見絕非橫空，而是一直在過去的傳承裡，及靈魂的天性裡。

那為甚麼是音樂？Bernstein有一句名言：「Music can talk the untalkable, name the unnamable, think the unthinkable.」它的厲害盡在言語的盡頭之外。若說觸動靈魂，我千言萬語也比不上一陣和弦。可是，音樂也在死去，雖然每個月都有無數新歌可以聽，有新星可捧，但你只要夠敏銳，應該會聽得出Music is dying的氛圍。我們缺了甚麼？不就是貪婪和偽善阻止人跟自己面對面嗎？

Bernstein臨終前仍然在曼哈頓的病榻上作曲和研習指揮。剛宣布退休，一個星期後就撒手塵寰。他是否預見到自己的死亡呢？沒有人知道。有人說是吸煙拿了它的命，但我覺得是指揮生命終結所賜。他曾經說過：「指揮最美妙的東西是你不抽煙而吸得到大大啖氧氣。」退休使他缺氧而逝。

未曾把生命奉獻給自己之外，也許算是白活一場；而奉獻過後被世人所遺忘，則是白活了第二場。而我述說這些死人的故事（如果你已看到這裡），我相信你了解我所圖甚麼。

作者

===========

最新小說作品《捉姦》己於序言書室和三聯商務書店上架，你的支持可讓我寫下去。前作《地球另一端》亦可inbox網購。