銀色快手〈我以為她只是來躲雨的〉（節錄）
　　
會注意到她的動作，是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架，用手輕輕撫觸一整排的書冊，閉上眼感受什麼時光的河流，潺潺地從眼前滑過似的，當她進行這個動作的時候，彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂，那些她觸摸過的書冊，她不曾閱讀過的安靜的文字，像是五線譜上的音符，彈奏著熟悉的旋律，那是屬於回憶或者其他，我會想起夏宇的詩集《摩擦，無以名狀》裡頭的句子：
　　
　　風是黑暗
　　門縫是睡
　　冷淡和懂是雨
　　　
　　突然是看見
　　混淆叫做房間
　　
熱美式沖好了，我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴，翻開一本久未閱讀的小說，書店老闆也有自己的小確幸，尤其在下著滂沱大雨的午後，沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
　　
她慢慢地逛著，終於在現代詩集那一區停下腳步。
　　
對某些讀者來說，詩更像是直接汲取自靈魂深處的甘泉，某些屬於感受性的東西，若不透過詩句無法被精準地翻譯，更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收，詩就是如此奇妙的載體，有其流動性，卻難以被定義，無法被世俗語言框架住，或進行純理性的描述。散文是努力用生命換來的果實，詩則是靈魂的全然交付，它們時常不在同一個象限裡，各有其迷人之處。寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺，創造出對話的空間，至於脈絡的梳理，那是散文的工藝。詩可以任性而跳躍，但散文不行，這就是本質上的差異。
　　
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏，偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集，我遠遠地望著，從封面的設計猜出是葉青的詩，她的身體微微貼近書架，眉眼低垂，很仔細地一行一行讀著，那些太過靠近的，炙熱的情感，好在有詩將它們儲放，將它們醃製或醞釀，葉青的詩像濃烈的酒，最好是蘇格蘭的威士忌，帶有槍炮和煙硝味，有層次豐富的口感，讀到細節處教人矛盾又揪心。
　　
　　他們說　我們是絕不可能在一起的
　　但是我已經先遇見你了
　　因為　你是四月而我是五月
　　夏天是什麼　我們並不知道
　　只知道一種潮溼　在身體裡面
　　不來也不去　宛如永恆

　　──摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
　　
終於，她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候，她如此轉頭問我：「請問老闆有空嗎，可否為我挑選一本書？」這時，我剛好放下手邊的咖啡，正準備要換不同的音樂。
　　
我說：「可以啊，我願意為妳推薦一本書。」
她說：「我想挑一本書給我自己，最近我過得不太好，剛辭了工作，失戀好一陣子，整個人始終振作不起來，看到網路上說這裡有選書的服務，所以來試試看，沒想到下起大雨，你的書店很舒服，是可以讓人安心的地方。」
　　
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單，第一首播放的是陳粒的〈小半〉，我把音量轉低，好讓彼此的對話不需費那麼多的力氣。每個人都有一段時間，是需要停下來左顧右盼，好好調整自己的腳步再出發，不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作，我能理解那些迷惑或慌亂的時刻，或是找不到方向在原地打轉的無能為力，眼前的女生也是這樣的心情嗎？
「謝謝妳，我也喜歡待在自己的書店裡，什麼都不做的時候，才能聽見自己內在的聲音，而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
　　
「怎麼說呢？為了失敗者而存在的空間？」
「每個人都會遇到失敗，這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢，我每次覺得把不定主意，心煩意亂的時候，就會想去書店逛逛走走，也說不上是為什麼。」
「很簡單，那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎？」
　　
「說不上喜歡，總覺得詩句很神奇，那麼龐雜的情感，可以被收藏在短短的字句裡，每次讀的時候，都有種被看穿的感覺，為什麼詩人可以窺看我內心的想法，並且把它寫出來，我自己就做不到，我沒有那麼敏銳感性的部分，我只是個麻瓜讀者，我看的詩不多，也說不出個道理，但有些詩句真的擊中了我，那時候我只能臣服，也不曉得還能做些什麼？」
「什麼都不用做，妳只需要去感受就好。」
「真的嗎？我喜歡這個答案，讓人覺得放心。」
　　
◇
　　
音樂換成了謝春花的〈借我〉，外邊的雨勢漸歇，我放下手邊的小說，繼續聽她說完，一邊想著待會要挑選什麼樣的書給現在的她。其實，我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說，那是威廉．格納齊諾《一把雨傘給這天用》，我站起身走到翻譯文學專區，從書架搜尋了一下，然後抽起這本書遞給了她。
我跟她說：「這本書的主角很特別，他是一位高級鞋品測試員，平日的工作就是穿上公司製作的鞋子，經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度，在城市裡無目的的行走漫遊，本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時，也同時進行一連串的回憶與整理，一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說，所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎？」
　　
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣，文字帶有一些自嘲的意味，但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察，有些敘述讓人拍案叫絕，它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭，譬如：他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天，而身體像是這一天雨傘的人。」
　　
「確實很適合我現在的心境，有時我真的會有無處可去的絕望感，每當這種感覺襲來的時候，就覺得自己被困住，深深感到無能為力，會不會這個雨季太長，長到永遠沒有結束的一天，我的心上籠罩著散不去的烏雲，那種心情實在糟透了，又不知向誰說去的苦悶，可能就是我今天選擇造訪書店的原因吧。」
「人生沒有正確的答案，有的話它必定藏在書本裡，我是如此相信的。」
「我先幫妳把書包起來，外邊有雨，怕妳的書會淋溼。」
「今天能來這裡真的很值得，我剛才還擔心雨那麼大，會不會書店沒有開門，那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣，書店永遠為需要的人而等待著，沒什麼想法的時候來書店就對了。」
　　
她微笑地轉身離開，把那本小說放進包包裡，拾起擱在角落的那把雨傘，走向逐漸放晴的街道，我相信她會慢慢找到自己的方向，我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
書店是為了失敗者存在的空間，內心有任何疑問的時候，書店隨時為你而開。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#銀色快手 創作，粉專 銀色快手（Silverquick）
#李蕪 節錄、攝影（襯圖來源）
#燈子 襯圖
　　
※本篇收錄於銀色快手《#解憂書店：#出租大叔的人生借問站》（#時報出版，2020年6月16日）
※出版社粉專 時報出版愛讀者
　　
※本篇原有留言抽獎（已結束）：
(1)Tag一、兩位以上的朋友
(2)分享一間對你而言重要的書店，一本（以上）在那裡發現，或被店主、店員介紹的書。

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

每個人都有一段時間，是需要停下來左顧右盼，好好調整自己的腳步再出發，不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。

#選書師 #一把雨傘給這天用

「選書師這職業其實早就存在這世上，只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
　

外邊忽然烏雲暗湧，才開門營業我就後悔了。
　
　
街上沒什麼人，感覺冷冷清清的，豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物，沒有客人上門也很正常。
　
　
試想，有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢？

　
在如此陰沉濕冷的天氣，雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道，書店兀自亮起了燈。不為什麼，只為了在營業的日子裡，讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態，等待迎接客人上門。
　
　
書店是靠天吃飯的行業。

　
要是天氣好，陽光和煦的午後，一到特定時間，客人會自動出現在門口，彼此對上眼，禮貌性打聲招呼後，就會開始掃視架上的書目，沉浸在只有一個人的世界裡，慢慢與書本之間展開對話，和那些看不見但真實存在的聲音對話，那是書店再普通不過的日常風景。

　
要是遇到壞天氣，想要來書店閒晃的客人，一個也沒有。

　
以狂風驟雨為前提，書本要不弄濕很難，維持優雅很難，把自己弄得一身狼狽很容易，這種時候書店往往特別安靜，就像把高分貝的音響突然關上靜音，一根針掉落在地板上也清晰可辨，書店彷彿異空間般的存在。

　
書本是會吸音的，最明顯的是腳步聲，一旦有被客人看中的書冊，他們暫停腳步，專注的閱讀，眼神不停的在字裡行間搜尋移動，腳步聲就會被吸走了，去到誰也不曉得的地方安靜地待著。

　
書本也會吸收紛亂的思緒，如果你已進入一間書店，它可以在最短的時間內，讓你不再想那些找不到線頭的毛線團，不好的負面能量，無法斷捨離的心情全被書本吸附進去，大腦慢慢覺得可以呼吸。

　
書店變安靜的時候，通常也是客人特別專注的時刻。

　
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默，沉默是讓人思考的一種狀態，書店提供這種沉默有其必要，店內也不能過分安靜，我覺得需要放一點背景音樂去平衡，免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。

　
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲，帶有一種冰冷、凝結的音色，又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒，走在漆黑的夜晚，讓人不覺孤單，能有懂你的旋律陪伴，可以邊走邊聊，可以不用去想明日的柴米油鹽，凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態，讓靈魂暫時去流浪。

　
常有人說，書店是會讓人忘記時間的地方。

　
的確，當我們沉浸在閱讀中，時間彷彿不存在一樣，任由心流將我們帶去遙遠的他方，假定我們覺得那地方是美善的，是不受打擾的，是容許一切被接納的，書店就是那樣的入口。

　
假使你的心情無處安放的時候，走進書店準沒錯。

　
我以為她只是來躲雨的。

　
是整理書籍的時候，不經意抬頭看見門口有人，她收起了傘，傘尖在滴水，她望向馬路，外邊傾盆大雨，如果是躲雨的話，書店門口會是絕佳的位置。

　
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊，雨很大我聽不見她在說什麼，況且她是背對著我，染了一頭漂亮的髮色，波浪狀的中長捲髮，從衣著打扮判斷她是個女生，沒有更多的訊息了，我以為她只是來躲雨的。

　
過了一會兒，她好似講完電話，把手機收進口袋裡，她轉過身走進書店裡，我和她打聲招呼，並告知可以將傘先擱在書櫃的角落，慢慢逛沒關係，反正雨天店裡沒什麼人，可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書，不也挺好。

　
打完招呼後，我又繼續做自己的事，把待整理的舊書用布擦拭清潔，把紛亂的收納櫃重新分門別類，把用不到的雜物進行一番斷捨離。

　
每次遇到雨天，我總是會開啟整理模式，想要好好把東西整理歸位，也不知道是為什麼，可能真正想整理的是我自己，書店只是剛好提供這樣的空間而已。

　
她的腳步輕盈，外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響，她仔細看著架上的每一本書，卻不曾拿起任何一冊瀏覽。

　
她逛了雜誌區，也逛了新書平台，走到音樂CD的櫃位，她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面，若有所思看著它們又一片一片放回原處。

　
她的動作柔緩，像是不想給空間增添任何麻煩似的，換句話說，她下意識的降低自己的存在感，此刻正播放著爵士鋼琴曲，其實我在對抗外邊的刷刷雨聲，一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢，我有自己的節奏，覺得應該要來杯咖啡，暫時休息片刻。

　
會注意到她的動作，是從手指開始。

　
我發現她會將身體貼近書架，用手輕輕撫觸一整排的書冊，閉上眼感受什麼時光的河流，潺潺地從眼前滑過似的，當她進行這個動作的時候，彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。

　
那些她觸摸過的書冊，她不曾閱讀過的安靜的文字，像是五線譜上的音符，彈奏著熟悉的旋律，那是屬於回憶或者其它，我會想起夏宇的詩集《摩擦，無以名狀》裡頭的句子：

　
「風是黑暗

　門縫是睡

　冷淡和懂是雨

　突然是看見

　混淆叫做房間」

　
熱美式沖好了，我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴，翻開一本久未閱讀的小說，書店老闆也有自己的小確幸，尤其在下著滂沱大雨的午後，沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。

　
她慢慢的逛著，終於在現代詩集那一區停下腳步。

　
對某些讀者而言，詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品，某些屬於感受性的東西，不透過詩句是無法被精準的翻譯，更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收，詩就是這樣的載體，有其流動性，卻難以被定義，被世俗的語言框架住，或是理性的描述。

　
散文是努力用生命掙來的，詩則是靈魂的付出，它們不在同一個象限裡，如此比較或許是不公平的，或許是因為詩主要是自我對話。

　
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺，至於脈絡的梳理，那是散文的工作，詩可以任性而跳躍，但散文不行，這就是它們天生的差異。

　
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏，偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集，我遠遠地望著，從封面的設計猜出是葉青的詩，她的身體微微貼近書架，眉眼低垂，很仔細的一行一行讀著。

　
那些太過靠近的，炙熱的情感，好在有詩將它們儲放，將它們醃製或醞釀，葉青的詩像濃烈的酒，最好是蘇格蘭的威士忌，帶有槍炮和煙硝味，有層次豐富的口感，讀到細節處教人矛盾又揪心。

　
「他們說　我們是絕不可能在一起的

　但是我已經先遇見你了

　因為　你是四月而我是五月

　夏天是什麼 我們並不知道

　只知道一種潮濕 在身體裡面

　不來也不去　宛如永恆」

　
　——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》

　
　
終於，她開口了。

　
當她把葉青的詩集放回書架上的時候，她如此轉頭問我：「老闆，請問可否替我挑一本書？」這時，我剛好放下手邊的咖啡，正準備要換不同的音樂。

　
我說：「可以啊，我可以為妳選書。」

　
她說：「我想挑一本書給我自己，最近我過得不太好，剛辭了工作，失戀好一陣子，整個人始終振作不起來，看到網路上說這裡有選書的服務，所以來試試看，沒想到下起大雨，你的書店很舒服，是讓人可以安心的地方。」

　
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單，第一首播放的是陳粒的《小半》，我把音量轉低，好讓彼此的對話不需要耗費那麼多的力氣。

　
每個人都有一段時間，是需要停下來左顧右盼，好好調整自己的腳步再出發，不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。

　
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻，或是找不到方向在原地打轉的無能為力，眼前的女生也是這樣的心情嗎？

　
「謝謝妳，我也喜歡待在自己的書店裡，什麼都不做的時候，才能聽見自己內在的聲音，而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」

　
「怎麼說呢？為了失敗者而存在的空間？」

　
「每個人都會遇到失敗，這時候走進書店就對了。」

　
「好像真的是這樣呢，我每次覺得把不定主意，心煩意亂的時候，就會想去書店逛逛走走，也說不上是為什麼。」

　
「很簡單，那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎？」

　
「也說不上是喜歡，總覺得詩句很神奇，那麼龐雜的情感，可以被收藏在短短的字句裡，每次讀的時候，都有種被看穿的感覺，為什麼詩人可以窺看我內心的想法，並且把它寫出來，我自己就做不到，我沒有那麼敏銳感性的部分，我只能是一個讀者，我看的詩不多，也說不出個道理，但有些詩句真的擊中了我，那時候我只能臣服，也不曉得還能做些什麼？」

　
「什麼都不用做，妳只需要去感受就好。」

　
「真的嗎？我喜歡這個答案，讓人覺得放心。」

　
音樂換成了謝春花的《借我》，外邊的雨勢漸歇，我放下手邊的小說，繼續聽她說完，一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。

　
其實，我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說，那是威廉．格納齊諾《一把雨傘給這天用》，我站起身走到翻譯文學專區，從書架搜尋了一下，然後抽起這本書遞給了她。

　
並且跟她說：「這本書的主角很特別，他是一位高級鞋品測試員，平日的工作就是穿上公司製作的鞋子，經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度，在城市裡無目的的行走漫遊，本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時，也同時進行一連串的回憶與整理，一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」

　
「感覺是有點特別的小說，所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎？」

　
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣，文字帶有一些自嘲的意味，但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察，有些敘述讓人拍案叫絕，它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭，譬如：他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天，而身體像是這一天雨傘的人。」

　
「確實很適合我現在的心境，有時我真的會有無處可去的絕望感，每當這種感覺襲來的時候，就覺得自己被困住，深深的感到無能為力，會不會這個雨季太長，長到永遠沒有結束的一天，我的心上籠罩著散不去的烏雲，那種心情實在糟透了，又不知向誰說去的苦悶，可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」

　
「人生沒有正確的答案，
　有的話它必定藏在書本裡，
　我是如此相信的。」

　
「這句話說得真好，那老闆我想買這本書，可以再請教一個問題嗎？」

　
「當然可以，我先幫妳把書包起來，外邊有雨，怕妳的書會淋濕。」

　
「剛才播放的這首曲子我很喜歡，是誰唱的呢？歌名是？」

　
「哦原來是要問這個，是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲，我很喜歡他的歌，總是藏著許多人生的辛酸故事，用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音，妳如果喜歡，可以上網搜尋喔。」

　
「謝謝老闆仔細的答覆，今天能來這裡真的很值得，我剛才還擔心雨那麼大，會不會書店沒有開門，那我真的只能站在門口躲雨了。」

　
「別客氣，書店永遠為需要的人而等待著，沒什麼想法的時候來書店就對了。」

　
她微笑地轉身離開，把那本小說放進包包裡，拾起擱在角落的那把雨傘，走向逐漸放晴的街道，我相信她會慢慢找到自己的方向，我一點都不擔心。

　
我以為她只是來躲雨的。

原來她來書店真正的目的是想找一個答案。

　
這就是選書師存在的意義吧。

書店是為了失敗者而存在，

任何時候內心有疑問的時候，

書店隨時為你而開。

　
　
文 / 銀色快手（Silverquick） 一天擁有25小時的人
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間

　
我想瞭解「選書師」初階課程 12/14
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf

本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH

夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH

葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版，圖書館可以借閱

威廉．格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版，圖書館可以借閱

喜歡這篇文字嗎？
可以自由分享，記得註明作者。

圖 / 今年9月8日選書師初階課程
在台北薄霧書店進行的現場情況
由學員Anna分享，在這裡謝謝她