雖然這篇夏之都鄉民發文沒有被收入到精華區:在夏之都這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 夏之都產品中有4篇Facebook貼文,粉絲數超過62萬的網紅The News Lens 關鍵評論網,也在其Facebook貼文中提到, 【寶兒釣上大他二十歲的男人,第一次上床喊他爸爸就射了】#精選書摘 少女寶兒想當小說家,卻長大在愛情的陵墓裡,他的媽媽放很開,男人女人可以雙打可以組隊來愛,她和媽媽是朋友,把炮友當爸爸。 除了父嫁、成年男人の終極性愛玩具、勾引黑幫小弟的大家姐、她又能和女孩兒在樣品屋裡明晃日光下鎮日價性交、雙插卡、...
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過15的網紅旅行熱炒店 The Travel Wok Podcast,也在其Youtube影片中提到,薩赫爾(Sahel)是一片位於撒哈拉沙漠南緣的半乾燥過渡地帶,也是全世界土地最貧瘠的地區之一。放眼望去,只見草木稀疏、塵土飛揚,所剩不多的耕地還持續被日漸擴大的沙漠吞噬著;而在烈日高掛的夏天,氣溫動輒來到攝氏43度。任誰來到這裡,生存都必然是一場戰鬥。 「外交替代役是什麼碗糕啊?好像很酷,申請看看...
「夏之都」的推薦目錄
- 關於夏之都 在 阿哩沙與班傑明的奇幻旅程 Instagram 的最讚貼文
- 關於夏之都 在 Alvise Jen 台灣景點|男生穿搭|美妝保養 Instagram 的最佳解答
- 關於夏之都 在 凱特王 Kate Wang Instagram 的最佳貼文
- 關於夏之都 在 The News Lens 關鍵評論網 Facebook 的最讚貼文
- 關於夏之都 在 陳雪 Facebook 的最佳解答
- 關於夏之都 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
- 關於夏之都 在 旅行熱炒店 The Travel Wok Podcast Youtube 的最讚貼文
- 關於夏之都 在 日比野武志 公式YouTubeチャンネル「ひびちゃんねる」 Youtube 的最佳貼文
- 關於夏之都 在 Porknuckle Gaming Youtube 的最佳解答
夏之都 在 阿哩沙與班傑明的奇幻旅程 Instagram 的最讚貼文
2021-10-01 00:34:03
簡單快閃解釋一下 PP棒有多用 #PP水肌偽妝棒 #BIOMAUSAH碧蔓舒 #懶人的救星 #不會化妝也沒關係 #防曬好幫手 用了快兩個月 靠這兩支PP水肌偽妝棒渡過炎炎夏日 真的是神奇般的好用, 因為現在出門都要戴口罩 要上全妝其實會覺得很阿雜, 被遮起來的地方超不舒服, 有時候拿掉口罩都...
夏之都 在 Alvise Jen 台灣景點|男生穿搭|美妝保養 Instagram 的最佳解答
2021-10-01 05:26:19
口罩戴了近兩年! 有沒有人也跟我一樣底妝通通放到過期😂 相比起女生,男生在底妝上的速度其實算蠻快 但再怎麼快還是得要個10來分鐘吧🤔 . 每次想到花了時間整理的妝容 一戴上口罩馬上一場空,就會立刻打消念頭! 這對於追求效率的天蠍座來說是完全NO K 我們做事就是要求快。準。狠!不浪費時間! . 自我...
夏之都 在 凱特王 Kate Wang Instagram 的最佳貼文
2021-10-01 00:47:27
- 嘿,猜猜我變成了什麼樣的大人? . 桂綸鎂&陳柏霖,每當他們一起出現在螢幕上,總讓我想起《藍色大門》裡的孟克柔&張士豪。這是他們的印記,成長的開篇。同是19歲的他們都是第一次演出電影,從此之後,便各自在影壇發光。我常想,如果多年以後再見面,張士豪不知道會不會帶著他陽光又自信的微笑,在嘴角酒渦盪...
-
夏之都 在 旅行熱炒店 The Travel Wok Podcast Youtube 的最讚貼文
2021-10-01 11:03:20薩赫爾(Sahel)是一片位於撒哈拉沙漠南緣的半乾燥過渡地帶,也是全世界土地最貧瘠的地區之一。放眼望去,只見草木稀疏、塵土飛揚,所剩不多的耕地還持續被日漸擴大的沙漠吞噬著;而在烈日高掛的夏天,氣溫動輒來到攝氏43度。任誰來到這裡,生存都必然是一場戰鬥。
「外交替代役是什麼碗糕啊?好像很酷,申請看看好了!」
在那個網路還不發達的年代,對於西非一無所知的甲殼哥,抱持著一股年輕熱血的衝勁,懵懵懂懂的來到位在薩赫爾的國家:布吉納法索。他的任務,是要運用自己的農藝專長在這裡種水稻——是的你沒看錯,在這個年雨量只有400mm的撒哈拉沙漠邊緣,甲殼哥要帶著一群完全沒有經驗的當地人,在前輩打下的基礎上,目標是種出1200公頃的水稻田!
這個看似熱血的故事,媒體上呈現的或許是當地人收成時的笑容,但背後卻是社會大眾看不到的各種無奈——自然環境已經夠嚴苛了,沒想到真正的挑戰反而是「人」?國際援助的錢,其實大多都流向一些你意想不到的地方?天氣熱不打緊,每天還有瘧疾、交通事故在周遭虎視眈眈,三不五時就被推向生死關頭?原本號稱君子之國的布吉納法索,究竟在2011年之後發生了什麼改變,成為各國政府紛紛告誡觀光客止步的地方?
旅行熱炒店EP71,該是重返非洲的時候了!讓我們一起跟著在哪裡都能存活、到哪裡都能成為當地人的甲殼哥,走進布吉納法索,聽他娓娓道來那些外交第一線人員才懂的現實血淚! -
夏之都 在 日比野武志 公式YouTubeチャンネル「ひびちゃんねる」 Youtube 的最佳貼文
2021-09-30 23:00:13芸能プロダクション株式会社SOUNDNAUTS所属
元自衛官 大阪名物シンガーソングライター
日比野武志です。
チャンネル訪問ありがとうございます。
是非チャンネル登録、コメント、高評価してください。
これからもよろしくお願いします
日比野武志のCD通販、グッズ通販のお知らせ
https://ameblo.jp/hibinotakeshi/entry-12562186920.html
ライブ日程は
日比野武志Official Web
Siteを観てください。
日比野武志Official Web Site
http://hibiyan.localinfo.jp/
日比野武志Fans'ファンクラブサイト出来ました
毎日情報配信中
https://www.fansnet.jp/hibinotakeshi/admission
ライブに遊びに来てください。
チケットご予約は下記URLをクリック、タップしてください
日比野武志Official、
LINE公式のトーク、返信まで
https://sgfm.jp/f/cb9a86e562d7037334030945d9dbae2a
2020年8月1日(土)より
遂に
日比野武志
「正義って何だ?」
がiTunes、LINEミュージックをはじめ
全ての音楽配信サイトで
ダウンロード配信されました。
1曲255円になります。
ぜひ買ってください。
https://daiki.tunecore.co.jp/artist/hibiyan#r665712
よろしくお願い致します
登録してください
"日比野武志"のLINE公式はじめました!
お得な情報をお届けしますので、下記のリンクから友だち追加してみてください。
http://nav.cx/gUZ5LiR
日比野武志公式LINE ID
@fsg7758s
シンガーソングライター 日比野武志
日本武道館ワンマンライブ実現へ
応援してください
一緒に日本武道館に行きましょう
1人、1人に歌を聴いてほしい。
みんなの前で歌いたい。
ライブに遊びに来てください。
SHOWROOM
毎日大体、21時ごろから配信中
新・ひびやんのヤンチャなひと時
https://www.showroom-live.com/ca-SOUNDNAUTS-24
フォローしてください
アメブロ
ひびやんのヤンチャなブログ
頻繁に更新中
https://ameblo.jp/hibinotakeshi/
掲示板
ひびやんと語ろう
http://9211.teacup.com/hibiyan/bbs
ツイキャス番組
水曜日、金曜日の夜配信中
ごっすん番組は
毎月最終土曜日23時から生放送中
https://twitcasting.tv/uriwari79/
フォローしてください
沢山お待ちしてます。
日比野武志へのプレゼント、ファンレター送り先はこちら
〒214-0031
神奈川県川崎市多摩区東生田1-14-5
アムールK2 店舗2号室
株式会社 SOUNDNAUTS(サウンドノーツ)
日比野 武志 宛
電話044-819-4260
株式会社SOUNDNAUTSホームページ
http://www.soundnauts.co.jp
メール
info@soundnauts.co.jp
よろしくお願い致します。
再生リスト
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcGcuLoXLObNDw0M9_Y-0pinRLs6U30wz
チェック、フォロー、登録してください。
日比野武志
むすっちグッズの販売場所はこちら
『K’S WAVE中野店』
東京都中野区中野5-52-15
中野ブロードウェイ3F 3063
営業時間
12時30分~20時まで。水曜定休
むすっちの生みの親
moguさん
「MOGU DESIGN WORKS」
デザインご依頼は
Twitterにて
@mogu05
と検索
フォローして、DMください。
もう時期通販が始まります
#日比野武志 #メジャーレーベル #レコーディング #トーク
#歌ってみた #大阪 #むすっち #弾いてみた #Imissyou #正義って何だ?
#東京 #弾き語り #音楽 #ライブ #浅草キッド #フリーダム #アビューミュージックスタジオ #弾き語り #門真ピーズカフェ
#チェリッポン #チェリーボム #西成
#げいふる君大喜利チャンネル #大喜利 #ごっすん #みんな #カバー #ギター
#ラジオ #ミュージシャン #映画
#シンガーソングライター #CM #歌
#2020 #自衛隊 #元自衛官 #バラエティ
#番組 #関西 #日本 #関東 #正義って何だ?
#ビートたけし #芸人 #お笑い #元気 #日本武道館 #オリジナル #心 #英霊
#和泉 #岸和田 #泉佐野 #関空 #りんくう
#京阪 #守口 #西成 #住之江 #信太山 #泉大津 #MV #PV
#負けない #出来るまでやれば出来ないものはない #平野区 #大阪市 #六本木 #新宿
#歌舞伎町 #中野ブロードウェイ #関口流柔術 #テレビ #関西 #テレビに出たい
#明日へ続く道 #希望 #出来るまでやれば出来ないものはない #メトロ #ドキュメンタリー #取材 #トーク #南龍整体術
#スタジオ #メイキング映像 #カラオケ
#心斎橋 #梅田 #なんば #天王寺 #あべの
#音楽祭 #フェス #天神橋筋商店街 #あべのハルカス #アポロビル #ルシアス #キューズモール #芸能人 #タレント #夏祭り
#漢 #SHOWROOM #南龍整体術
#有名人 #堺 #堺東 #京都 #和歌山 #渋谷
#丹後 #京丹後 #天橋立 #宮津 #舞鶴
#串本 #新宮 #名古屋 #福岡 #岡山
#香川 #高知 #徳島 #愛媛 #宮崎 #熊本
#長崎 #沖縄 #鳥取 #兵庫 #鹿児島 #大分
#広島 #島根 #三重 #横浜 #静岡 #千葉
#福島 #岩手 #青森 #北海道 #魂 #宮城 #秋田
#山梨 #岐阜 #新潟 #富山 #福井 #滋賀 #奈良
#池袋 #TSUTAYA #インストアライブ
#門真 #やろうぜ #BARGM #キューズモール
#テレビに出たい #ラジオに出たい
#仁 #JIN #時空 #タイアップ #CM
#曲 #主題歌 #江戸 #愛 #時代 #令和
#平成 #昭和 #大正 #明治 #戦国
#FM #AM #やってみた #してみた
#げいふる君大喜利チャンネル
#芸能プロダクション #有名人 #タレント
#ソニー #ユニバーサル #avex #Victor
#ライブハウス #ライブバー #ひびやん
#むすっち #mogu #マンスリーソング
#テイチク #キングレコード #日本コロンビア
#ビーイング #JOYSOUND #DAM
#カラオケ -
夏之都 在 Porknuckle Gaming Youtube 的最佳解答
2021-09-30 22:04:12※【節目時間軸】
0:00:00 節目開始
0:09:35 伊吹幕間《就算,我的身體已不記得...》
0:21:39 戰鬥
0:24:55 伊吹幕間《就算,我的身體已不記得...》
0:28:32 戰鬥
0:31:24 伊吹幕間《就算,我的身體已不記得...》
0:59:45 弗栗多幕間《邪龍,要發洩壓力》
1:15:50 戰鬥
1:21:50 弗栗多幕間《邪龍,要發洩壓力》
1:30:14 戰鬥
1:36:36 弗栗多幕間《邪龍,要發洩壓力》
1:45:26 戰鬥
1:47:16 弗栗多幕間《邪龍,要發洩壓力》
2:00:40 關台閒聊
--------------------------------------------
※【其他平台】
Discord►https://discord.gg/w899w5eNny
Twitch►https://www.twitch.tv/porknuckle_gaming
Bilibili►https://space.bilibili.com/265452431
Twitter►https://twitter.com/VTuberNAYA
--------------------------------------------
※【贊助節目】
經營頻道不容易,如果你喜歡Naya的節目且願意一點支持的話歡迎你使用YT超留/會員功能
或者到抽成較少的Patreon平台►https://www.patreon.com/naya_gaming
感謝大家的支持,謝謝!
--------------------------------------------
※【VTuber NAYA】
不定期在當自己的烤肉君,推出一些自己VTuber人生中的歡樂時刻分享給大家~喜歡的話歡迎訂閱頻道,並在影片底下按讚喔!
元YouTuberのNayaです、VTuberに転生しました!
このチャンネルがよかったら是非登録して、グッドボタンを押してください!
Thanks for checkin'!
If you like my videos, please subscribe and leave a like!
#FGO中文口譯 #幕間故事
夏之都 在 The News Lens 關鍵評論網 Facebook 的最讚貼文
【寶兒釣上大他二十歲的男人,第一次上床喊他爸爸就射了】#精選書摘
少女寶兒想當小說家,卻長大在愛情的陵墓裡,他的媽媽放很開,男人女人可以雙打可以組隊來愛,她和媽媽是朋友,把炮友當爸爸。
除了父嫁、成年男人の終極性愛玩具、勾引黑幫小弟的大家姐、她又能和女孩兒在樣品屋裡明晃日光下鎮日價性交、雙插卡、小黃瓜的一百種使用方法。說到底,少年少女就是拿來「破」的:
#愛情酒店 #陳雪 #小說
夏之都 在 陳雪 Facebook 的最佳解答
《愛情酒店》裡有個阿青,我的現實生活也有個阿青。是近年來我新認識的好友陳栢青,今天來看看他為《愛情酒店》寫的好文。
___
陳栢青
如果上個世紀末台灣文學試圖「走向感覺」、「打開身體」,一切可以借用朱天文《炎夏之都》一句話總啟:「有身體好好。」,那陳雪2002年出版的《愛情酒店》下開千禧年後創世紀第一章:「好好用身體」,不只有身體,還要好好用。
她書裡女人都那麼正,關係都那麼亂,陳雪的專長就是撥正反亂,又撥亂反正,她未必想寫同志的《紅樓夢》,卻真正在筆下營造女兒們的大觀園,寶玉初嚐雲雨情,《愛情酒店》裡的寶兒則三嚐四嚐嚐膩雲雨情,男男女女老老少少,球來就打,上了就愛。實在因為這些人太美麗太美麗,所以就愛了。寶玉貪吃人家唇上胭脂,寶兒指尖總帶著蜜的,他們都饞。不知道曹學芹真正的紅樓夢結局是什麼,但《愛情酒店》寫出新世代的大觀園後四十回,色極反空,陳雪把性寫到底,反而沒有性了。髒到底了。所以才乾淨。以為是盡頭,其實只是荒涼。而最色情,反而最純情。落了遍白茫茫大地真乾淨。
然後呢?
然後,時移事往,新世紀進入第二個十年。粉紅經濟可以成產業鏈結構,多元成家成集體共識,2020年台灣同志婚姻剛通過滿一週年。記得否,想彼彼當時同志在街頭奔走,在筆端逞兇,為得是建國──一個更好的、更寬容的、更能被接受的國度──如今回過頭來重望當初同志文學,一方面是「革命尚未成功」,另一方面,「竟然這麼快」──那說的不只是拎著褲頭的前男友,說的是很多過往經典同志文學,當年讀來多驚駭,「足以動搖國本」,而恍恍不過二三十年,如今前衛成標配,浮誇以為日常,你瞧當年惡女都成了人妻,惡魔的女兒成戀愛教主,當初還以為結婚啦身體自主甚至通姦除罪天方夜譚是科幻,現在根本寫實。當然新時代還有更多新議題,可現在你可以稍微笑了。但這樣得意,是否又有點遺憾,當年以為前衛的同志文學會不會只剩下史料價值?
會不會,當我們說起同志文學,說起過往,最後只剩下一句:「很久很久以前,有一個女孩……」
那就去看看陳雪《愛情酒店》吧。時間越久,《愛情酒店》地基越穩,別人只是老了,文學僅成歷史,《愛情酒店》卻有了躍身經典的潛力,那是為什麼?
也許在於那時的陳雪多敢破。她就是要破。破身體,破的心,破碎家庭,破爛關係。什麼都破,什麼都拿來破。
但重要不是破,而是那種敢於言破。以及其不在乎:「我根本沒什麼內在,揭開我這青春可人的身體,裡面空無一物」、「我的空洞感動了他」──很久很久以前,女孩有個房間。但房間打開來,其實空無一物──可那又如何呢?要我說,陳雪筆下的寶兒是真正的終極兵器少女。腳長手長,太瘦太瘦,不吃東西只講胡話,想要得不到,得到卻不想要。心不在焉,口不對言,系統錯亂,靈魂不在身體裡。歪的亂七八糟,奇怪就是打動你。
那也許才是秘密所在。是青春的祕密所在,也是小說好看的祕密。如果你問我,讓人好看的魔法是什麼?我會說,真正好看的人,在於他們不知道自己好看。
而真正的少年/少女是,人們都想成為他,他卻不想成為自己。
愛情酒店裡的寶兒兩樣都擁有,所以,他真的是如他所言那麼空洞嗎。說她什麼都沒有,不如說,她什麼都有了。只是一切不在位置上。
或者,什麼都有了。只是。她什麼都不想要。
而當她要的時候,終於什麼都沒有了。
「那當初為什麼要擁有?」如果你這樣問,回頭深情一嘆的同時,其實你已經老了。而《愛情酒店》卻是永遠的現在式,少女一往無悔,「然後盡頭就是她的房間,這只是一小段路……」少女反覆的走,這一小段路,被少女走成一座酒店,少女一次又一次打開別人也被打開,少女反覆把臉貼在門板上試探,少女遇見很多人,少女看見無數的風景,少女還想要前去那個最後的房間….
也許你已經發現了。
重點不在於房間。重點甚至不是有多破或有多滿。
重點在於路徑。在於那個「少女不停想前去的念頭」。
想要更往前,看看前面有什麼?想要更進去一點,更深,更深一點,看看那裡頭,還能幹些什麼?
你可以說那是種創造,或是愛。但我想說的,是某種執著。
近乎某種情迷,或者鬼迷。
(鬼迷茱麗葉。)
愛情酒店裡寶兒想成為作家。寶兒想愛人。寶兒多執著。她執著到,她渴望創造的執著本身就足以成為一種創造。她渴求愛的執著本身就是一種愛。
現實裡陳雪極度熱愛寫作。寶兒和陳雪很像。陳雪說創造。寶兒說毀滅。而在《愛情酒店》裡,毀滅和創造很像。甚至,那可能是同一件事。
這一個發現,或是發明多稀有。終究,陳雪會繼續活下去,十年。一百年。但恐怕連他筆下都再也寫不出來一個寶兒。而在《愛情酒店》此前此後,台灣同志文學還會繼續生產,但在九零年代後多數同志文學都普遍成了朱天文《荒人手記》的孩兒──「有什麼早在更早之前就失去了」,主人翁歷遍空幻最後是老靈魂一個回頭的嘆息,寶兒卻只會有這樣一個,他有多絕決就有多青春。有多破就有多滿,他跟別人都不一樣,《愛情酒店》便跟別的同志文學都不同。這是文學青春期才有的小說。夜晚過了少女還年輕。別人都長大了少女卻去死。所以少女永遠不會死。《愛情酒店》是誕生於過去,卻永遠屬於未來的小說,她說起從前,卻讓你想起以後,少女沒有以後,卻真正創造了某種永恆,從此以後,想起這本書,你會這樣說起寶兒的,或自己的故事:很久很久以後,有一個女孩……
夏之都 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
Ⅰ.
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來,不知道昏迷多久。清醒之後,他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前,四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛,但一直一直到了差點失血而死的此刻,他才真正看見了,纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
小葵笑著對他說,你終於發現了啊。
自以為溫柔的四月一日躺在床上,睜著「看得見」的右眼,張口想說什麼,但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」,一邊欲蓋彌彰地想:已經沒有辦法,回到還沒有看見的時候了。
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的,多年後回到以前常待的咖啡廳,店裡沒變,但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子,像日本民俗學裡所謂「真名」:原來,年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設,不是名牌、就是骨董。知道了更多,人生好像該更好,然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡,亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑;另一方面,也像《超級狐狸先生》停下機車,回望遠處山丘上的狼,換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚,說:多麼美的生物啊。
Ⅱ.
後來才知道,這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》:年少無知(噢或者,依亞妮書裡寫的,該用清狂)年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士,經過重重試煉、服膺道道規矩,終於進入城堡(亞妮寫:殿堂),見到國王(亞妮寫:魔王)。重病的國王身上有詛咒,唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年,非常想出言關心國王,然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了,一整個王國淪陷,只因帕西法爾不再懵懂。
「知道」可能使人變髒,變錯。然而,沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的,總是有知的、已知的人。
亞妮已經知道了什麼?
有人談她前兩部作品是以寫渡劫,我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物,一撫按就現形:《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際,此外有寫作觀(她常提自己於寫作是半路出家,對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路)、有美學觀(我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角,可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露)。其中,她描述親密他人,能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡(〈寫你.水木清華〉,P34),結果原來她自小恨漢堡(〈請登入遊戲.交換時間〉,P46);寫(應該是)另一名前戀人帶她到名店吃海鮮,結果發現他吃生魚會作嘔,排隊只為了她,而她恨這種擅自壯烈的溫柔(〈寫你.築地三點的熱咖啡〉,P182 - 183)。也是在寫序前讀她前兩本書,我才不知有漢地看到,原來她恨別人說她長得像別人,就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息,第一句話就是:欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了,大家才曉得。
原本想用刀來比喻,但在這本新作中,她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」(〈有女初長成〉,P62)或者「獸角、獸心」(〈微微一笑很傾城〉,P208)。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」,意思是,她要壓制以寫糾正世界的衝動。
字比人鋒利,寫比說無情,大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首,一切都是上輩子,〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔,原來第三害是自己,亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔,一面慶幸獸心已馴,卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣,當初一賭就起手無回了。
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變,要是剛好變得仁慈一些,很多事情就忽然太遲了。
Ⅲ.
仇因何結,一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論,那麼一直到這本書,我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結,在她對「平凡」,或說「普通」的態度:
一方面,她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍,這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑;同時,她卻在作品的其他部份,對這種普通的生活抱持著好感和欣羨:
❝ 百合躺在月子中心的大床上,泛著一股奶和血的味道,我抱著百合的女孩,百合的丈夫收了一些衣物回家清洗,我想開口說些什麼時,卻沒有任何詞彙,但此時一切,如此美好。百合前所未有的盛放著,不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢,成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人,卻是最好的凡人,最好的百合。 ──〈寫你.歧路〉,P81
❝ 微微就是我所能觸及懷抱的世界裡,最超現實的存在,學院與文學、研究與書海,涼薄起來,總能攻心入肺;失倫起來,就如那些禁書一樣,他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世,以俗氣護體,或許才能走過字林極地蠻荒心靈。 ──〈微微一笑很傾城〉,P208
她的「不普通」,一開始源自家庭經驗,後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中,會寫的人與他人有本質上的殊異,因而不見得能與塵世的悲歡共通,甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾,使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看,一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界(以及自己),生發日常外的樂趣。有時,這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上,讓我總是停下來思考:為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒,一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉?
作為作者/被觀看者,她對此既自傷、也自傲。讀這本書,我發現這份矛盾並沒有消失,也可能作者已經化解但作品尚未跟隨;但這也是我認為這部作品的細緻之處:它不是對糾結的解答,而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後,明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情,亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
交出故事,但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼,但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討,也包含她對他人的體諒:
告訴別人別去知道,別人只會更想知道。所以,作為一個「已知的人」,能給予他人最大的無聲善待,無非是默默瞞住他們,讓他們慢一點,再慢一點。
Ⅳ.
以此理解,第四輯「寫字的人」,便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視,談寫作與領悟的內外落差;落差,意味著寫作還原記憶/真實的永恆趨近與永不可能,也因此,寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件,而不是寫的理由。
第一輯「時間的單位」,她後悔自己太慢領悟寫的反作用力,因為理解誠實的代價並不只由自己支付,進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係,既可視為奔三後的鄉愁字典,但同樣作為寫作者,我將其視為她給自己的提醒:
❝ 寫下記憶這件事,就像把寶物從土底掘出,擺在陽光下、送進博物館供人觀看,瞬間補上了千年時間,成了失彩的兵馬俑,寫完的記憶像沖了太多次的茶包,或風乾了的焦黃照片,再碰就要風化。
但我總不甘它在心底永生豔麗,總想把它拿出來寫成了時間的流沙。 ──〈不在路上〉,P50
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情,但態度已從細數恩仇化為無有大是大非,甚至甘願如物理學,看待自身如看待一個現象,讀來竟有些放下屠刀的禪意;輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」,字面上看來是要談寫作之外的事,但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解,如今在她筆下,平凡已經是可愛多過可疑了。
雖然《寫你》也有個你,但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動,新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人,寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時,她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界,是對外的昭告與平反;《我跟你說你不要跟別人說》在作品上,卻已不再忽略被書寫對象的目光:
❝ 如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』,那為什麼自己要這樣看著別人呢,會不會他們都不想被這樣寫著與看著?她的問題被我收進包包,無法作答。經過一些日子與更多的字,現在的我勉強能告訴她,是的就是不公平,但不公平不是不正義,請原諒我的不公平。 ──〈我跟你說你不要跟別人說〉,P86
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲:
❝ 終究我還是無法把自己的文字,當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了,每一次的文字模擬,多少都會卸去一些原本的自己。 ──〈有女初老成〉,P62
懂得隱藏,不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具,拔刀仍要投注心魂,只是不用每次拚命而已。
Ⅴ.
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明,她寫:「莒哈絲只一次戀愛,十八歲,就老了。而我卻是很晚,才開始感覺年輕。」(〈有女初老成〉,P62)可從三部作品一路讀來,我對這句話的理解不是老,而是:亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格,亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切,然後知道特別既是發光,也是帶刺。
然後再知道了,原來她感到抱歉,正是因為自己特別。
這是她的抱歉,也是文學的抱歉。如果像我一樣任性,或許會有「繼續發光,繼續帶刺」這個選項,但她在這本書中的書寫,顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
而她才剛開始懂得當一個普通人而已,那麼全新、那麼少年。
不知何年何月,早在讀她的作品前,我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序,一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉,「有身體好好,有身體好好」。幾年後寫這篇序,想到這句引用,用它作尺,也能量測出亞妮的轉變:讀作品裡她筆下的自己,感覺到的多半是,有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵,和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒,都不再是命運:
❝ 我漸漸能與這雙手相處,甚至發現它適宜觸摸,觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。 ──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉,P146
果然,我也是平凡的,平凡得樂於看見和解的結局,樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知,但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀,每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的,既然都要回望,普通人會想對自己說:欣慰要比遺憾多。
唯一好奇的,只有她之前受訪,提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道,散文是撿。裁切記憶之前,要再多撿一些。
撿的時候,欣慰地說:多麼美啊。
/////////////////////////////////
知的後悔/狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9