- 「隧道」 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 上週與李進文總編相約時剛好是十號，上個月同一天打開的那捲底片剛好在當天早晨拍完。我對總編說自己到了不怎麼可愛的二十歲，偶而還是會想做這種小女生的事，36次快門像一種儀式，好像每曝光一次過去的風景就淡去那麼一點點。他只笑笑說，至少我還能透過些儀式感讓情緒緩緩排出來。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 晚上散步在士林洗底片，晚上九點拿回了一張小張的預覽圖，躲在河堤的橋墩上用手電筒偷偷地看。上面無一不是快樂的照片：學校附近的撞球館、一個人的旅行、和朋友走的忠孝東路、夜間散步的奇遇。然沖洗出的顏色仍然包藏著那些沒有按下快門的日子裡，懼於面對昨日的晦暗。或許那晦暗如總編所言，與我分不清「喜愛」與「擅長」的性格有關。 這些照片像隧道，暗潮中透著日光，不確定出口通向哪裡，只有隧道裡的水滴與影子保證著時間的前進。看著隧道的時候，我總是想要筆直地快步走出去。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 前天和友人聊到敘事，每敘述一次事實便顯得更加清晰而淡薄。對於痛覺與依戀或許也如此，我依舊散步，卻懶於一一陳述每棵開花的樹上花落花開的數目，然後想起唐捐老師曾在課堂上說的，戒去形容詞的詩是結實而具象的。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 照片是南澳，徒步前往神秘海灘的路上，彷彿不安寧的世界被丟在了隧道另一頭，而我穿越山海去把自己撿回來。