我給你瘦落的街道
絕望的落日
荒郊的月亮
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀

我給你我已死去的祖輩
後人們用大理石祭奠的先魂
我父親的父親
陣亡於布宜諾斯艾利斯的邊境
兩顆子彈射穿了他的胸膛
死的時候蓄著鬍子
屍體被士兵們用牛皮裹起
我母親的祖父
那年才二十四歲
在秘魯率領三百人衝鋒
如今都變成消失的馬背上的亡魂

我給你我的書中所能蘊含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子氣概和幽默
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠

我給你我堅持保全的我自己的核心
不營字造句，不和夢交易
不被時間，歡樂和逆境觸動的核心。

我給你早在你出生前多年的一個傍晚
看到的一朵黃玫瑰的記憶
我給你關於你生命的詮釋
關於你自己的理論
你的真實而驚人的存在

我給你我的寂寞
我的黑暗
我心的渴望渴
我試圖用懷疑，危險，失敗來打動你

-博爾赫斯《我用什麼才能留住你？》

我用什麼才能留住你？　　◎波赫士　　王永年譯
　
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
　
--
◎作者簡介
　
波赫士是一名阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯，見長於詩歌、短篇小說，以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解，他曾於演講稿《詩藝》中提到：「如果我自己也是一知半解的話，我就會說出這樣的話：『透過文字藝術化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話：「時間是甚麼？當別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話，這我就不知道了。」波赫士接著解釋：「我們只有在對一件事一無所知的時候，才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了，無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話，我們可以摒棄多餘詮釋，而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
　
◎譯者簡介
　
王永年，浙江定海人，精通多國外語，尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評，以精準著稱，翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有，且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
　
◎小編宇翔賞析
　
毫無疑問的這是一首情詩，更可說，這是一封具對象性的情書，因為唯有如此愛慕，才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙，只為了「留住」對方。
　
前半段，詩人動用當下並回溯過去，建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景，將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中，將自身的孤獨狀態，以及整個家族祖輩的荒涼史並置，凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛，彷彿與此刻的悲哀遙相呼應，他繼承了整個系譜的靈魂，包括了靈魂所暗示的消逝狀態，一種孤絕與消逝並列的冷卻感，然而，另一個反面卻是無比壯烈的生命力，子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影，這種種意象，描述的是古人，卻也不是古人，而是自己，胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的，也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」，才能稍微描述「此刻」，或說某種層面上，歷史即此刻。
　
而後半段所述及的「此刻」，詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上，對於詩人而言，生活、寫作、自身，是三位一體的。故而「不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動」，這些都反映了詩人的整體價值觀，表現出了不管是生活上還是寫作上，詩人心靈的穩定與節制，然而，這樣的詩人，一個「沒有信仰」的人，又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢？甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態，甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出，到底是為什麼呢？
　
其實我們根本不用過問為什麼，因為答案已經不證自明。事實上，當我們試圖去思索為什麼的時候，我們早已經被這深沉，且不可言喻的情感所說服了。
　
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢？是因為寫作當下樸實的激情嗎？是因為此詩真的作為一封情書嗎？波赫士曾自述：「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定：詩歌、散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼)，不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。」因此，或許我們可以沉澱一下心靈，再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧，只要我們此刻在詩中找到美與感動。
　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　　
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_69.html

為一位共和軍英雄的小祈禱文 　◎瓦烈赫，陳黎、張芬齡譯
　
一本書長留在他死去的腰際，
一本書自他死去的身體萌芽，
他們帶走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴進入我們的呼吸；
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下；
流汗的月亮跟隨我們；
死者，同樣地，也因悲傷流汗。
　
而一本書，在托雷鐸戰場，
一本書，在其上，在其下，一本書自他的體內萌芽。
紫色的頰骨的詩集，在說與
未說之間，
用伴隨著他的心與道德訊息寫成的
詩集。
書留下，其他什麼也沒有，因為墳墓裡
一隻昆蟲也沒有，
而沾血的空氣留在他的袖邊
逐漸虛化，沒入永恆。
　
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下，
死者，同樣地，也因悲傷流汗
而一本書，我感動地看到，
一本書，在其上，在其下
一本書猛烈地自他的體內萌芽。
　
--
　
◎作者簡介
　
瓦烈赫 （César Vallejo，1892-1938）
　
秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）的影子。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月，第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。
　
在這幾本詩集裡，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。
　
（以上文字出自《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》作者簡介）
　
--
　
◎譯者簡介
　
陳黎
　
一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。
　
張芬齡
　
台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
　
--
　　
◎小編賞析
　
收錄在《西班牙，求你叫這杯離開我》這本詩集裡的作品，大多是瓦烈赫在西班牙內戰時期，見證其中慘烈戰況後而寫成。這部詩集裡，瓦烈赫常藉由死者與生者間的互動，表達出對死者的關懷外，同時在詩裡也常以人類為號召，傳遞對人類能團結一致、避免悲劇再度發生的渴望。而整首詩以死者身上的一本書做為開端；作為與戰士共存及精神支柱，在處處充滿危險且高壓的戰爭環境下，書陪伴士兵度過艱困的每一秒，同時也與死者共同奮戰到生命最後一刻。 「一本書自他死去的身體萌芽」充滿生命力的萌芽，卻必須以人的性命作為代價，這樣的對比更凸顯戰爭的殘忍。但詩中的「書」僅止於物理意義嗎？自死者體內萌芽的書，不僅代表著死者的理念及道德勇氣；同時也象徵那些紀念這些逝去生命的詩文或歷史，在未來將「在其上，在其下」包覆著死者，讓死者生前的作為與意志都將存在人世間，「進入我們的呼吸」。死者的信念及道德勇氣並不伴隨生命消逝，反而與倖存者更堅強地存活著。而活下來的我們不單只有對亡者的哀悼、對戰爭的恐懼，還有死者願意以生命來換取的崇高理念與堅守的價值。反映出生者與死者共同受難，但也永遠同在的想法。
　　
本詩的背景源於當時的西班牙內戰分裂為兩個陣營，一方由當時的左翼政府夥同共和軍及共產組織「人民陣線」，對抗以佛郎哥為首、由長槍黨及西班牙國民軍所組成的右翼法西斯團體。基於此背景發生的托雷多戰役(或作「托雷多阿卡薩堡圍城戰役」)，是由西班牙共和軍圍攻死守在阿卡薩堡的佛朗哥軍隊，雙方僵持不下，傷亡都相當慘烈，最後國民軍則是在援軍到來的情況下擊退共和軍。身為社會主義支持者的瓦烈赫，決定寫下這首詩悼念共和軍的亡者。
　
--
　
美編、圖片來源：靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
#國際政治詩 #政治詩 #瓦烈赫 #西班牙 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190809.html