變化中的永恆
專欄作家 : 邵頌雄

藝術之難，在於每一時期的作品，都具不變與變兩分。不變者無色無形，難以體察；變者則幻化多端，難以觸摸。迷於不變每易流於淺俗，滯於變化往往囿於因循。於藝之一道臻大成者，能於變化中呈獻出不變之理、恪守不變時演活無窮變化。偉大藝術作品或演出能啟迪人心，正是由於此藝入哲的高度。

如上所言之藝術觀，不論於書法、畫作、舞蹈、音樂等皆然，亦於東西方無異。所謂不變與變，猶言真俗。藝境之真，無可仿效，唯靠悟入；俗之變化，涉技巧與創意，美感亦隨時代變更。古人從字體文風觀察世道變遷，即審流俗之遞演，如《廣藝舟雙楫》所言：「人限於其俗，俗趨於變。…… 散文、篆法之解散，駢文、隸體之成家，皆同時會，可以觀世變矣」；復言：「人未有不為風氣所限者，制度文章學術，皆有時焉，以為之大界。美惡工拙，衹可於本界較之。學者通於古今之變，以是二體者，觀古論其時，致不混焉」，是謂書法之鑑賞，宜通曉古今變化，而於特地界限之內以作高下較量。這番見地，同樣適用於其他藝術範疇，不能僅憑個人喜好對單一作品來作褒貶，而應考慮該作品成於甚麼年代、發揚何種美感、繼承哪門技法、氣象有何革新，並於這種對「俗變」的品評中，體會作品對「真理」的深入和彰顯。

筆者前文評郎朗演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》「藝術水平低劣、誤解德國文化」，亦本着不變與變二分來評析。變的部份，例如如何添加裝飾音、應否用上踏板、各變奏營造何種音色等，我的態度都比較開放，認為可隨着時代、鋼琴性能、音樂廳大小來作改變。至於不變者，包括巴赫作品含攝基督教路德宗的宗教思想、樸拙真誠的精神，還有各類曲式的固定節奏，是則可謂郎朗完全不能掌握的硬傷。例如《哥德堡》開首的詠嘆調（Aria），以薩拉邦德舞曲（Sarabande）的曲式寫成，緩慢的三拍子，特點是以第二拍為重拍。這可說是基本到不能再基本的認知，不論是被視為模範的Schiff或Hewitt，抑或是鬼才Gould，甚至故意以弱音彈出第二拍的Tureck，都以不同方式把重心灌注每個小節的第二拍，甚至以不能發出強弱音的羽管鍵琴演奏，在Leonhardt、Kirkpatrick、Staier等名家手下，亦能以節奏的緩急配置來帶出曲式意趣。樂曲節奏跟舞步的頓挫配合，即使巴赫已把舞曲從舞蹈的伴奏昇華為純音樂的創作，曲式的節奏感不會因此改變，猶如華爾滋舞曲的「蓬測測」節奏，是該曲式的固定元素一樣。惟郎朗演奏的詠嘆調，則連這最基本的原則也未能達標，原來的舞曲被肆意糟蹋，出塵樸實的曲意則被演作沉溺自戀的庸俗哀歌，從各方面作考量都難以將之充作「入流」的巴赫演奏。

《紐約時報》古典音樂評論的主筆Tommasini，月初有一文章細析郎朗灌錄的《哥德堡》種種過猶不及之處，當中對其風格和品味的質疑，甚至用上vulgarity、labored、unlistenable 等形容詞。讀後隨手於面書分享，不久即有樂評人賜教，提示我如能以聽中國古琴的角度來欣賞，便可理解郎朗所採的速度。自問對此留言看得一頭霧水，在網上稍作搜尋，才知道該樂評認為郎朗的《哥德堡》跟孔孟儒家思想有關，「像是古琴譜，沒有速度標記，可演奏得很快，也可演奏得很慢。而慢有慢的章法，看似無形，其實有形。西方文化重結構，東方文化重意境，郎朗在哥德堡融入古琴演奏風範，可說是意境超脫於結構之上。」

這種聽來高深莫測的推斷，委實似是而非。巴赫樂譜不附速度標記，其中一個原因，就是曲式已暗示了速度，不是因為沒有標記便喜歡怎樣快怎樣慢來演奏皆可，總不能因為具備中國文化智慧便能以耍太極的速度來跳華爾滋吧？至於「儒家思想」云云，更是令人詫異之語。Tommasini批評郎朗的演奏"overindulgent"、"too muchly"、"exaggeration"，正是孔子所惡的「鄭聲淫」也。《史記》載孔子習樂的精神，謂由「曲」、「數」之技術層面，進入「志」的樂曲精神，繼而深得與「人」合一的境界，此與速度無關，而是由變悟入不變的過程，所重的是「雅樂」而非「靡靡之音」。把郎朗的《哥德堡》等同孔孟思想、古琴風範，不是對後者的侮辱嗎？

或有人認為筆者的批評過於辛辣尖刻。相對郎朗對巴赫神作的暴力蹂躪，我相信拙文只是作出適當回應而已，論「尖刻」實遠不如Tommasini。真心愛護一門藝術，便需有作出捍衛的承擔，不能把批評都視為破壞力量。巴赫的《哥德堡變奏曲》正是由不變衍生萬變、萬變不離其宗的絕佳示範，有其宗哲上的高度，讓習者於變化中見其規律。

祝願各位紛亂中得到寧靜。

【長篇連載｜玄墨行者 ──學道(十六)｜剪溜】
　　
🔎《玄墨行者》前面全部篇章：https://reurl.cc/ODyd3
　　
====
☯一章 學道（十六）葬☯
　　
剛下過雨的山林，空氣特別清朗。
　　
遠方的雲都給雨沖散了，絲絲的，在天空拉起一條條連不起來的白繩。
　　
孤峰頂巔，似乎更清涼些，吸進鼻腔的空氣都彷彿夾著冰絲。
　　
這該算是好天氣嗎？姑且是吧。
　　
山林中的鳥及鷹，是通風報信最不藏私的生物了，正有一群鳥撲翅飛來。
　　
有一隻特別大的，嘴喙內勾，像一種機巧的武器。他自樹頂俯衝下來，瞄準，猛力啄，串走天璣的左邊眼珠，又振翅飛走。
　　
天璣躺著與睡著沒兩樣，玄墨一門除了蒙叟全到齊了，站在不遠處的樹下，看另一隻鷹啃掉剩餘的一邊眼珠。一群鳥兒佔領了天璣的肚腹，嘰嘰喳喳啄食起來。
　　
原來那樣瘦的人，還能餵飽這麼多鳥。也許再晚一點，便要成為蒼蠅孵卵的溫床。
　　
鳥群嘴喙太利了些吧，大曲微微撇過頭去。他對三師叔沒有成見，相反地，他其實挺喜歡天璣。大曲的視線恰好落在天樞側面，發現師父似乎又消瘦了幾分。
　　
玄墨一門就這麼靜靜陪著。瑤光點起一炷清香，願天璣隨煙霧還返天地八方。
　　
這是規矩，墨者薄葬，玄墨門人只要有弟子離世，亡者以天為被，以地為床，肉身消隕，還諸乾坤。
　　
虹月暗地裡扶著玉衡的臂，指尖傳來極輕微的瑟縮。玉衡不是沒見過此等場面，只是躺在那裡的人是天璣，她難免希望鳥群嘴下留情。
　　
拾兒孤零零地站在最靠近天璣的岩石上，穿著天璣生前慣穿的苔色長袍。他不看師父，只是遙望遍地群峰，風起，長袍飛揚。
　　
其實師父早有預感吧？
　　
打從拾兒刺了徽，入了門，一向隨意的天璣，這三個月來突然加緊了腳步，訓練他的體術及武術，帶他去鎖妖庫看看那些妖物，尤其盯著他，把所有收妖琴譜彈個滾瓜爛熟。嚴格精實的程度，連玉衡都叮囑著別累壞了拾兒。
　　
某一天晚飯後，大夥各自進廂房休息了，天璣卻拖著拾兒到林中湖，「月色正好，陪為師釣場魚吧。」
　　
綁好了線，天璣卻不釣，反而端起醉妖弦彈奏起來。
　　
他手指飛舞，一曲嘈嘈切切，一曲大珠小珠落玉盤，一曲登高望遠不勝寒，一曲邀月對影成三人。湖面漣漪圈圈，月色粼粼。
　　
「師父，您要鬥琴哪？」拾兒玩笑說著。
　　
天璣倏地按住琴弦，樂音嘎然而止。「你已正式成了玄墨傳人，別一天到晚想著鬥。太多事，鬥不過。」
　　
「開開玩笑嘛！」拾兒耍賴，摸摸左頸刺青。打從入門以來，他便常常下意識去摸。
　　
天璣閉起眼，放柔手腕，細瘦指尖勾了下琴弦，那一聲，像划開了時間之流，直往黑暗的樹林去。
　　
弦音如叨叨絮語，那麼遠又那麼近，與其說是收妖，更像是亟欲對誰說的話，有急有緩，愁怖如織，卻也天寬地闊任逍遙。
　　
那是他沒見過的師父，拾兒在這天晚上，聽見了前所未聞，卻也一輩子放在心裡的一首歌。
　　
當然，又是空手而歸。天璣是最愛護湖裡魚的人。
　　
撐著沈重眼皮回到廂房，拾兒本想速速和衣睡了，沒想到天璣繞過隔間，跑來坐在床前，戳戳拾兒的腦袋，說：「你正式入門也滿三個月了，有沒有什麼問題？為師都可為你解答。」
　　
「我想睡覺啦！」拾兒正想翻倒下去，卻被天璣攔截，身子給扶正起來。
　　
「師父跟你談天呢，淨想著睡覺。」天璣故意繃著臉，「以後沒得問別後悔。」
　　
「等我想到再問嘛。」
　　
「不成。就今晚。今晚為師有興致。」
　　
天璣難得的任性起來，拾兒只好想了想，想不到什麼重要問題，隨口問：「當初罰抄《玄墨宗譜》，有首詩給蟲蛀浸水了看不清，究竟寫著啥？」
　　
天璣一笑，鬚長鬍子飄飄然，他兀自吟詠：「萬念神人妖鬼銜，死生成序似有弦；視海觀天察如相，鯤造玄機道方還。」
　　
拾兒一臉懵懂，嘴上打發著說：「謝師父，我知道了，晚安！」不到幾秒，鼾聲大作。
　　
朦朧間好像看到虹月正背對著沖涼，背脊光潔如玉，曲線小小起伏，十分無邪。拾兒按耐不住，基於某種慾望或好奇，他偷偷摸摸前進幾步，想看清楚些。
　　
挽起頭髮的虹月突然轉過頭來，竟長著天璣八字鬍的臉！
　　
拾兒猛然嚇醒，又被床邊伸長脖子盯著他看的天璣嚇了更大一跳。
　　
「做惡夢？」天璣問。
　　
「啊？嗯，對啊。」總不好說夢到師父您吧。拾兒想。「師父，您不睡覺在幹嘛？」
　　
「喔。方才忘了告訴你，以後我不在身邊時，你若有疑問，就去翻我床邊的箱子，裏頭的東西都是給你的。」
　　
說完這麼不著邊際的一句話，天璣便繞過隔間回到自己的床，拾兒沒作他想，抱著棉被又倒下了，這回應該是夢不到虹月了吧。
　　
但拾兒作夢也沒想到的是，這竟是最後一次見到師父天璣皺眉的臉。
－－－－－
#新連載依舊兩天一篇每晚準時六點半喔
#請人客多多指教
#記得去各大書店買我們的書故事柑仔店哩

【長篇連載｜玄墨行者 ──學道(十六)｜剪溜】
　　
🔎《玄墨行者》前面全部篇章：https://reurl.cc/ODyd3
　　
====
☯一章 學道（十六）葬☯
　　
剛下過雨的山林，空氣特別清朗。
　　
遠方的雲都給雨沖散了，絲絲的，在天空拉起一條條連不起來的白繩。
　　
孤峰頂巔，似乎更清涼些，吸進鼻腔的空氣都彷彿夾著冰絲。
　　
這該算是好天氣嗎？姑且是吧。
　　
山林中的鳥及鷹，是通風報信最不藏私的生物了，正有一群鳥撲翅飛來。
　　
有一隻特別大的，嘴喙內勾，像一種機巧的武器。他自樹頂俯衝下來，瞄準，猛力啄，串走天璣的左邊眼珠，又振翅飛走。
　　
天璣躺著與睡著沒兩樣，玄墨一門除了蒙叟全到齊了，站在不遠處的樹下，看另一隻鷹啃掉剩餘的一邊眼珠。一群鳥兒佔領了天璣的肚腹，嘰嘰喳喳啄食起來。
　　
原來那樣瘦的人，還能餵飽這麼多鳥。也許再晚一點，便要成為蒼蠅孵卵的溫床。
　　
鳥群嘴喙太利了些吧，大曲微微撇過頭去。他對三師叔沒有成見，相反地，他其實挺喜歡天璣。大曲的視線恰好落在天樞側面，發現師父似乎又消瘦了幾分。
　　
玄墨一門就這麼靜靜陪著。瑤光點起一炷清香，願天璣隨煙霧還返天地八方。
　　
這是規矩，墨者薄葬，玄墨門人只要有弟子離世，亡者以天為被，以地為床，肉身消隕，還諸乾坤。
　　
虹月暗地裡扶著玉衡的臂，指尖傳來極輕微的瑟縮。玉衡不是沒見過此等場面，只是躺在那裡的人是天璣，她難免希望鳥群嘴下留情。
　　
拾兒孤零零地站在最靠近天璣的岩石上，穿著天璣生前慣穿的苔色長袍。他不看師父，只是遙望遍地群峰，風起，長袍飛揚。
　　
其實師父早有預感吧？
　　
打從拾兒刺了徽，入了門，一向隨意的天璣，這三個月來突然加緊了腳步，訓練他的體術及武術，帶他去鎖妖庫看看那些妖物，尤其盯著他，把所有收妖琴譜彈個滾瓜爛熟。嚴格精實的程度，連玉衡都叮囑著別累壞了拾兒。
　　
某一天晚飯後，大夥各自進廂房休息了，天璣卻拖著拾兒到林中湖，「月色正好，陪為師釣場魚吧。」
　　
綁好了線，天璣卻不釣，反而端起醉妖弦彈奏起來。
　　
他手指飛舞，一曲嘈嘈切切，一曲大珠小珠落玉盤，一曲登高望遠不勝寒，一曲邀月對影成三人。湖面漣漪圈圈，月色粼粼。
　　
「師父，您要鬥琴哪？」拾兒玩笑說著。
　　
天璣倏地按住琴弦，樂音嘎然而止。「你已正式成了玄墨傳人，別一天到晚想著鬥。太多事，鬥不過。」
　　
「開開玩笑嘛！」拾兒耍賴，摸摸左頸刺青。打從入門以來，他便常常下意識去摸。
　　
天璣閉起眼，放柔手腕，細瘦指尖勾了下琴弦，那一聲，像划開了時間之流，直往黑暗的樹林去。
　　
弦音如叨叨絮語，那麼遠又那麼近，與其說是收妖，更像是亟欲對誰說的話，有急有緩，愁怖如織，卻也天寬地闊任逍遙。
　　
那是他沒見過的師父，拾兒在這天晚上，聽見了前所未聞，卻也一輩子放在心裡的一首歌。
　　
當然，又是空手而歸。天璣是最愛護湖裡魚的人。
　　
撐著沈重眼皮回到廂房，拾兒本想速速和衣睡了，沒想到天璣繞過隔間，跑來坐在床前，戳戳拾兒的腦袋，說：「你正式入門也滿三個月了，有沒有什麼問題？為師都可為你解答。」
　　
「我想睡覺啦！」拾兒正想翻倒下去，卻被天璣攔截，身子給扶正起來。
　　
「師父跟你談天呢，淨想著睡覺。」天璣故意繃著臉，「以後沒得問別後悔。」
　　
「等我想到再問嘛。」
　　
「不成。就今晚。今晚為師有興致。」
　　
天璣難得的任性起來，拾兒只好想了想，想不到什麼重要問題，隨口問：「當初罰抄《玄墨宗譜》，有首詩給蟲蛀浸水了看不清，究竟寫著啥？」
　　
天璣一笑，鬚長鬍子飄飄然，他兀自吟詠：「萬念神人妖鬼銜，死生成序似有弦；視海觀天察如相，鯤造玄機道方還。」
　　
拾兒一臉懵懂，嘴上打發著說：「謝師父，我知道了，晚安！」不到幾秒，鼾聲大作。
　　
朦朧間好像看到虹月正背對著沖涼，背脊光潔如玉，曲線小小起伏，十分無邪。拾兒按耐不住，基於某種慾望或好奇，他偷偷摸摸前進幾步，想看清楚些。
　　
挽起頭髮的虹月突然轉過頭來，竟長著天璣八字鬍的臉！
　　
拾兒猛然嚇醒，又被床邊伸長脖子盯著他看的天璣嚇了更大一跳。
　　
「做惡夢？」天璣問。
　　
「啊？嗯，對啊。」總不好說夢到師父您吧。拾兒想。「師父，您不睡覺在幹嘛？」
　　
「喔。方才忘了告訴你，以後我不在身邊時，你若有疑問，就去翻我床邊的箱子，裏頭的東西都是給你的。」
　　
說完這麼不著邊際的一句話，天璣便繞過隔間回到自己的床，拾兒沒作他想，抱著棉被又倒下了，這回應該是夢不到虹月了吧。
　　
但拾兒作夢也沒想到的是，這竟是最後一次見到師父天璣皺眉的臉。
－－－－－
#新連載依舊兩天一篇每晚準時六點半喔
#請人客多多指教
#記得去各大書店買我們的書故事柑仔店哩