如果我有新冰箱
冰箱,它是能凝結一切在空氣、微生物無情的氧化過程中,曾經豔麗、鮮活而終將無可避免走向腐敗的物質,永保最初美好的空間,在終年低於五度以下的冰箱門內,有童年時代對蛋糕的期待、少年時期對可樂的需要,或許也有到了柴米油鹽醬醋茶交織的中老年以後,對一整家幸福團圓的想像,冰箱能乘載的,是希望是...
如果我有新冰箱
冰箱,它是能凝結一切在空氣、微生物無情的氧化過程中,曾經豔麗、鮮活而終將無可避免走向腐敗的物質,永保最初美好的空間,在終年低於五度以下的冰箱門內,有童年時代對蛋糕的期待、少年時期對可樂的需要,或許也有到了柴米油鹽醬醋茶交織的中老年以後,對一整家幸福團圓的想像,冰箱能乘載的,是希望是要求,是夏天裡的救贖,也是對樸實日常的滿滿希望。
我的第一台冰箱,它被時間定格在西元1995年的夏天,在仍掛著發黃日曆的牆壁,電視機裡播著新聞,主播正嚴肅的報導著十年後自己在歷史課本讀到的台海危機;懵懂的我剛學會走路不久,從後院菜園剛抓了兩隻蝸牛賽跑,被喚回來洗手;外婆家窄小,由於廚房緊貼著飯廳,每逢夏日,中午一開火,整棟房子就蒸騰著南臺灣獨有的烈陽暑氣;看著一身汗又臉通紅的我,外婆打開了貼著「滿」字的冰箱門,猶記得在劇烈溫差下,在那瞬間冰箱門內迸發出無數的白色水氣凝結,像雪花般飄落我的眼前;她拿出了一盒台糖生產的酵母冰,端放在白色大理石的桌上,並淋上一匙剛熬好的紅豆,那一瞬間我感覺到了冰箱的魔力,原來,它可以創造在夏天裡的北極,帶我的味蕾離開北回歸線以南的夏季。
我的第二台冰箱,被存放在二十一世紀初始的那個仲夏,新家落成後,二樓廚房旁邊的角落,那時窗戶外有棵芒果樹,自那時起,我常有爬上樹頭再偷偷伸手進入窗內,打開冰箱偷拿雪糕的念頭。媽媽時常將假日結束前從購物中心買回的甜點、冰品,放的冰箱猶如琳瑯滿目的展示櫃,一個暑假裡頭,不知道有多少時間都在這台飽含義美紅豆粉粿、杜老爺冰淇淋跟黑炫風的機器來往;雖然捨不得電費的家人總是對我開關冰箱的頻率過高而感到不滿,然而那個被寵壞的夏季裡頭,我永遠記得的,是每次打開冰箱仍然像魔術一樣,能看到刨冰、雪花冰、清冰或者旗山糖廠的冰棒。
逐漸的,我離開了那些曾經冷藏一切,也需要保鮮的地方,走進一個到了冬天比冰箱更冷的城市,冰箱打開,已不再有酵母冰、甜點或者是雪糕。甚至出外租屋的日子裡,我也好久都不記得,為什麼生活當中還需要冰箱。便利商店裡什麼都有,那些冰仍然垂手可得,只需要幾枚硬幣作為代價。而慢慢的日子也不再這麼色彩濃烈,我甚至忘了日曆、忘了電視機,小小的手機螢幕,不只放下了我的夏天,甚至事工作後疲憊不堪的自己,時常忽略的四季。一直以為,我會重新再有台冰箱,並且溫柔的一如當年外婆,把他所有精心料理、想跟我們這些孩子分享的美味以及冰品都放進去,然而這個等待的期限,始終沒看到終點。
如果我有新冰箱,我想把那些曾經的呵護與體貼再次輕輕的放著,同樣的買下一大桶雪糕、一盒沾滿糖漿的甜甜圈、柔白如雪的鮮奶,或者剛從小農攤販買到的有機蔬菜與來自台東牧場剛生產的新鮮土雞蛋放進來,或許還有那盒時光荏苒而過,卻仍然飄著淡淡黃豆香氣的酵母冰吧。
註:今年學測作文是:如果我有新冰箱,剛聽到的時候覺得不可思議,細想這個題目還是挺有意思。昨天跟風無腦的酸了一下,一早騎著單車卻滿是靈感與對昨天衝動的愧疚,於是試著來寫這個題目。
壁掛電視藏線盒 在 Aiko愛可。愛生活 Facebook 的最佳貼文
#愛可改造30年老透天裝修記實
耶,我們又有了大電視,65吋還智慧聯網,網飛YT都有內建,什麼盒子都免了,竟然只要兩萬多扣真的好超值!!!
原本時髦閃亮遊戲室的牆邊凹槽是1米2,也就只能放進55吋的電視剛剛好...
而前陣子BenQ問時髦閃亮房間想不想要換大電視?大電視誰不想要?可是我們的凹槽最多只能放到55吋,還好benQ想到了解決辦法,就是換裝可伸縮壁掛架!
話說我們從十年前就在用這種伸縮壁掛,可以調位置又好配置電視後的線,醜醜的電線都可以藏起來,我以為超過60吋就不能用,沒想到65吋電視也能用壁掛,當然要換大電視!!!
因為時髦閃亮遊戲間比以前客廳還大,55吋電視我真的字幕都快看不到,65吋真的ㄤㄤ吼~前陣子劇慌,我跟肯吉兩人看秘密森林一直看到快睡著🤷
還好最近有了新寄託,最近時髦閃亮睡了我們就在追最新的盜墓筆記-極海聽雷,我又有盜墓片可以看了,爽快😏
話說前一陣子好像不知道在哪裡看到「孩子到底應不應該看電視」的討論,其實我在去年還前年就寫過文章:https://aikolife.com/popin-aladdin/
我們一家都是電視兒童,應該除了閃亮是個目前對電視還沒任何喜好的孩子外,我、肯吉、時髦都很愛看電視🤣
我覺得我們讓時髦看電視除了爹娘身體可以短暫休息外,但是爹娘的腦反而更累,因為時髦的十萬個為什麼從來沒停過😭可是時髦真的從電視裏學到很多我們沒教過的東西!!!
還記得一歲多時,有一天時髦跌倒了,他突然說「救命啊」,我們哭笑不得,但突然想說為什麼他知道救命啊是什麼?後來才知道是巧虎教的😏
而他在家第一次看到的電影,是兩歲我們一起看小飛象,看完之後,他每次看到小象就會說「那他之後又也要跟媽媽分開嗎?」、「以後他耳朵會變很大會飛喔!」,電視看過的內容變成他的養分...
不過我覺得最重要的事就是「不是讓孩子自己一個人看電視」,而是要「跟他們一起看電視」。篩選對的電視超重要,而且要跟孩子互動而不是讓他們自己亂選!
像是時髦光看一部一個半小時的電影,大概就有一個小時都是在問問題...我們以前都覺得他在亂問,但後來發現我們的回答他都記得,還能舉一反三!!!
除了選擇節目、陪伴外,我覺得看電視的距離也很重要,我們永遠都叫時髦坐在最後面,至少可以減少眼睛的摧殘,然後一段時間就要讓眼睛休息,我覺得讓孩子看電視其實也沒問題喔😏
我跟肯吉幾乎天天一部片,什麼冷門電影幾乎都看過,所以無形中也有各種話題可以聊💡所以我覺得當個電視兒童也不錯,但要看值得看得東西,都會變成你的養分💪
__________________________________
#單筆滿3500送昌信冰箱收納1000ml二入組
✅ 團購網址:https://reurl.cc/xgeE3b
✅ 詳細照片:https://reurl.cc/MdWdDk
#超美型兩用蒸氣熨斗 #贈獎
➡️團購網址:http://bit.ly/3eECW7Z
➡️使用文章:https://reurl.cc/WEb7ZO
Aiko Chiu 肯吉。好爹日常
壁掛電視藏線盒 在 Facebook 的精選貼文
~妖怪公館新房客2020聖誕節突發短篇🎉🎉~
大家,聖誕節快樂啊!!
照片上的是小時候都會玩的發毛聖誕樹(我忘記他叫什麼名字),應景的同時,緬懷一下童年這樣。
順便附上妖怪公館的聖誕節短篇番外,當作聖誕節禮物,希望大家喜歡唷❤️~^_^~
順帶一提,有罪推定預購郵寄的部分,已全數寄出,因距離不同,各地區送達的時間可能不太一下,但預計下週內都會送達(海外地區會更久一些),請大家留意郵寄掛號唷~。
網路通販的部分仍在處理中,近期內會盡快公告購買網址的,還請大家耐心等候,謝謝!
再次祝大家聖誕節快樂🌟
↓↓↓以下正文開始,若要轉載分享,請注名出處來源,謝謝配合↓↓↓
《妖怪公館新房客2020聖誕節突發短篇》
聖誕節前一週,冰箱的公告版上,出現了這樣一則公告。
~第一屆簡約風聖誕節交換禮物大會~
宗旨:為融入人類社會,體驗節慶趣味,並避免過度鋪張浪費,今年聖誕節將舉行簡約風交換禮物活動。
施行辦法:公館內之住戶皆須準備禮物,價格一百元以內。禮物須具有實用性,或符合節日氛圍。聖誕節當日會以抽籤方式彼此交換。
注意事項:1.所有成員皆須參與。違規者可享用主廚特製耶誕盛宴
2.若對活動有任何疑問,請詢問主辦者冬犽。
3.注意事項第一點提及之「主廚」,即為「主辦者」
***
聖誕節夜晚,山腰上的白色洋樓,透出了鵝黃色的光茫,為寒冷的夜晚帶來一絲暖意。
封平瀾與他的契妖們一同坐在掛滿聖誕裝飾物的客廳中。此時電視上播放著壁爐燃燒的影片,沙發中央的矮桌上,堆放著以紅色系花樣包裝著的禮物。整個房子裡充滿了濃濃節日氣息。
冬犽頭戴著紅色聖誕帽,手中捧著個籤筒,站在禮物堆前,笑著開口,「接下來是大家期待已久的交換禮物時間。禮物上有編號,等等每個人輪流抽籤,抽到號碼之後到桌前領取禮物,並現場拆開,和大家一起分享喜悅!」
冬犽說完,封平瀾立刻捧場地熱烈鼓掌。其他人也相當識相地跟著拍了幾下手,一方面是受節日氛圍影響,另一方面則是為了性命著想。
沒人想要在今晚上演最後的晚餐。
冬犽拿著籤筒,讓眾妖一一從中抽出紙籤,契妖們都抽完之後,他自己也伸手抽了一張。
百嘹看了冬犽一眼,勾起淺笑,沒多說什麼。
冬犽繞過沙發,來到了坐在一旁的封平瀾面前,「輪到你了。」
平瀾伸手抽出筒中的最後一張紙條。
「好了,現在大家打開手中的籤吧。」冬犽笑著打開手上的籤,「我是七號,一號是誰?」
「我。」璁瓏舉手,他走上前,拿起桌上那貼著「1」的禮物。
那是個包裝成圓形的包裹,璁瓏拿了起來,重量有點沉。他迫不及待地拆開,裡面是一個黑色的圓形鐵餅,中間有個洞。
「這什麼?」
「舉重用的槓片。」墨里斯開口,「那是我送的。」
「這東西應該不只一百元吧?」封平瀾好奇。
「誰管它多少錢,這也太爛了吧?!中間桿子呢?!」
「那個是健身房出清的二手商品,加桿子的話就超過一百了。」墨里斯輕嗤了聲,「況且加了桿子的話,你舉得起來?」
璁瓏重重的哼了一聲,接著把槓片重重的放到一旁,差點砸到自己的腳。
算了,反正他本來就對這百元以下的交換禮物沒有任何期待。
冬犽笑了笑,繼續開口,「接著換二號,是誰呢?」
「是我。」希茉舉起籤,接著拿起二號禮物,拆開,裡面包著一罐酒精。
「噢,這是我準備的。」冬犽開口。
希茉燦笑,「我覺得很棒!」
「妳該不會打算喝吧?」璁瓏警告,「會出事喔。」
「才不會呢,我知道這要怎麼用好嗎。」希茉像是試用香水的少女一搬,將酒精噴了些在手腕上,拿到鼻子前嗅了嗅,接著露出喜悅的表情。
不是這樣用的吧……
眾妖暗忖。
「我是三號。」墨里斯主動起身,拿起禮物拆開。
裡面放的一包衛生紙。
「噢,那是我的。」百嘹舉手,「那是加厚四層的喀什米爾超柔軟衛生紙,用起來非常舒適,非常適合你這種單身的人。」
墨里斯看了看衛生紙,他總覺得百嘹似乎意有所指,但又不確定是什麼。
至少衛生紙還頗實用的。老實說,他覺得這比他送出去的東西好多了。
但他不會承認。
「真無聊的東西……」墨里斯碎唸了兩聲,乖乖收下。
冬犽笑著看了座位中的人們一圈,「接下來輪到四號了囉!誰抽到四號呀?」
奎薩爾默默站起身,走向前,拿起一個貼著「4」的包裹。
拆開後,裡面放的是一顆聖誕老人的頭。
眾人一陣沉默。
「……這是什麼死亡恐嚇嗎?」
「誰送的啊?真帶種。」
「再怎麼不想參與活動也不用把氣出在別人身上吧……」
眾人低聲議論。
「呃,是、是我……」希茉小聲自首。「那是一個很可愛的糖果罐,聖誕老人的頭是它的蓋子,然後身體的部分是罐子……它真的很可愛,但是要兩百元,所以我想說先送一半……」
希茉努力解釋,講到臉都漲紅了。
但,那或許是吸太多酒精造成。
「真的……很可愛……」
奎薩爾看了聖誕老人一眼,表情沒有任何波動,淡然地說了聲,「謝了。」
奎薩爾才入座,封平瀾便迫不及待站起身,「換我換我,我是五號。」封平瀾笑著揮動著手中的籤。
他興沖沖地走上前,拿起一個長方型的小包裹,然後拆開。
看見禮物的那一刻,他微微愣愕。
「這是?」
眾人一看,只見盒子裡裝的是一張卡片,還有一個相框。重點是,相框裡放著的,是封平瀾的特寫照片。
眾人看到禮物,忍不住吐槽。
「你也太自戀吧!?竟然送別人你自己的相片?」
「而且還被自己抽到,未免太過倒楣了點。」
「呃,不,不是……」封平瀾抓了抓頭,不解的看著禮物,「這個不是我準備的禮物……」他邊說,邊打開卡片,上面是沒看過的文字。
「不是你?」墨里斯好奇,「那是誰準備這麼奇葩的禮物啊?」
「……是我。」低沉的嗓音從一旁傳來。
奎薩爾凜著臉端坐在位子上,臉色僵硬凝重。
「呃!」眾人尷尬。
封平瀾瞪大了眼,倒抽了一口氣,發出一陣窒息般的驚呼。
「沒想到奎薩爾竟然默默珍藏我的照片!我是在做夢嗎?誰來敲我一下讓我確認!」這比收到奎薩爾本人的照片更讓他開心一萬倍!
璁瓏遞過槓片,「請用。」
「你沒有做夢。」冬犽溫柔地笑道,「我想奎薩爾的意思是,平瀾不僅對奎薩爾相當重要,也對我們每個人都非常重要,所以才放了你的照片,希望抽到的人能永遠紀念你為我們做過的事吧。」
冬犽假意幫奎薩爾找台階下,但卻有種越描越黑的感覺。
奎薩爾看著冬犽,面如寒霜。
他被暗算了……
思緒,回到了兩天之前。
兩天前的夜晚,冬犽主動來找奎薩爾。
「你的禮物應該還沒準備,對吧?」
奎薩爾不語,默認。
「這次的交換禮物是抽籤的,不知道自己的禮物會到誰手裡,所以更難預備。」冬犽探了口氣,「我希望平瀾能開心,所以安排了這活動,造成你的麻煩真的非常抱歉。」
「......我能理解。」
「不然這樣,如果你不知道準備什麼的話,我提供個意見讓你參考。你可以寫張卡片,留下你想給所有人的祝福。然後買個相框,放入大家的照片,代表著珍惜並看重從過去以來與夥伴一同奮鬥的時光。你覺得如何?」
奎薩爾沉思了片刻。雖然這禮物對他而言有點過於溫馨,不是他的風格,但勉強在他容忍的範圍內。
況且,他也沒有別的選擇。
「但我沒有照片。」奎薩爾開口。
「我有。」冬犽拿起手機,點開一張照片,遞給奎薩爾,「這張大家都剛好有入鏡,不錯吧。」
奎薩爾看了照片一眼,那是張普通的生活照,似乎是隨手拍攝的日常剪影,畫面中有些人甚至沒看向鏡頭。
這樣很好,他不想讓別人覺得自己費太多心思在這禮物上,這照片正好符合了他這小小的彆扭心態。
「照片之後可能會有些修改,把多餘的景物裁掉,可以嗎?」冬犽禮貌地詢問。
「可以。」
「那,等你準備好之後,可以把禮物交給我,我來幫你包裝吧。」
「謝了。」
冬犽露出了燦爛的笑容,「不曉得會是誰收到,真讓人期待呢。」
思緒回到眼前。
奎薩爾看著封平瀾手中的照片。相框裡的照片確實是冬犽當時給他看的那一張,但是其他人都被裁掉,只剩下封平瀾一人的臉部大特寫。
奎薩爾暗嘆了聲。
他當時應該注意到,冬犽的點開照片的動作太過流暢,彷彿是早就預備好一樣。
看來,回到人界後,他過得太過安逸,導致鬆懈了。
「謝謝你,奎薩爾。我會好好收藏這份禮物的!」封平瀾的嗓音拉回了奎薩爾的注意。
奎薩爾看著封平瀾的笑靨,原本因為被計算而不悅的心情,瞬間一掃而空。
眼前的這人,是他安逸鬆懈的主因。
過去,他會為了自己的軟弱而惱恨不已。而今,他由衷慶幸對方的存在。
「對了,這卡片上寫的是什麼意思呀?」封平瀾好奇。「這是什麼字啊?」
「那是幽界的通行文字。」奎薩爾解釋,「意思是:願你與日剛強,一無所畏,一無所憂,不孤不寞,自始恆終。」
奎薩爾看著封平瀾,以醇厚的嗓音,低聲吟出祝福。
雖然說他知道自己的禮物不曉得是給誰,但在寫這卡片時,心裡卻莫名地一直浮現出特定的身影。
這份祝福,此刻送到了那身影的手上。
奎薩爾看了冬犽一眼,冬犽還以溫柔的淺笑。
算了。
「哇……」封平瀾看著卡片,良久,才抬起頭,「希望你的祝福也加倍臨到你的身上。謝謝你,我很喜歡這份禮物,真的真的很喜歡。謝謝你。」
「……嗯。」奎薩爾有些尷尬,將視線避開。
「好了,禮物還剩兩個,下一位六號,是誰呢?」冬犽非常識時務,即時轉移話題,免得奎薩爾過度難堪,之後找他算帳。
百嘹揮了揮紙條,走上前,拿起剩下的其中一樣禮物。
造形精製的蒼蠅拍,拍面上的網是一條魚的花樣。
「那我送的。」璁瓏開口,「雖然沒什麼用,但是剛好一百元。」
「很不錯,我喜歡。非常實用且兼具各種樂趣呢。」百嘹在空中揮了幾下,又拍了拍自己的掌心,接著看向冬犽,投以意味深長的淺笑。
「我是七號,終於輪到我了。」冬犽笑著走上前,拿起一個方型盒子,打開後,裡面放的是一個仙人掌的盆栽。
「那個是我送的!」平瀾開口,「我挑了好久的說。比來比去,還是這株長得最粗最肥最健康!」
「謝謝你,平瀾。我非常喜歡。」冬犽由衷感謝,接著望向百嘹,投以意味深長的淺笑。「非常實用,並且兼具各種樂趣。」
百嘹的表情微微地僵了一下。
交換禮物的活動很快就結束了。
雖然受限於預算,收到的禮物沒有什麼特別之處,有的甚至很廢,但參與者們口裡雖嫌棄,但心裡卻不得不承認,整個過程還是頗有趣的。
眾人喧鬧了一陣後,接著轉移到餐桌上,吃著由冬犽親手預備,但不是親手製作的料理,度過了這有點歡樂的耶誕夜。
**
深夜,冬犽獨自整理收拾著屋裡的耶誕布景。金黃色的身影緩緩走到了他身旁。
「真是辛苦你了。」百嘹雙臂環胸,其中一隻手拿著蒼蠅拍,拍桿晃呀晃的。
「這沒什麼,沒花多少力氣。」
「我是說,為了讓封平瀾拿到奎薩爾送的禮物,如此大費周章策畫,真是辛苦你了。」
「我不懂你的意思。」
「我看到你在抽籤的時候偷偷丟了另一張籤進去。你故意讓大家都抽完之後,才把奎薩爾的那張籤放進去給封平瀾抽。」百嘹邊說,邊用蒼蠅拍拍打著自己的掌心,「真是個壞孩子。」
「是的話怎麼樣呢?」
「有件我想要很久的禮物,你可以送我,我就不說出去。」百嘹握著蒼蠅拍,用拍柄將冬犽的下巴挑起,「你覺得呢?」
「好啊,沒問題。」
「這麼爽快?」百嘹有些詫異。
「今天是聖誕節。」冬犽握住拍柄,輕輕地拽住,「既然都是壞孩子,一起拆壞孩子專屬的禮物吧……」
接著,雪白的身影引著金黃色的光,一同消失在走道盡頭。
聖誕夜的狂歡,一直持續到長夜將盡,黎明破曉時,才畫上句點。
~完~
壁掛電視藏線盒 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享,因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了,感謝各出版社的用心與照顧,一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物,再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽,一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照,先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
九月的選書有兩本,另一本也在這排書籍之中,下個禮拜會分享,而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》,由吳明益老師專文推薦,這是一個家庭的困境,也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事,揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統,人鬼雜處、幽冥不分,模糊了生人與死人的區隔,語言卻詩意盎然,人物設定上更面向當代,成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後,回到家鄉密西西比州執筆創作的小說,既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭,也藉由當地一座州立監獄為背景,見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難,再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活,與繁華富庶的白人社區咫尺相望,落地生根。
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本,最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》,麥田 litterateur 書系始終是心頭好,此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落,敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬,對當代歐洲的意識形態,以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評,集詼諧、自嘲、政治不正確,以及存在焦慮於一書。 同時,也是繼《屈服》之後,以農民抗爭,再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應,儘管許多人認為此書驚世駭俗,也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡,是一部精準的社會觀察。
其次,日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》,談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎,兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練,年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號,然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始,造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節,親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從?掌聲與眩光背後,是戲子風雲變幻的一生,歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散,道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭,整個故事一氣呵成,既細膩又恢宏,既柔美又熱血,既震撼又動容,從吉田修一最為擅長的人性描寫,縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作,德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影,被視為當代小說的經典傑作,精準捕捉一代人的焦慮心理,故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員,轉行當工人卻再度失業,他搭上計程車前往納許市場,莫名被一名電影院的女售票員吸引,一次午夜場結束後,心血來潮尾隨她回家,沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日,他在她的公寓裡醒來,年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過,感覺焦慮,語言開始失真,現實也隨之模糊,壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻,熱水滾沸,一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死,犯下一椿命案,整個城市仍好端端地在等著他,但焦慮,他一度覺得自己掉出體外,所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生,也是眾多女性的一生,1971 年,書中「我」的母親服安眠藥自殺了,儘管當天傍晚,她仍和往常一樣,到隔壁的女兒家吃晚飯。死前,她以快捷寄出了多封掛號信,並附上了遺書,其中一封給「我」的信上是這樣寫:「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭,以及戰後經濟蕭條年代的女人,她總是設法從困境中找到平衡,只不過這一次,她自己就是困境。葬禮上,漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後,這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》,《使女的故事》發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》,八月的午後,遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架,搜索行動毫無進展,然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人,層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫,作者以精巧細膩的筆法,活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展,她們各自用強烈或靜默的方式,凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了,或難以尋回的真實自我。然而,無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落,她們終究找到了那奮力一擊的決心,尋得彌補生命缺塊的微光。
此次掛名推薦的書也有兩本,一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》,已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖,靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像,以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》,十九世紀的泰晤士河上游流域,是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空,某條支流岸邊,有一間「天鵝酒館」,旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談,但在冬至的夜晚,河畔真的發生了一樁離奇怪事:一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館,原本已經溺水氣絕、全身冰冷,不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」,消息沿河傳開,引來三組人馬趕往天鵝酒館,全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言,說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡,理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事,彷彿編成一幅華麗的織錦,貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣,曲折而牽動人心。
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》,為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲,即將迎來第十屆,不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽,連出身都城世家的學生也將擔任導師,與他們的貢品合作,贏得比賽、獲得榮耀,以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾,期待成為最有競爭力的貢品的導師,但局勢一開始就對他非常不利,被分配到的貢品是劣等中的劣等,來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩,露西葛蕾,她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」,身穿彩虹褶裙,帶著一尾蛇參加抽籤典禮,在眾人面前放蛇咬,卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡,眼看有一場生死決鬥,他們倆的命運完全糾纏在一起,退無可退,他開始同情他那個在劫難逃的貢品,卻也必須設法全身而退,同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望,無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版,揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒,詩文情感真實而不造作,嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式,尤其在這個混亂、焦慮的時代之中,人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串,象徵她所經歷的成長痛,從失去後的傷痕起始,迎來一連串心碎的過程,和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏,去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》,十七歲的少女森宮優子有三個父親,兩個母親,家庭在她成長的十七年間變更了七次成員,姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改,但她很確定,「我是被愛著的」,探問的有如《小偷家族》,假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽,毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎?另一方面,村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版,他表示,此為他最具企圖心的作品,同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事,更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作,劇情以雙線進行,以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年,女主角青豆在健身俱樂部工作,但她另有一個神祕的身分,而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已,兩個主角雙線平行地發展,從互不相關、到發展出奇妙的戀情,從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》,未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人,都背負著祕密過活,范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密,但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查,越是追查就越陷入重重疑雲:妻子聲稱已過世的母親突然現身,揭露吳辛屏的過往:她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家,宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱,宋懷萱與吳辛屏是高中摯友,宋懷谷面貌俊俏、優秀,是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調,她是范衍重的第二任妻子,相較於第一段婚姻,范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」,范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說: 跟你在一起的女人,到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密,都藏在一個盒子裡打開盒子,是找到了解答?還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相?