【幽默家的自白】
　
這次來看個輕鬆一點的短篇，出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
　
故事是這樣的：主人公是一位幽默的人，在生活中總能妙語如珠，逗得身邊的人哈哈大笑──直到，他辭掉了工作，開始以「寫笑話」謀生......
　
道理滿簡單，大概就是個興趣成為職業之後，在生活的壓力下變質的故事。那麼，以歐·亨利一貫的手法，你能猜到最後主人公的結局嗎？
　
讓我們一起看下去。
-

幽默家的自白 / 歐·亨利
　
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年，接著突然發作了，人們說我得了這種病。
　
但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。
　
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
　
我被推選為發言人，說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
　
這番話非常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中，它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴，職員們馬上順水推舟，哄堂大笑。
　
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
　
之後好幾個星期，同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說，我那番話是多麼俏皮，老兄，並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
　
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
　
人們指望我拿陶器也開開玩笑，把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員，假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論，或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西，別的職員們便會感到失望。
　
我的聲望逐漸傳開，我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小，因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。
　
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的，絕不流於諷刺，惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
　
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然，我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚，但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
　
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
　
一天，一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章，填補一欄地位，還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出和我簽訂一個合同，報酬比五金公司給我的薪水高得多。
　
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位，專門從事幽默。
　
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨，我一覺醒來，看看鐘。
　
「啊呀，晚啦！」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和建築材料的奴隸，而是專業的幽默家了。
　
早飯後，她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，牆上去年的舊日曆，詞典，以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人！
　
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹的宮女，或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
　
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
　
「假如你不太忙，親愛的，」那個聲音說，「來吃飯吧。」
　
我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
　
「開頭的時候，你不應該太辛苦，」路易莎說，「歌德——還是拿破崙？——曾經說過，腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩？」
　
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
　
不久以後，我進行得很順利。不出一個月，我的產品就像五金那麼源源不斷。
　
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。
　
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙一塊錢。稍稍改頭換面，完全可以抻成四行，使產值增加一倍。假如翻翻行頭，加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，根本無從辨認它的本來面目。
　
我開始有富餘的錢了，我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當做有點地位的人，不像以前在我做五金公司職員時，只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
　
五六個月後，我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
　
對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人，一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，或者一些俏皮的言語，我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉過身去，可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上，或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上，準備來日之用。
　
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂，而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴，我可不能免費奉送我的謀生之道。
　
我成了寓言中可悲的狐狸，老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱，指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
　
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑，即使聽到了我要竊為己有的話，也不報之以笑臉。
　
我搜集材料時，沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
　
牧師念長韻詩的時候，我立刻想道：
　
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
　
說教通過我思想的篩子，只要我能發現一句妙語或者俏皮話，牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。
　
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
　
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
　
我一面吻她，一面又出賣了她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元，我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。
　
親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣，傾聽著她喃喃的夢話，希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
　
老天哪！下一步，我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
　
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好，便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後，或者趴在園子裡的樹叢中間，竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
　
有一次，我已經山窮水盡，而我的稿件必須在下一班郵件中發出，我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點，即使發覺了，我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火，毀了我一套新衣服，並且幾乎送掉我一條老命。
　
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時，我總是聽到他們說：「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色！
　
我經濟上搞得不壞。不到一年，我攢了一千元錢，我們生活得很舒服。
　
可是這付出了多麼大的代價！我不清楚印度的賤民是怎麼樣的，但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
　
一天，有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡，向我招呼。我感到一陣異常的難過，停了下來。他請我進去。
　
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火，我們進了屋。有顧客來了，彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡，以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的，蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣，是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
　
我一走進這裡，塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
　
一刻鐘前，我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所，可以逃避幽默，不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話，不必斯文掃地博人一粲，也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
　
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時，我讓他先說話，惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
　
可是，不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比，死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡，像黑莓那般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖，拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來，鋒芒全失。從那時起，我就喜歡上了這個人。
　
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去，沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方，我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，他也不打開一個缺口。
　
在這種影響下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時，竟然對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚訝，有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑，使他們目瞪口呆。
　
我被幽默的惡魔折磨得太久了，以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
　
我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨，思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於去到那個對我有益的隱蔽所。
　
我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相，女人不理解這一類事情。可憐的女人！——有一次她確實受到了驚嚇。
　
一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當做鎮紙和雞毛撣子。
　
我很喜歡把它們放在桌上，聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出，她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
　
有一次，彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議，使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看，向我解釋說，他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時，他已經拿到了我存款銀行的一千元支票，我成了他的殯儀館的股東。
　
我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興，因為我可以放棄幽默創作，再度享受生活的蘋果，不必把它榨得稀爛，從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰！
　
晚飯時，路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
　
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的，目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的：
　
敬啟者：
　
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告，明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意，而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來，我們認為尊稿品質有顯著下降。
　
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣，最近卻顯得苦苦構思，窮於應付，並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
　
我們在此表示歉意，並通知您今後不擬接受尊稿，敬希鑒諒。
　
編者謹啟
　
我把這封信遞給我的妻子。她看了後，臉拉得特別長，眼裡含著淚水。
　
「卑鄙的傢伙！」她憤憤地嚷道，「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻，我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦，約翰，」她帶著哭音說，「現在你打算怎麼辦呢？」
　
我沒有回答，卻站了起來，繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了，我覺得孩子們卻希望我發瘋，因為他們拉拉扯扯地跟在我背後，學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
　
於是我說明高興的原因，宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默去他媽的。
　
我妻子手裡還拿著那封編輯的信，當然不能說我幹得不對，也提不出反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不，現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
　
作為結尾，我再補充一點。今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播，被人廣泛引用，我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心，蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍，散播著稚氣幽默的珍寶，再也不怕我拿著一個小本子，像惡鬼似的盯在他們背後了。
　
我們的生意非常發達。我記帳，照看店務，彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html

【 2020，我最喜歡的10本書 】
　
在這個疫病之年，我自己也面臨了悲傷的離別，或許也因為如此，這一年我重拾許多大部頭的小說，在這種動盪不安的時代，沈浸於某個不同於現在的國度與時空，對我來說是很大的撫慰，藉由這些作家細膩與感性的文筆，我暫時忘卻了當下的恐懼與憂鬱，從這些同樣面臨人生關卡的角色中，獲得了繼續好好生活的動力與勇氣。
　
2020年我一共讀完了50套書，雖然量不多但大部分都很喜歡，所以也是經過一番掙扎才挑出了我的Top 10，以下排序僅為閱讀順序，無關排名：
　
　
《#心向群山》—羅伯特・麥克法倫
　
一開始是因為吳明益推薦而找來讀，沒想到會如此令我愛不釋手。雖然我並非愛爬山的人，然而對於山景的神秘，以及那些不畏懼高山凶險、而前仆後繼前往冒險的人，我是充滿好奇的。作者兼有文學的感性與科學的理性，將橫跨數百年的登山史寫得令人讀來津津有味。有些景色的面貌與氣味，的確是到過現場才能如此栩栩如生地描繪，然而若沒有人文素養的累積，恐怕也無法以如此優美而精準的文筆勾住人心吧。
　
　
《#鬼地方》－陳思宏
　
好久沒有讀到一本令人感到酣暢淋漓的台灣長篇小說。陳思宏的文筆遊走於人鬼之間，如此犀利又魔幻，將台灣家庭裡會發生的各種「鬼故事」都如此生動地描繪出來，讓你上一秒還因他的幽默與情節的荒謬而笑出聲來，下一秒又為這家人與時代的悲劇而淌下淚來。正如同每個鬼故事中，人總是比鬼更可怕，這本書也不例外。然而這樣的鬼地方是家鄉，這樣可怕的人是家人，不管你逃到多麽遙遠的地方，總有一天還是必須回到這裡，而書寫是一種除魅，讓我們一層層剝去謠言與假象，即使這過程會令我們被辛辣的現實給嗆出淚來，也無法迴避。
　
　
《#女神自助餐》－劉芷妤
　
正如同本書扉頁裡寫的：「本書情節並非純數虛構，如有雷同，我很遺憾。」在這八篇故事裡，有著台灣女生日常會遭遇的種種苦惱與創傷，有的隱晦迂迴有的則如此坦露直白，就像是不同女孩在面對相似傷害時也有著相異的應對方式。然而作者劉芷妤並不想藉由這些故事控訴什麼，她反而是誠實面對自己內心深處也殘存的「厭女情結」，故事裡的女孩們不斷剪裁自己以適應這個社會，那些掙扎與妥協有時候一點也不符合女性主義者的政治正確。透過一次次訴說，一次次的經驗共享，即使這些令人難過的事情仍無可避免地持續發生在社會的角落，但只要有更多人明白這些事情背後所造成的傷害，那麼有一天，這些受傷的靈魂是否都能得到身旁人的擁抱，哪怕只有一個人對她們說，「我懂，這不是妳的錯」，都好。因為如此，讀完這本書的我沒有感到無可奈何的憤怒，而是一種希望與反省，期望自己有天能夠成為那個伸出雙手擁抱他人的人。
　
　
《#筷：怪談競演奇物語》－合著
　
第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。
　
　
《#夕霧花園》－陳團英
　
有別於過去我大多是先讀原作才看翻拍的影劇，這部反其道而行，因為林書宇導演的關係而先看了電影，過了約半年才讀小說，雖然兩者的故事呈現有些許出入，但兩個版本都各有令我喜愛的地方，而比起電影聚焦在有朋與雲林間的愛情故事，小說放了更多篇幅在歷史的描寫上，在戰爭與殖民的殘酷下，仍有些許人性微光照亮了黑暗，也因而使得跨國相戀的男女主角間，除了相知相惜的溫暖，更有著難以言喻的國仇糾結。而正如作者陳團英在自序中提到，在撰寫這樣的小說時步調快不起來，而正是因為他不疾不徐的細筆刻劃，讓我們在紙頁間可以看見一座美麗的花園躍然而立，看見一個女孩在殘酷的經歷下如何生還與復原，看見一個男人在耐心打造園林的同時也修補了自己與愛人的靈魂。我們身為讀者何其有幸，能僅僅透過閱讀，就可以不受傷害的走過這樣一趟療癒之旅。
　
　
《#2月20日的秘密會議》-艾希克・維雅
　
很難定義這樣一本書，如此舉重若輕，在輕薄的篇幅中乘載著如此沈重的歷史，但又不僅僅是史實的記述，作者艾希克運用文學的妙筆，將原本不被重視的歷史片段，以小說的戲劇性重生，讓人得以從中讀出其中的荒謬。當世人大多將那場大屠殺的責任放在納粹與希特勒身上時，他卻將目光放在屠殺前的情景，災難並非一夕之間就爆發的，而是當大家都不在意且別過視線的時候就在悄悄醞釀，極權總是如此反覆試探眾人的底線，直到他們再也無所畏懼。正如書介上所說，「希特勒只有一個，背後的惡魔卻有許多個」，而這些資助他的企業至今仍未得到制裁，不免讓人感到正義的廉價。如果說2020年有哪一本書撼動了我原本的人生價值，這本書當之無愧，相當推薦所有的台灣人都應該找這本書來一讀，才懂得珍惜手中這得來不易的自由，並體認到唯有依靠自身的強大才能真正抵禦極權的侵犯。
　
　
《#傲慢與善良》－辻村深月
　
身為珍‧奧斯汀的書迷，一開始就被書名給吸引，還有封面的slogan：「懸疑戀愛小說」也很打中我，因為對於單身多年的我而言，戀愛與人心有時或許比兇殺案更燒腦懸疑。故事從女主角真實疑似被跟蹤狂襲擊而消失的疑案展開，真實的戀人架在一路追尋真相的過程中，也同時揭開了真實在婚戀市場中苦苦掙扎的樣貌。小說從一開始透過不同角色眼中呈現出女主角真實的另一面，再到真實自身的辯駁與反擊，是這本書後段最為精彩的地方，也讓這樣從冰冷現實出發的小說，最後能有個溫馨的收尾，作者辻村深月的功力與野心可見一班。
　
　
《#殺戒》三部曲－尼爾・舒斯特曼
　
若不是在閱讀群組中看到許多人的推薦，以這個略顯中二的書名以及三部曲的厚度，我就要錯過這樣一個內容高潮迭起卻也極富省思意義的小說了。探討永生的故事並不少見，將主角設定為死神的作品也不算新鮮，但這部被定義為「YA」的小說卻從開頭就展現了宏偉的世界觀設定，更值得稱許的是作者並不耽溺於設定之中，在情節的鋪陳及人物的描繪上也毫不馬虎，讓人從翻開第一頁就徹底被這個世界給吸引，心繫主角們的未來，不一路看到結局就會非常難受，所以誠心建議請將三本書都借/買齊後再開始閱讀。作者藉由極端的設定，將原本枯燥的生死哲學以及道德危機，透過角色們的奇遇與交互論證，讓人在沉浸於故事的同時，也與主角們一起走過了這條並不簡單的思索之路。
　
　
《#柏青哥》－李珉貞
　
《柏青哥》是以在日朝鮮人三代為主角的小說，作者以細膩的文筆慢慢刻畫女主角順慈的故事，隨著時間的推移與人物的增加，到最後讓人為了書中這些因為戰爭而有國歸不得，還有在故鄉卻始終被斥為異國人的在日朝鮮人感到深沈的悲傷，他們明明是在日本出生成長，可以講得一口流利的日文，卻仍然只能拿韓國護照，在日本每三年必須更新一次居留證的羞辱……「歷史辜負了我們，那又如何？」他們不是推動歷史進展因而青史留名的大人物，這些在史冊上無名的平凡人，面對歷史的動盪只能無奈接受降生在自身的命運，然而他們始終都沒有放棄自己的人生，無論世界怎麼變化，主角一家人謹守著自己的原則，努力的活著，因為他們要證明出身與血緣不是一個人的全部。
　
　
《#懂也沒用的神秘旅行》－金英夏
　
在2020年讀外國遊記是很折磨人的一件事，然而金英夏這本散文集談的並非個人旅途見聞，如同韓文原書名「旅行的理由」，他是企圖透過一篇篇文章整理與思索自己為何如上癮般的熱愛旅行。對他來說，寫小說也像旅行一般，他能浸淫在一個想像中的國度裡，在那裏面沒有現實的瑣事煩心，而是一切都存在著秩序，出發與回歸都由自己作主，彷彿從命運手上拿回了自己人生的主導權。最後他說，人生也是一趟單程旅行，如此一想，那些在我們生命中來到又離開的人與物，也都像是過客一般，而我們唯一能做的，就是在交會時盡情地款待對方，或許就能讓離別的痛苦降低吧。2020年以這本書作結，期望2021年，我能再次踏上一場充滿意外與驚喜的旅程。

《隻狼：暗影雙死》（英語：Sekiro: Shadows Die Twice，中國大陸譯作「只狼：影逝二度」）是由From Software開發與動視發行，製作人宮崎英高，於2019年3月22日在Microsoft Windows、Steam、PlayStation 4和Xbox One平台上發售的動作冒險遊戲[2]。本作被視為《天誅》系列的精神續作，延續了以高難度和潛行暗殺為特點的遊戲風格。

遊戲講述忍者隻狼為了向擄走其主人並棄屍而去的武士復仇的故事。該遊戲獲得了全球評論家的一致好評。

角色
隻狼（隻狼/セキロ，Sekiro）　配音員：浪川大輔（日語） 諾申爾·達拉爾（英語）
魁忍貓頭鷹派去侍奉於卿子九郎的忍者。沉默寡言的性格。主人遭擄時被斬掉左手臂，之後得到了「忍義手」。為了奪回主人，狼展開漫長旅程。
卿子 九郎（御子 九郎/みこ くろう，Kuro the Divine Heir）　配音員：佐藤美由希（日語） 安伯·胡得（英語）
隻狼的主人。是葦名土地上某古老家族的末裔，被葦名重臣平田氏收為養子。因擁有不死「龍胤」之力，而被葦名大將囚禁，成為各方爭奪的對象。
佛雕師 猩猩（仏師/ぶっし，Sculptor）　配音員：浦山迅（日語） 布萊恩·卡明斯（英語）
失去左臂、稍顯老態的男子。一直於荒廢寺廟中埋頭雕刻佛像，卻只能雕出憤怒的鬼佛。他拾到了同樣被斬掉左臂的狼，並將自己的「忍義手」送給了他。
英麻（エマ，Emma）　配音員：伊藤靜（日語） 史蒂芬妮·謝（英語）
於荒廢寺廟旁出現在隻狼面前的藥師。她自稱是奉主人之命前來協助狼達成他的使命。
葦名 弦一郎（葦名 弦一郎/あしな げんいちろう，Genichiro Ashina）　配音員：津田健次郎（日語） 瑞伊·蔡斯（英語）
弦一郎是劍聖葦名一心的孫子，但他並非正統出身，而是生於市井之家，母親去世後被葦名收養。在葦名國存亡之際，他不惜染指「龍胤」之血、化為異端，也要守護他的國家。
葦名 一心（葦名 一心/あしな いっしん，Isshin Ashina）　配音員：金尾哲夫（日語） 安德烈·索吉劉茲（英語）
強大的劍聖，一生都在追求武技極限。經由「盜國之戰」統治了葦名國。一心衰老後，葦名國被內府勢力圍剿，面臨存亡危機。但衰老的劍聖，仍能揮劍。
變若卿子（変若の御子/おちのみこ，Divine Child of Rejuvenation）　配音員：清水理沙（日語） 安伯·胡得（英語）
被不死的求道者製造出來的虛假的龍胤持有者。認為龍胤會扭曲人的生存方式，所以願意協助隻狼斷絕不死。
魁忍 貓頭鷹（大忍び 梟/ふくろう，Owl）　配音員：土師孝也（日語） 達林·德保羅（英語）
隻狼的義父，一個沒有主人的忍者。曾在盜國戰場上拾到年少的狼，並將狼培育成忍者。教導狼忍者的教條是絕對的鐵則。
幻之阿蝶（まぼろしお蝶/まぼろしおちょう，Lady Butterfly）　配音員：宮寺智子（日語） 辛蒂·羅賓森（英語）
曾是義父指定給狼的忍術老師之一，是身經百戰的幻術師。

劇情
16世紀日本戰國時代末期，劍聖葦名一心透過「盜國血戰」統治了葦名國。此時，魁忍「貓頭鷹」也在戰場收養一位無名的孤兒，是為「貓頭鷹之子」並將其命名為「狼」。

20年後，由於葦名一心的衰老和染病以及被內府勢力圍剿，葦名國處於崩壞的邊緣。因渴望找到拯救葦名國的方法，葦名一心的孫子葦名弦一郎綁架了「卿子九郎」，希望利用他的「龍胤」來製造不死的軍隊。此時，隻狼已經成長為一個成熟的忍者，作為九郎的忍者試圖阻止弦一郎，但是卻被弦一郎砍去左臂。由於三年前，九郎已經將「龍胤」授予了隻狼，所以他活了下來，在一個頹敗的古廟甦醒過來。在那裡他遇見了曾經身為忍者的佛雕師。佛雕師將自己的忍義手，一隻複雜的、可裝備不同忍具的義肢，贈送給隻狼。

隻狼利用忍義手潛入葦名城，再次與葦名弦一郎戰鬥，並將其擊敗。儘管他們可以永遠地離開葦名國，但是九郎決定留下來並完成「斷絕不死」的儀式，從而去除他體內的「龍胤」，防止其他任何人爭奪他來獲得永生。隻狼勉強答應幫助九郎，並在葦名城附近收集儀式所需的所有必要材料。當隻狼收集到「棲宿之石」、「芳馨水蓮」與「不死斬」返回葦名城的時候，卻驚訝地遇見了本應於三年前死亡的義父「貓頭鷹」。 「貓頭鷹」表明他同樣想要九郎的「龍胤」，並要求隻狼放棄他對九郎的忠誠。

結局
劇透注意

與「貓頭鷹」對話時會讓你做出選擇：

如果隻狼選擇堅守對九郎的忠誠，他會與「貓頭鷹」交戰。由此線可通往「斬斷不死」、「回歸凡人 」「龍歸故土 」結局。之後隻狼會前往源之宮擊敗盤踞於此的櫻龍，獲得完成「斷絕不死」儀式的最後材料——龍之淚。當隻狼返回葦名城，他發現葦名一心已經病逝而內府也乘機偷襲葦名城。隨後隻狼在城外與九郎匯合，卻被弦一郎伏擊。此時，隻狼再次擊敗弦一郎，而絕望的弦一郎選擇犧牲自己復活一心和隻狼決一死戰。
如果隻狼選擇放棄對九郎的忠誠，他會與藥師英麻和年老的一心交戰，並踏上「修羅」結局。
四種結局
1. 斬斷不死

如果隻狼在整個遊戲進程中沒有學會「斬斷不死」，那麼九郎會服下龍淚並命令隻狼殺死自己來完成「斬斷不死」儀式。無奈之下，隻狼只得遵從九郎的命令殺死他。之後，隻狼成為了佛雕師，通過雕刻佛雕贖罪，同時等待著將忍義手傳遞給下一位尋求力量的忍者。

2. 回歸凡人

如果隻狼在整個遊戲進程中學會了「斬斷不死」，他會將龍淚交給九郎並犧牲自己來確保九郎能捨棄永生，平凡地生活下去。不久後，九郎來到隻狼的墓前祭拜，之後踏上了自己的旅途。

3. 龍歸故土

如果隻狼能從卿子手中獲得冰凍的龍之淚，那麼九郎服下龍之淚後會被吸入變若之子的心中，隨後變若之子決定西行至櫻龍的出生地歸還「龍胤」，使得凡人無法覬覦永生之力。而隻狼則會陪伴變若之子和九郎一同踏上修道之路。

4. 修羅

藥師英麻與年老的一心會和隻狼對戰，皆均會被隻狼給擊敗。一心被殺後，「貓頭鷹」叫囂著沒有什麼能阻擋他統治日本。就在這時，他突然被隻狼從背後刺死。九郎親眼目睹這一幕，意識到現在的隻狼已經成為修羅。之後，隻狼幾乎將整個葦名城屠殺殆盡。幾年後，一個惡鬼在葦名遊蕩的傳說一直在人間流傳。



喵喵俠專頁
https://www.facebook.com/catcatcatman/
喵喵俠玩魔靈召喚群組
https://www.facebook.com/groups/664214333715607/
喵喵俠玩【遊戲王 DUEL LINKS】群組
https://www.facebook.com/groups/1396607467056722/
交鋒聯盟 fight league
https://www.facebook.com/groups/1361085637274178/

直播台 逢星期一 08：00PM 停台
直播台 逢星期二 08：00PM 魔靈召喚+喵燈熱話
直播台 逢星期三 08：00PM 遊戲王+喵燈熱話
直播台 逢星期四 08：00PM 交鋒聯盟+喵燈熱話
直播台 逢星期五 JAPHK 8：30PM 魔靈召喚

海外贊助LINK
https://www.paypal.me/hongkong6429

香港贊助 使用以下圖片到便利店說 i tunes pass 增值
https://scontent.fhkg1-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/19366486_453558281684242_8914950341890999248_n.jpg?oh=cfaf757fc08985067f936b9bb457188e&oe=59E49B95

以上節目全由youtube直播
不停期請假,敬讀原諒