▍現正連載中
#請解開故事謎底
混亂中立撩漢大佬 X 守序善良面癱新手
#懸疑 #解謎 #類海龜湯 #類狼人殺

⎐ IG：https://www.instagram.com/laypartner/
⎐ PO：https://www.popo.tw/books/713172
⎐ 總刊物賣場：https://shopee.tw/shop/4715027/

你曾經見過這個畫面嗎？
這是一場死亡遊戲，內容是至今仍未解開的懸案。
你醒來後，發現自己身在這場懸案裡。
你的身份也許是家屬。
也許是嫌疑犯。
當然，亦可能是兇手。
——抱歉，只有解開謎底，才能離開這裡。

莊：「你為什麼不離開遊戲？像你這樣的人，也有解不開的懸案？」
封：「我想解開的從來不是案子，而是你。」
莊：「……我先確認一下，這不是開黃腔對吧？」

---------------//---------------

#預計出版日期 暫時未定，尚未簽約，第一集完稿後會進行投稿
#風格 搞笑向作者寫的懸疑故事，初出茅廬請多包涵，比起恐怖比較偏向毛毛的
#關於鬼會不會很鬼
1. 都是遊戲NPC，鬼可能是好人
2. 大部分外觀不會有太過血腥驚悚的形容，外貌和人差不多，只是毛毛的
3. 請相信，人比鬼噁心，看完可能比較想打人不是打鬼

┆作者：地上的 雷雷夥伴 霸道小狗糧
┆繪師：天上的 食用性 皮爾斯
┆設計：萬能的 高橋麵包 高橋面貓

---------------//---------------

▍楔子

莊天然踏入一室黑暗，打開燈，點亮空蕩蕩的客廳。
他還沒脫下厚重的外套，習慣性先打開電視和收音機，把手機放在桌上，確保鈴聲音量開到最大，接著才解開拉鍊。
正準備脫下外套時，門鈴響了。
莊天然看了看牆上的時鐘，深夜十一點，沒想到這個時候還會有人按鈴。
他走向大門，才剛碰上門把，隱隱約約聽見門外似乎傳來一聲：「......到你了。」
莊天然動作一頓，拉開門，冷風灌入，門外站著一名快遞員。
快遞員擤了擤鼻子，手指刮了下鼻尖，百無聊賴地看著門板，語速略快地道：「先生，這裡有一份你的包裹，麻煩簽收。」
莊天然心想，聲音和剛才不同，應該是聽錯了。
他的視線望向快遞員手中揣著的包裹。
包裹不大，約莫掌心大小的褐色紙箱，上頭勉強地貼著送貨資料。
快遞員瞟了幾眼莊天然，一手插著外套口袋，哼笑道：「你的女朋友真貼心啊，還特別指定要在下班時間親手交給你，你是做什麼的，怎麼半夜才下班？」
莊天然仍然沉默不語，看著快遞員手上的包裹，四周靜得只聽見風聲。
見莊天然的臉色，快遞員表情微僵，迅速收回打量的視線，小聲嘟囔：「什麼反應啊......」
莊天然依舊毫無表情。
快遞員心裡忐忑，下意識瞄了一眼手機，今晚可不能再收到客訴，他一面想著，一面趕緊拿單子給對方簽收。
直到快遞員離開，莊天然幾秒後才微微蹙眉，露出有些困惑的神色，原本想對快遞員說：「抱歉，哪來的包裹？」可惜對方已經消失在門口。
他剛才一直在思考，他沒有女朋友，這東西是誰寄來的？

莊天然檢查單據，困惑地發現寄件人那欄全是空白，再拆開紙盒，只見裡頭裝的是兩條佛珠。
兩條佛珠上疊放一張白色卡片，俊秀的鋼筆字跡寫著：「護身符，一條保長生，一條保晚死，兩條都給你。」
莊天然愣了很久，素來被人稱作百年一見面癱的臉孔，難得出現可以說是驚恐的表情。
拿不穩的紙片抖落在地。
他看著地上的字跡，心想：不可能是他。
誰開的玩笑？
莊天然打開門，想追出去詢問快遞員，卻沒想到才剛推開門，快遞員竟然就站在外頭，不曉得待了多久。
快遞員朝他微微一笑，莊天然沒多想，此刻在意的只有一個問題：「這是誰送來的？」
「如您所見，並未署名。」快遞員說道。
「他長什麼模樣？」
「我不明白您這個問題。」
「什麼時候寄的包裹？」
「我不明白您這個問題。」
莊天然後知後覺地反應過來，快遞員有一點不對勁，明明是同樣的臉，同樣的語氣，卻又有股說不上來的不同。
是哪裡不一樣了？
「我是來告知您，您取錯包裹了。」快遞員恭敬道。
莊天然一愣，霎時渾身脫力，努力撐直身體，才沒讓自己跌靠在門框上。
原來，是送錯的。
思及如此，酸意瞬間湧上鼻腔，他眼眶濕潤。
這麼多年了，仔細想想，他連他的長相都記不清，又怎麼可能認得他的字跡。
「您的包裹是這一件才對。」快遞員指向身旁的推車。
莊天然收起思緒，看向推車，上頭有個比剛才大上數十倍的的包裹。
……怎麼變大了？
翻看送貨單，這包裹的單子跟剛才那個一樣，寄件人的部分還是空白。
「這真的是我的包裹嗎？這裡是五樓之一號。」
「這是您的包裹。」
「請問寄件人是誰？我沒印象有......」
「這是您的包裹。」快遞員反覆強調。
又是一股違和感。
莊天然覺得有些古怪，但又想不通，寫完簽收單後抬頭，才發現快遞員一直緊盯著他看。
一般人在觀察另一個人時，如果對方突然抬頭對到眼，通常會感到不自在，要不是開口轉移話題，要不就是轉移目光，但快遞員動也不動，一雙眼睛依然直視他。
莊天然忽然發覺，好像是眼睛。
快遞員和剛才最不同的地方，是眼睛。
第一次送貨的時候，他注意到青年雙眼狹長，說話時會不自覺四處亂瞟，是不習慣與談話對象對視的類型。
但現在青年卻直直盯著他。
四目相接一會，莊天然又發現青年雖然看著他，卻是目光渙散，雙眼幾近於無神，彷彿視線直接穿透他的腦袋，看著他背後一樣。
莊天然撓了撓臉，這人大概是累了吧，大夜班確實辛苦。
莊天然把單子還給快遞員，快遞員收下單子，明顯大幅度地咧嘴笑了一下，「謝謝您。」
快遞員離開後，莊天然把不知從何而來的大型包裹推到客廳，呆站著看了一兩則社會新聞，又聽了幾分鐘的收音機，最後才將視線回到巨大的包裹上。
他思考一會，揉了揉疲倦的眉心，決定先洗澡休息，明天再處理。
解開皮帶，褪下衣褲，洗了趟熱水澡，身體清爽許多。
在新聞播報聲中，莊天然躺上床，開了盞小燈，緩緩閉上眼睛。
漸漸的，「滴答、滴答......」他聽見水滴聲。
聲響越來越近，讓他不得不睜開眼睛。
莊天然睜開眼，先是面對熟悉的天花板，以及暖黃的床頭燈，再起身看向聲音來源——巨大的紙箱不知何時出現在門口，縫隙中溢出鮮紅的液體，在地上變成一灘水泊。
莊天然愣看著門口的紙箱。
誰放的？
不，這屋子只有他，還能有誰？而且那個流出來的......難道是血？
難道是箱子裡面有受傷的動物？
用包裹寄送動物的虐待事件確實層出不窮。
莊天然立刻從桌上的筆筒拿起美工刀，打算拆開箱子，就在這時——
「嘟嘟、嘟嘟......」大樓的對講機突然響起。
莊天然被突如其來的聲響嚇了一跳，心臟一顫。
今晚真忙。他無奈地想。
莊天然走去接起對講機，話筒那端立刻說道：「喂？莊先生您好，這裡是管理室。」
「你好。」
「請問您收到包裹了嗎？」
「有。」
「那請問快遞員下來了嗎？我們管理室到現在都還沒看到人啊。」
莊天然霎時一怔，等發現身後有人時，已經來不及了。
硬物重重敲擊他的後腦勺，莊天然哼了聲，眼前一黑，在徹底失去知覺以前，腦中閃過一個念頭：他忘了鎖門，快遞員一直在他家裡，沒有離開。


▍第一章【箱中】

莊天然做了一個夢。
夢見斑駁的牆面，紅色磚瓦坑坑疤疤地剝落，在裸露的灰色水泥上，有著像是小孩子用紅色蠟筆畫出的一張笑臉，旁邊還有無數個笑臉，每個笑臉都長了細長的手，手裡拿著刀。
唯一的窗戶被貼上黑色塑膠布，狹窄的房裡很暗，只有一盞忽明忽滅的小燈，彷彿老人臨終前的喘息，隨時可能熄滅。
床上的男孩原本睡得很沉，忽然皺眉，捂著肚子，緩緩睜開眼，正感到迷茫的時候，聽見房門外傳來陣陣哭聲，於是再也睡不著了。
莊天然聞著被子上熟悉的潮濕霉味，肚子咕嚕咕嚕叫，在寂靜的房間裡特別響。
這時他還只有六歲，不懂得控制臉上的情緒，現在的他滿臉生無可戀。
肚子痛，不知是餓的，還是因為晚餐的大麵羹酸酸的。
正好這時，門開了一絲縫隙，老舊的木門發出尖銳的雜音。
莊天然看見走廊的白燈穿透進來，照亮陰暗的室內，然後室友走了進來。
由於背對著光，他的臉龐覆蓋在陰影下模糊不清，而背後卻散發著光芒，讓他的影子斜畫得高大頎長，像是電影裡的英雄一樣。
室友每次出現都渾身發光。
莊天然小時候不懂，長大後才明白什麼叫作長得好看，自帶閃光。
看清室友手裡端著什麼以後，莊天然猛地從床上彈起身，「點心！你從哪裡拿來的？！」
室友端著草莓麵包和柳橙汁，一雙笑眼瞇瞇，「噓。」輕聲得像是融化在空氣裡。
草莓麵包和柳橙汁對他們來說是特別稀奇的食物，通常是在拍照的早晨才有得吃。
那是一個特別的日子，會有一群陌生的大人帶著相機和麥克風，讓他們擺出板子上寫的姿勢與笑臉，或者不停問問題，同時舉著字卡要他們跟著背誦。
儘管頻繁的閃光燈讓眼睛發酸，擴音器的嗡嗡聲響震得頭暈，但那天都能吃飽，所以他們很喜歡拍照的日子。
而那天院長也會特別常笑，發出平常不曾聽過的輕聲細語，還會撫摸他們的頭，雖然在那雙手伸過來的時候，他們下意識想做出的反應是閃躲。
莊天然手腳並用，從床頭爬到床尾，迅速來到點心面前，「這些是哪來的？」
室友小聲笑道：「我從廚房偷的。」
莊天然瞠大眼睛。
上一個去廚房偷食物的小孩在一個月前被當眾處罰，木棍毫不留情地落下，直到一雙腿呈現奇怪的扭曲形狀，到現在每天晚上屋外都能聽見他的哭聲，後來再也沒有人敢進廚房，甚至連走廊也不敢接近。
而且，聽其他小孩子說，那裡還裝滿了大人的「眼睛」。
「你沒事吧？有沒有怎樣？」莊天然急著說。
「快吃。」室友把盤子遞給他，握在盤子上白皙無瑕的指節，臉上悠然自得的微笑，都再再顯示著他的自信。
莊天然愣了愣，屋外依舊傳來持續不斷的哭聲，室友乾淨的手指端著食物，唇角微微上揚，看起來那麼簡單而輕鬆。
明明和大家同樣年紀，室友一直都是無所不能的英雄。
莊天然問：「那你呢？」
室友：「當然已經吃過了。」
莊天然點點頭，迫不及待地用手抓起麵包，被室友先一步抓住了手。
「等等，擦擦。」室友拿起不知哪來的濕紙巾，把他整隻手連同指縫仔細地擦得乾乾淨淨。
沒有人像室友這樣愛乾淨。
通常食物當前，他們不直接伸手去抓的話根本搶不到，光是拿餐具的時間，就可能讓本來就很少的食物被一掃而空，十幾個孩子圍繞著一盤菜，沒有人能有心思顧及其他。
室友說：「我們不能生病。」
莊天然想起，上一個生病的小孩被送離開院裡，不知道去了哪裡，很久沒回來，他們很羨慕，甚至很多人巴不得生病，才能離開這裡。
只有室友不一樣。
莊天然從小就知道，室友很特別，只是他長大後才了解到，室友根本沒有那麼無所不能。
很久以後他才明白，那些在飢餓的夜晚拯救他的大餐，並不是室友偷來的，而是室友把自己其中一餐的份留給了他。
莊天然問：「為什麼要把你的份留給我？」
室友笑著說：「可能養小孩比較重要？」
他記得自己那時還會笑，邊笑邊生氣地追著室友打。
現在他已經忘了那樣的情緒。
因為他已經很久沒有見到室友了。

✕

莊天然從漫長的夢境中醒來，全身上下痛得彷彿死過一輪，忍不住喊出哀嚎。
後腦傳來劇烈疼痛，腦子昏昏沉沉，感覺整個世界都在搖晃，伴隨著「鏗瑯......鏗瑯......」輪子滾動的聲音。
他試圖揉揉漲疼的腦袋，卻發現手腕動彈不得，雙手被捆在身前，身體被迫蜷起，腳也被綁住，整個人被困在一個異常狹窄又漆黑的地方。
莊天然花了足足數百秒的時間，才反應過來自己身在何處。
他被困在一個大箱子裡。
之所以覺得四周在晃，是因為他正在推車上，被人推著前進。
回想失去意識前發生的事——是快遞員，他從身後被快遞員擊暈，然後......大概是被綁架了。
一般來說綁架犯都會將受害者藏進車裡，因為方便移動，為什麼快遞員要把他塞在箱子裡？
就在這時，箱子外突然傳來一道熱情親切的聲音：「哎呀，你回來啦！」聽起來是一個女人。
接著又聽見小孩嘻笑玩鬧的聲音，小孩吵了一會，終於安靜，女人喊道：「跟叔叔打招呼。」
小孩喏喏地說：「叔叔好。」
應該是對著快遞員。
莊天然怔愣地聽著他們的對話，沒多久，輪子又開始往前推。
莊天然猛然警醒，這是呼救的時機！

（待續）

#連載 隔兩週星期六，晚上十點後FB、IG、POPO同步更新
#備註 有事會晚點更新，或是請假，生活較忙，經常性有急事請見諒🥺

---------------//---------------

終於要開始更新了，歷經十多次全文重寫琢磨修稿，這是我最好的面貌，謝謝你們的溫柔包涵和漫長等待

〈在長照中心認識了楊奶奶〉

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

#見到奶奶#

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。

玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

#楊奶奶的房間#

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。

我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

#去小公園散步#

推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。

楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

#第一次這樣#

第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。

楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」

每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」

旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」

音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。

拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。

#一塊蛋糕#

回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！

每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。

我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。

#誰在陪伴誰#

奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。

社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。

回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。

後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。

對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。

我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。

這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。

我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。

當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。

#他鄉遇知音#

台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。

#認識奶奶，還是認識未來的自己#

現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。

是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。

多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。

2019.10.29
文中人名為化名
廖小花

幽禁的節奏

囚徒日記
2017年7月21日

幽禁的歲月，人性的試鍊。看守所的生活節奏是固定的進行曲。早上6:50囚室外面的擴音器就響起軍號聲：「答答滴答答」，囚室內的擴音器會響起獄警吆喝的喉音：「起床了！」如果有人沒起床，獄警會喊：「某某號起床！」洪主管的辦公桌上上下下裝有監視器的顯示器，全天候不間斷的錄影每一個囚室的動態。攝影機裝置在囚室鐵門上方的天花板，羈押被告任何一舉一動或聲響，監視器都瞭若指掌。囚室內的燈光、電扇、抽風機都由獄警從囚室外控制，燈光大小各一盞，為求方便監視，夜晚開大燈，睡覺時間開小燈。囚室日照不佳，白天有時也常開大燈。囚室是縮小版的楚門世界。
7:00早餐，在溼區塊的白色塑膠圓桶牆角下有個比A4還小的洞口，洞口外有一個可上鍊的不銹鋼蓋。早餐前羈押被告要拿兩個不銹鋼小盆子放在洞口上，因爲囚室的門牆很厚，洞口深度形成一個小台子，剛好可以放上兩三個重疊的不銹鋼盆子。雜役會拖著早餐，延著囚室ㄧ間間，從洞口拿取不銹鋼盆子，裝上早餐，迅速的塞回洞口。小潘動作很快，接手雜役塞進來的第一個盆子，裡面裝了三個饅頭和ㄧ坨果醬。接著雜役又塞進ㄧ盆豆漿，小潘也快速接手，這個動作宛如接棒比賽。
小潘有買ㄧ包肉鬆，指導我拿出牆壁邊立著的紙箱板，鋪在囚室地板當飯桌，把饅頭和豆漿的盆子放上紙箱板，再把肉鬆倒在饅頭旁。我們拿取饅頭包肉鬆，或沾果醬嚼起來。小潘拿了兩個不銹鋼碗，把豆漿傾倒入碗內，我們ㄧ面喝起來。不到5分鐘聽到囚室外有雜役在喊：「收菜渣！」「收」是閩南話，「菜渣」是普通話。小潘問我還要不要吃，把不吃的豆漿倒入有果醬的盆子，算是「菜渣」送到洞口，不久雜役從洞口取裝「菜渣」的盆子，聽到不銹鋼盆子敲打塑膠桶的聲音，雜役再把盆子塞回洞口。如此連續動作，囚室外的走道不斷重複同樣的聲響。小潘蹲在溼區塊前，教我收拾碗和紙箱板，他拿一瓶洗碗精倒一些在不銹鋼盆，從塑膠圓桶汲水，洗起碗具，動作乾淨利落，我深為佩服。
洗完碗具，小潘很快脫去衣服，坐上無蓋馬桶，從塑膠圓桶取水洗澡，不到5分鐘洗好了。他教我如法泡製，但塑膠圓桶內水剩不多，在鐵門前小潘用五個藍色塑膠水桶儲存著水，三桶排成一排，兩桶放上面，我都可以拿來洗澡。水桶內小潘很放了一些飲料，保持比囚室溫度還低的涼爽口感，小潘真是生活大師。
我花了比較多時間刷牙、洗臉、洗頭、洗澡，還要努力控制水花不要濺到溼區塊之外，這真的是極具挑戰性的任務。小潘說7:40水會來，教我利用剩下的水趕快洗毛巾和衣物，就是拿水桶灑下洗衣粉，趕緊漂捏揉搓沖滾，用兩桶水嘩啦嘩啦洗好，把用過的肥皂水和洗淨水都倒入馬桶，接著快速拿起衣架吊起衣物和毛巾，勾在塑膠圓桶上面的木架邊緣。木架上放有很多食品，包括剛才吃的肉鬆罐子。這是我幾十年來第一次洗衣服，而且洗的這麼快。在小潘的教導下，我頗有成就感。這時水聲啪啦的從塑膠水桶上方的水龍頭衝下來，開始注水入桶，小潘示範的教我ㄧ面從圓桶滔水放入水桶，再把水桶疊起來，滿滿的水要疊好，真的要有點功夫。
囚室的水不是水龍頭打開就有，而是雜役固定在早上7:40、中午12:00、下午16:00和17:00打開總水龍頭送水入囚室。中午12:00和下午17:00只送水3分鐘，早上7:40和下午16:00送水時間可能長達20分鐘。對囚室而言，送水時間就是生命時間。今天早上送水時間在8:00準時結束，就聽到擴音器喊「點名」，小潘說點名要「服裝整齊，正襟危坐」。哇塞！這太有趣了，所謂「服裝整齊」就是不能光穿短袖圓領上衣，還要穿一件白黃色皺皺的舊襯衫，應該有很多「前輩」穿過，稱得上「承先啟後」。「正襟危坐」就是坐在地板上，不能背靠牆壁。8:10囚室門喀喀啦的打開，洪主管和一名獄警出現，喊「答數」，小潘接著舉手喊「1」，教我隨後舉手喊「2」，鐵門又喀喀啦的關上。早中晚至少各點名ㄧ次。
點名完有點累，想繼續睡一下。但寢具已收起不能打開，所謂的寢具就是一條棉被，一半當墊被，一半當蓋被，鋪在地板上。小潘說地板潮濕，還要在墊被下面鋪上一條塌塌米大的塑膠墊才不會有溼氣。墊被上面再鋪上草蓆，炎炎夏日才不會熱死。小潘借給我一條多出來的塑膠墊和草蓆。早上起床就要把寢具全折好，靠放在牆壁邊。所以我只能靠著寢具假寐，但擴音器響起一位女人的聲音在念「同學生活守則」，我才懂在這看守所裡面互稱「同學」，但我是「禁見同學」，其他同學看到我也不准跟我打招呼，也不敢跟我互稱同學。
10:00洞口有雜役塞入血壓計，並喊著：「3973量血壓」。小潘接取血壓計教我使用，量完是151，就把血壓計再塞回洞口等雜役取走，雜役會問血壓量測數據，寫在鐵門外的夾板上的紙條，這些數據決定要不要給我吃備用高血壓藥。12:00聽到外面喊「打飯」，我和小潘又是很有SOP秩序的送不銹鋼盆子，取午餐，送菜渣到洞口，洗餐具，一切都顯得無比快速。午餐是一坨麵條，和一碗雜菜羹，麵條泡雜菜羹就成雜菜羹麵。
擴音器響起：「午休靜音」，這時可以打開寢具睡眠，同時室內燈關掉。13:30午休結束，14:30擴音器命令要靜坐，靜坐結束，我向小潘借了一本書，書名是「拆拆中國史」，中國史我算相當熟悉，但這本書編寫的蠻有意思的。小潘有好幾本書，是「前期同學」留給他的。看著書突然有便意，這是7月17日以來第一次解便，人類在特殊處境，身體也會有特殊反應。解便的馬桶是沒有水的馬桶，要拿塑膠水桶裡的水沖馬桶。小潘還教我避免臭味四溢的沖水法，他可以說是我的生活導師。
16:00水來了，我急著洗澡，洗盡囚室烤箱式的高溫汗水，突然洞口有雜役塞入一包塑膠袋，並喊：「3973你太太送食物」，小潘接過說你太太送來肉乾、魚鬆、肉鬆，要我在回條上簽名。突然間賭物思妻，想到孕妻受累受驚，挺著大肚子去買這些，大熱天還開著車，送到土城，不禁傖然淚下，痛哭失聲。
16:50吃晚餐，毫無胃口，粒米未進，17:00水來趁機刷牙，17:30又量血壓、吃藥、晚點名，一氣呵成。18:00到20:00是「靜語時間」，就是囚室內不准講話，但小潘還是假裝眼睛不看我，小聲地跟我講一些看守所的「規矩」。擴音器在18:00到18:30播放英語歌曲，18:30到19:00完全靜音，19:00到19:30播放國語和閩南語歌曲，19:30到20:00又是完全靜音。再來囚室內可以聊聊天，小潘教我如何填寫表格，向看守所福利社購買食品和用品。但整個晚上，我都在閱讀小潘給我的書：「一本書讀懂德國史」，我跟小潘借了筆記本和原子筆，動手作閱讀筆記，並補記7月17日至21日的日記。
為了怕失去時間記憶，在筆記本上編寫週曆，每過一天，聽到晚安曲，就在日期上劃個斜線，並統計我被羈押的第幾天。寫著寫著，21:00晚安曲響起，大燈關掉，天花板的電風扇嗡嗡作響，窗戶上的抽風機卻動也不動，聽說為了省電，洪主管開電風扇，就常不再開抽風機，顯然今夜是一個高溫烤箱的夜晚。炎熱的煎熬，想念孕妻的酸楚，孤單的靜寂，飄入漫漫長夜。我沒有辦法入眠，靜靜的在昏黃的燈光下，讀著史書。有時巡夜的獄警會拉開鐵門上的塑膠片，輕敲鐵門示意我收起書本，要我趕快睡覺，我回應說謝謝，但還是繼續讀書。