【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、福克納、李維】 7. 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》 讀碩士班一年級的時候，也就是我二十一歲的時候，我還修了一堂影響我很深遠的當代政治思想課。老師在第一堂課剛好就隨口問：所以，大家讀過什麼書啊？比方說，有沒有讀過柏林的《俄國思想家》啊？知道《卡拉馬佐夫兄弟們》裡面宗教大判官的段落嗎？我記得，當時除了一個比較早熟的同學還能回得上話，其他人，當然也包括我，是一陣靜默。老師沒想到隨意提的問題會這樣幾乎毫無返響，於是嘆口氣說：噯，我們讀書人，還是得多讀點書好吧。這很刺激了我，因此我後來讀了《俄國思想家》，也讀了許多杜斯妥也夫斯基與我找得到的其他俄國文學經典作品。 有個形容詞我在簡體書裡才見過，但我很喜歡，也覺得這個詞特別適合用來描述那黃金時期的俄國作家及他們的作品，那就是「激越」──無論它的來源是那超越一切醜陋現實的宗教情懷，或者是那伴隨執拗不服從虛假權威的深刻思想，我們在這些人和這些作品上清楚看見的是一種想要超越陳腐又墮落的俗常生活的激情。有很長一段時間，我覺得自己心境上與這樣的俄國精神很有共鳴。不過話說回來，若不能好好引導這激情，它是會讓人瘋狂的。要知道為什麼一切可以變得很荒謬，讀讀《罪與罰》吧！ 8. 屠格涅夫，《父與子》 屠格涅夫不太像其他同時期的俄國作家，比較溫和，也比較西化，作品裡明顯有種比較善折衷、妥協的自由主義精神。不過，關於《父與子》這本書，我其實是特別想分享一個我覺得神來一筆的段落。在故事的尾聲，有個角色提到說，有個女孩子大概並不是特別有智慧，但是她有種聰明，這讓她懂得怎麼笑。我覺得，這話很有意思：沒錯，有些人就是知道該怎麼笑，而且這的確是一種聰明！它還提醒我，那時候的我，活了二十幾年，一直都迷戀、追逐著那樣的笑容。 9. William Faulker，《我彌留之際》 有好幾年的時間，我創作上遇到瓶頸，也變得懶散又無所事事。那時候我就告訴自己，既然什麼都不想做（也不知道自己到底在幹嘛），那總該多讀點書，充實自己然後也順便尋找靈感吧。結果，我進入一種囫圇吞棗的狀態，也隨時都在逼自己讀東西。逼自己到什麼程度呢？我印象很深，這本福克納的書，我是不知道從哪裡下載了奇怪的版本到手機上硬看完的。現在回想起來，我也不確定當時自己收穫了什麼。總之，那段時間的閱讀對我來說，一方面好像是在收集什麼東西，另一方面好像也是在看看能不能用一些精妙高深的作品來激勵自己，讓自己上進一點。《我彌留之際》講述了一個奇異的故事，表面看來主題是家庭和死亡；但我想，讀這本書，人必定會驚嘆的是它對於多重獨白的運用。所以，它不只是一個故事，而更是一個以無與倫比的方式說出來的故事。的確，它在我心中留下很深的印象，不只因為它著實是部大師之作，也因為它讓我更堅定地相信，扎實的創作可以帶來又獨特又直擊人心的作品。 10. Primo Levi，《滅頂與生還》 當我讀《滅頂與生還》或其他二戰生還者的回憶錄，或比方說當我看長篇紀錄片《浩劫》時，浮現我腦中的總首先是這個問題：如果我活在那樣人與人之間充滿惡意與猜忌的可怕環境裡，我還能堅持做一個正直的人嗎？然後，我總是每次得到同樣的答案：那幾乎不可能。這讓我覺得，身而為人，真是非常悲哀啊。但即便如此，除了祈求命運不要讓我面對太艱難的抉擇之外，我還是常常告訴自己，希望自己能成為一個夠好的人。 二〇一六年冬天，學校放耶誕長假的時候，我和剛結婚三個月的太太從英國飛到波蘭，算是度蜜月。那裡對我們來說非常、非常冷。我們去了最大、最有名的奧許維茲集中營，在冰天雪地中聽導覽員用嚴肅的語調介紹一個個我們被歷史要求不該忘記的場景。

拍攝花絮露出！ 這是我們正式拍攝前的彩排 看看這個攝影技術有多強 - 參與方式： 1. 進入Beatday官方網站登記要參加的封測場次 2. 9月10日事先下載好主程式，並開放探索場景 3. 在選定登記的封測日上線觀賞演出 - 日程表： 9月6日 開放登記封測場次 9月10日 開放下載主程式，並開放探索場景 9月13日 開賣賽博台客收藏組NFT，限期一週 9月16日 暖身派對（詳情見Beatday官網） 9月22日 第一日全息演唱會：封測 9月24日 第二日全息演唱會：封測 9月26日 第三日全息演唱會：封測 ⚠️注意：僅支援PC系統 #BeyondEveryday #解放你的音樂現場 #美秀的賽博台客宇宙 #限定虛擬炫炮

S3E2 【百憂解情場攻略2】 |伊莉莎白與瑪麗女王| 「獨立能使一個女人無比堅強」英國與西班牙在十六世紀的大爭霸 悲慘的都鐸王朝宮廷秘辛 此生何須生於帝王家 感謝大家的迴響，第三季開播兩天單集下載就破萬了，加上Chin Jan與Connie Lee的補充與鼓勵，昨天晚上心血來潮就為大家帶來都鐸王朝第二集：《雙王記》瑪麗女王與伊莉莎白。 ✍🏻第一段：文藝復興與宗教改革帶來新的變局 亨利八世是符合馬基維利筆下《君王論》的典範型君主，高深莫測與狡詐無情，讓他有辦法穩住動盪的英國政局；但是在他割裂的人生裡，把最血腥殘忍的一面同樣帶給了自己的家人。 ✍🏻第二段：悲傷的瑪麗 瑪麗女王背後是稱作血腥的代表，乖張暴力的形象更是隨著伏特加配番茄汁，留下五個世紀以來人們茶餘飯後的談資；但這個可憐的女生是如何從天使墮入煉獄，一切得回到他不幸的母親說起；凱薩琳曾經為了捍衛自己的后位-當然更可能是為了避免自己女兒淪為私生女的地位，站出來與亨利八世鬥爭，但亨利八世卻拿當年凱薩琳曾經嫁給哥哥、甚至不貞節為由來羞辱這位糟糠之妻。 ✍🏻第三段：人間的煉獄 瑪麗後來長期有精神疾病，還被父親限制不得見生母，繼母安妮博林更是禁止醫生對他進行治療，母親到死都無法與他告別。後來的她又被自己同父異母的弟弟出賣，險些失去英國王位繼承權；婚姻更是一場悲劇，她嫁給了西班牙的王子菲利普，菲利普在輩份上要稱呼瑪麗一聲姑姑，但這段愛情跟楊過、小龍女有著天壤之別；如果說楊龍之愛是「情谷底、我在絕」的淒美，那嗎啡戀就是「泰豐裡、我在鼎」的悲哀。 ✍🏻第四段：伊莉莎白同樣有著自己的傷痛 伊莉莎白女王在年幼時就經歷父親斬殺母親的人倫悲劇，成長過程裡愛上不該愛的熟男湯瑪斯西摩，甚至她的青梅竹馬只是為了政治野心而接近他，到了成年又被一生死敵-姐姐，關進了曾經囚禁過母親的倫敦塔；但她沒有把這些傷口化為報復社會的力量。 ✍🏻第五段：都鐸王朝的光輝 伊莉莎白認知到自己有兩個身體，一個屬於政治、一個屬於自然，而政治上他與英格蘭緊緊相依，但自然的那個她，卻絕對不依附任何人活著；她極為獨立的在那個年代保持了一輩子的單身，不因自己的婚姻而受人擺佈，在大國之間游刃有餘；1587年更是在她的領導下打敗了一直對她意圖不軌的姐夫菲利普，讓英國走向了強大的道路。 ✍🏻第六段：為什麼伊莉莎白不結婚生子 很多時候我們的感情與選擇，或許基於一時的衝動、或許源於社會的壓力，但保持獨身又何嘗不是一種最自在的境地；伊莉莎白親眼見證都鐸王朝的皇室貴冑們彼此相互屠戮，見證到婚姻與愛背後可以是充滿權力算計，甚至看到自己的母親身首異處，也看到姐姐被姐夫在精神與肉體上的各種凌辱，自身又曾在青春期有過這樣的經驗，他對愛、或者說對生下一個孩子，再讓一個靈魂來人世經歷一場浩劫，顯然失去了興趣。 ✍🏻尾聲：為什麼伊莉莎白不下葬自己的母親？ 權力源於父親與至尊法案的她，仍舊不能為了自己的私人情感為國家帶來新一輪的政治風險；政治時常泯滅人性，就像漢宣帝劉病己也未能平反自己受冤而死的爺爺劉據一樣。 ✍🏻【情場攻略】所有的愛情與友情之所以最終彼此消耗殆盡，都源於過度的依賴與信任，如果能在一段關係裡保有自我，堅強而獨立，不過份的情緒勒索與期待，那麼將在彼此身上看到的都是美好的面向。 配合高中歷史：宗教改革、海權時代與君主立憲 【下載收聽🔗】 apple podcast:https://reurl.cc/WXdnax soundon:https://reurl.cc/bn5OMM spotify:https://reurl.cc/1ox9jQ WK給予百憂解聽眾獨家優惠沐浴乳、洗髮精、護髮乳 https://www.winking.tw/onsale/1000M0F/15247 贊助我一杯咖啡 https://pay.soundon.fm/podcasts/e01e9e8a-7771-4e35-a655-9b52fdbfc084?fbclid=IwAR0iYOgWjBw14bi2WAD4lvXLGzAps3kKkOr8Ae8P8CDWPuMTSyIpvfMlWSo