《麻省理工科技評論》1/7

*MIT Technology Review《麻省理工科技評論》每年都會選出當年的「十大突破性技術」，這份在全球科技領域舉足輕重的榜單，曾精準預測了腦機介面、智慧手錶、癌症基因療法、深度學習等熱門技術的崛起。

今年選出的全球十大突破性技術包括：

1. 更靈巧機器人、2. 核融合反應、3. 早產兒預測、4. 腸道顯微膠囊、5. 客製癌症疫苗、6. 人造牛肉漢堡、7. 二氧化碳捕捉器、8. 穿戴式心電儀、9. 免下水道馬桶、10. 可和你輕鬆交談的AI幫手。

* 【《科學》預測：2020十大科學事件】2020 年 1 月 2 日，《科學》雜誌對新一年科學研究及政策領域可能會成為重大事件進行預測。其中，包括首台百億億次大數據人工智慧競賽和 CRISPR 癌症治療試驗領域中，亞洲都有機會。

《科學》雜誌認為，新的一年，英國、美國和其他國家持續不斷的政治動蕩，會使許多科學研究人員的工作更加複雜化。英國大選讓其脫歐幾成定局，這將讓英國科學家面臨失去歐盟科學資助和科研合作者的可能。美國11 月的總統大選將決定科學家在未來政策審議中的作用，許多氣候變化和環境問題的專家對川普不滿已久。在這份混亂時局的預測中，特別提及暗物質探測器，及如何控制物種滅絕。

* 【晶片粒子加速器問世！史丹福大學團隊：有望用以精準治療癌症腫瘤】

最早科學家發現，把粒子加速到接近光速，再讓它們對撞，就可以獲取大量微觀粒子。而基於加速器的粒子物理研究，引領了對物質根本結構的研究。

1/3史丹福的研究團隊在 Science 雜誌上展示了一種由晶片構建的加速器原型。就好比讓一台普通電腦獲得了一個塞滿房間的大型主機功能一般，研究人員將巨大的粒子加速器的部分功能封裝在了晶片上。

這項研究出自 SLAC 國家加速器實驗室，其位於史丹福大學校園旁的山坡上，是美國能源部下屬的國家實驗室，由史丹福大學管理。這裡運行著約 3 公里長的科學儀器，在這樣巨大的加速器中，一連串的電子流過真空管道，隨著微波輻射的爆發將粒子向前推動得越來越快，直到它們的速度接近光速，從而產生一個強大的光束。來自世界各地的科學家們都在用它來探測無機生物材料的原子和分子結構。

論文的共同作者、物理學家 Robert Byer表示：「片上加速器的技術也可能帶來新的癌症放射療法。因為這也涉及一個大小尺寸問題。如今，醫用 X 射線儀器佔據了整個房間併發出難以聚焦在癌症腫瘤上的輻射束，需要患者佩戴鉛罩來最大程度地減少附帶損害。」

* 【野火燒不盡，澳洲三分之一無尾熊死於大火】大火來襲，澳洲的無尾熊在呼救。

無尾熊在火災發生時一般不會逃離火災現場，而是爬到樹頂端，蜷縮起來等待危機過去。然而這次澳洲的漫天大火不會給牠們這樣的生存機會。即使大火沒有燒掉樹木，無尾熊也會在煙火中灼傷而死，或在試圖爬樹時爪子受到灼傷。一個事實是，爪子受傷的無尾熊就無法攀爬，也就無法生存下去。

此外無尾熊不喝水，而是主要進食桉樹樹葉，然而這次大火消滅的正是無尾熊賴以生存的桉樹樹林。在這次大火中，媒體紛紛報導一隻口渴的無尾熊從騎自行車的人那裡得到一杯水喝水，當時它的爪子緊緊抓著人的手套，生怕水杯被拿走。還有媒體報導了一名消防員在澳洲南部海岸附近滅火時給無尾熊喝了一杯水。

* 【CES2020電子大展開幕，索尼要跨界造車了?】1 月 7 日，在 CES2020 開幕期間舉辦發佈會上，索尼除了發佈了最新的 8K 旗艦電視 Z8H 等系列電視新品、5G 體育賽事直播服務、PlayStation 5 的新 Logo 之外，還出乎意外地推出了首款概念電動車 Vision-S，成功吸引了不少眼球。

*1/7 【剛剛，SpaceX四手火箭一箭60星發射成功！馬斯克將成為擁有衛星最多的男人】1 月 7 日早上，SpaceX 的一枚獵鷹 9 火箭從佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地成功發射，將自家的 60 顆 Starlink 衛星送上預定軌道。

一如往常的獵鷹 9 發射任務，火箭點火升空 8 分鐘後，一級火箭穩穩降落在 「Of Course I Still Love You」 接駁平台上，成功實現回收。

新年第一髮火箭成功，SpaceX 將穩定的發射成功記錄繼續延續到了 2020 新的一年。

* 【復仇開始！駭客攻陷美政府網站，伊朗官方宣佈全面鬆綁核計劃】伊朗革命衛隊 「聖城旅」 指揮官卡西姆 · 蘇萊馬尼被美軍襲擊身亡，讓這個主權國家不能繼續忍受，即便是實力差距懸殊，也要讓對手付出代價，來自伊朗的復仇怒火正在燃燒蔓延。

蘇萊馬尼遺體 1 月 5 日運抵伊朗阿瓦士，裝有蘇萊馬尼遺體、覆蓋著伊朗國旗的棺槨車輛所過的街道，百萬伊朗民眾身著黑衣跟隨遊行，高喊反美口號，包括伊朗最高領袖哈梅內伊在內的伊朗各層級人士都誓言要進行「嚴厲的報復」，伊朗外長扎里夫也通過社群媒體回應：謀殺蘇萊馬尼才是最大的「國際恐怖主義行為」。

伊朗的復仇舉措除了炮火轟炸位於伊拉克 「綠區」 的美國駐巴格達大使館之外，駭客組織也率先展開了行動。

* 【新研究證實：60歲才是人生巔峰】

科學家對於人生意義的定義也越來越可量化、可評估。來自加州大學聖地亞哥分校醫學院的研究人員追蹤了上千名成年人的數據，通過訪談、問卷測評了其對人生價值的看法。研究發現，大多數人的人生意義在 60 歲最為明確，那些生命意義明確的人也更加快樂、健康。

這項研究發表在了《臨床精神病學雜誌》(Journal of Clinical Psychiatry)2020 年第一期上。

* 【研究實錘：穿著體面，能給你的能力加分】

近日，普林斯頓大學一項研究顯示，人們對一個人能力的判斷，部分是基於其穿著所透露出的細微經濟狀況的暗示。這些判斷是在僅僅零點幾秒內做出的，很難避免。相關論文發表在《自然 · 人類行為》 (Nature Human Behaviour)雜誌上。

普林斯頓大學行為科學與公共政策研究中心的首任主任 Oh and Shafir，與同校心理學教授 Alexander Todorov，共同進行了這項研究。Shafir 表示，貧困人口不僅沒有得到尊重，反而不斷受到社會其他階層的漠視和不尊重。

* 【天文學家發現至少一百顆恆星無故消失，或與地球外的文明有關】天文學家將當前的星空與過去的觀測記錄作比對，發現有至少一百顆恆星無故消失不見。

1950 年 3 月 16 日，美國海軍天文台曾將望遠鏡對準豺狼座星域進行觀測，但今日的天文學家們在觀測同一區域，並與過去的觀測結果作比對時卻發現有的恆星已「消失」。

.

建議各位都看一看．．

提要:

1.大概一萬多個字吧，文章跟照片可以分開閱讀，哪天心血來潮就會多寫一些。

2.軍方有熱像儀，每隔2小時巡邏一次，90%機率會被抓，但能撐多久？還有被逮到後的搜身程度跟拘留幾天則看運氣。

3.關鍵人物是那位懂英文又知道路的司機，但他記性不好，適時適量的美金有助於他恢復記憶。

4.合法參訪(賄賂)的方法也有，但需要從俄羅斯那頭疏通跟入境，一個人3000-5000歐不等。

5.這裡難度極高，需超強意志力及抗壓性，相信隊友、互相扶持。

6.俄羅斯軍隊沒有對空鳴槍這種規矩，被逮就雙手舉高，別試圖掙扎。

7.假如台灣人被逮，需要花很多時間解釋：為何國籍台灣，但護照卻有China，只要牽扯到China，都讓事情變得非常複雜。

8.有錢好辦事，花大錢則天下無難事。這趟旅程，同行的美國友人富蘭克林幫了不少忙。
----------------------------------------------------------------------

沉寂的暴風雪

哈薩克南部人煙稀少的沙漠地帶，有一塊占地6700平方公里的軍事禁區。這個充滿神秘色彩的地方便是拜科努爾航太基地，早在上個世紀，它就是全世界最大的航太科技研究中心，目前由俄羅斯導彈部隊的官兵駐守。

拜科努爾是人類征服太空的起點，作為人類進軍宇宙的聖地，這裡有著震撼人心的過去。它曾創造過人類航太史上三項第一：1957年，成功發射了第一顆人造衛星上了太空，震驚了全世界。1961年，它完成了將人類首次送入太空的壯舉。1963年，它將史上第一位女太空人送入太空。這三個第一奠定了拜科努爾在人類史上無法撼動的地位。1955年至今，從拜科努爾升空的各種類型航太機具及導彈超過1000個，經由它跨入宇宙遨遊的太空人超過150位，無論是從規模或是發射數量來看，都無愧於世界最大之盛名。

1991年蘇聯解體，拜科努爾遭逢巨變，俄羅斯不再是基地的主人，而獨立後的哈薩克政府則對這座看似風光威武的航太基地興致缺缺。原因不外乎:隨著華沙公約組織瓦解，蘇美雙方的軍備競賽，早已默默結束。再來~承接這如此燒錢揮霍的軍事單位，對於馬步都沒紮穩的新政府而言壓力頗大。

然而，愛面子的俄羅斯無意放棄這座聞名遐邇的航太基地。1993年哈俄兩國就共同使用拜科努爾達成共識，雙方簽署了備忘錄，哈薩克將此區租賃給俄羅斯使用，租期20年，俄羅斯每年給付1.15億美金，當作場地租借費用。2003年7月，俄羅斯與哈薩克再次簽署協議，繼續租賃拜科努爾航太基地50年。

1973年，蘇聯在拜科努爾開啟了暴風雪計畫(Buran)，蘇聯政府希望能在最短時間內，打造一台能夠重複使用的航太載具，除了宣揚國威，更希望能對美方造成潛在性的軍事威脅。這蘇聯軍事史上最昂貴的航太計畫，共打造出五台正式的暴風雪號太空梭，八台測試機。但整個暴風雪計畫，僅只有一架次的太空梭離開地球，採無人控制飛行，繞行地球軌道兩周後，自動降落返航。1993年，因資金拮据加上蘇聯解體，想靠著暴風雪計畫制霸太空的夢想宣告終止。

暴風雪計畫沉寂至今26年，造價百億的太空梭四散各地，無人聞問，成了最昂貴的廢棄物。但在拜科努爾航太基地，仍藏有兩台廢棄的暴風雪號，26年來原封不動的停在機棚裡。2015年，一位俄羅斯攝影師曝光了機棚內的照片，頓時，此處成了廢墟攝影的終極目標，廢墟客有生之年一定要前往朝聖的麥加聖地。

我在九月時的義大利之旅，順道與幾位歐洲拍廢墟的攝影師見了面，一同討論前往拜科努爾的事宜，我們一行五位成員(包括我老婆)，預計明年的九月成行。但局勢變動往往出乎意料，隨著各國通訊產業崛起，越來越多的衛星需要送上太空，頻率已經高到一個月要發射兩次航太載具。換言之，拜科努爾航太基地變得非常的繁忙，相對上軍備維安都會升級，成功潛入的機率則會更低，最近的消息是一組法國人跟一組挪威youtuber，兩隊人馬都在第一天就買單出場。尤其是法國人進機棚不到一小時就被活捉的風聲，在歐洲廢墟界傳開，該說法國人天性浪漫還是蠢?法國隊伍進了機棚之後，沒人警戒、沒人搶制高點，一群人居然先在太空梭旁開香檳慶祝，然後就沒有然後了。

討論結果不了了之，各自回歸到工作岡位及家庭後，一切回到現實，但太空梭仍在我腦海裡的軌道繞行運轉，揮之不去。10月的某一天，小史傳了訊息給我，他說同事跟他換班，他多了一個禮拜的假期不知如何是好，我則好意邀請他來台灣拍攝廢墟，我可以帶著他跑。不知是誰先提到那個關鍵字Space shuttle(太空梭)，我倆的小宇宙再次爆發，而且炸到破表。我嗆了他一句:You go I follow .距離不到40天的時間，別說機票都還沒訂，我們連如何穿越沙漠的路線都還沒摸出來。更何況11月的拜科努爾沙漠，夜間的平均氣溫是-12~-22度之間，我們需要高機能性的衣物及裝備，不然死在沙漠裡根本無人得知。

雙方都在等對方開口放棄，但率先發難的是我，10月21號時，我傳了訊息提到機票跟邀請函搞定，只剩沙漠的座標及路線圖，而小史聽聞我機票買了，隔天他也回覆說機票訂了。

我們倆剩一個月的時間可以準備及調整體能，小史年輕時是跑三鐵的，不菸不酒，是個連咖啡跟含糖飲料都不喝的人，非常自律，感覺他隨時可以進入備戰狀態。而我吃了一個月的水煮餐來調整體脂，搞得自己生不如死。

因為轉機時間還有台籍旅客必須申報流動戶口的關係，我提早兩天到達哈薩克，順便採買食品及瓦斯罐，並連絡好把我們送到拜科努爾航太基地邊界的司機（他是全村唯一聽得懂英文的）。24號中午左右，我和小史碰面，再次討論計畫。我們問了幾位當地人，關於基地裏頭哨點及裝甲車巡邏的時間，但根本沒人聽得懂英文。好吧~只好請司機出馬充當翻譯，但也聽不出個所以然。在無法確認基地裏頭維安的狀況下，我倆只能硬幹，要是被發現了，希望軍方不要真的開槍才好。

我在邊界處的村落看見不少驢子，似乎是這裡的主力運輸工具。我把司機拉過來，叫司機翻譯我強烈想購買一頭驢子的企圖心。問了驢子的價錢，折合台幣約4000元，也不知是貴還不貴，但有驢子可以馱貨，我倆可以走得非常輕鬆。這傢伙長得實在有夠醜，見人就吐口水，我懷疑老闆要賣的這隻是輕度智障，我試著跟牠溝通，但根本拉不動，可能新車需要一點磨合期。小史看不下去，很嚴肅的否決買驢子這檔事，他說等我們進到機棚內後，留在外頭的驢子一定會凍死變成標本，基於人道考量及太招搖的前提，我的小毛驢計畫宣告終止。

司機的房車要開進沙漠，實在心有餘而力不足，只能把我們送到基地邊界的廢棄碉堡，他深怕引來追兵，頭也不回立馬疾駛而去。現在我們已經在俄羅斯的領土內，而唯一可以帶我們離開的救兵三天後才會出現。我倆走在路徑上等著夜晚來臨，還沒開始就已經領教到這片沙漠的可怕之處，天色漸暗，氣溫以每小時降一度的速度往下探底，我採買的飲用水已經開始結霜，我告訴小史先把瓶蓋打開，每罐都喝一口，不然結凍後的寶特瓶可能會炸開。

由於這裡是航太科技的軍事區域，電子訊號都會被屏蔽，我想也沒人笨到會在這裡把手機打開定位，那等於告訴塔台的警戒雷達我現在站在這裡，快點來抓我。我用最傳統的方式，畫了紙本地圖用指北針來導航，我把路線切分成七個檢查點，避開車軌明顯的道路(那有可能是車巡的路線)，迂迴繞過疑似哨點及有在使用的建築物，把51公里分成七等分來完成，預計在5點天亮前可以進到停機棚。

我們一路上都走得非常小心，我實在想不出方法可以掩蓋掉我們在雪地及沙地上的足跡，只希望要是有巡邏車經過，車燈可千萬別照到我們的腳印。這路程長到不可思議，似乎永無止盡。我和小史沒啥說話，彼此都專注在周遭瞬間的燈光及不自然的聲響，因為那有可能是巡邏車。

抵達第三個檢查點，溫度是-17度，寒冷的沙漠已經吃掉我大半的體能，但地圖上的路徑顯示我們才走了不到20公里。整路上找不到一個封閉的掩體，後來遇到一個被炸開的廢棄碉堡，我們決定生火煮點熱飲，但我倆背包裡的礦泉水已經全數結冰。我告訴小史:要是我陣亡了怎辦?小史回答我:Yes . You will ,but not today。我倆靜靜地坐著啜飲著熱茶，小史忽然開口:這裡好安靜，我們需要一支小提琴，這個梗實在爛到爆，我冷冷地回答:這很難笑........

我們以每小時5公里的速度前進，寒風刺骨、舉步維艱，我緊盯著手心的指北針及地圖，這一望無際的沙漠在夜裡更讓人心生畏懼。走在沙地上時，我心想:還好聯合國已經頒布渥太華公約，要是這裡佈滿地雷，我倆可能撐不到半小時就被炸飛。凌晨兩點左右，我本能的回頭一望，發現有燈光在我身後，是巡邏的裝甲車!我連忙叫住走在前方的小史。接著~我們開始狂奔找掩蔽，幸好裝甲車並未朝我們的方向開過來，那探照燈掃過來的同時，我差點尿在褲子上。

天將破曉，停機棚終於出現在我們的視線內，這是終點前最後的4公里。此時我倆需要賭一把，冒著被瞭望塔發現的風險切西瓜走捷徑，可以省下一個小時。這一區完全沒有掩蔽物，但瞭望塔的守衛似乎也沒有打探照燈的意思。小史最愛掛在嘴邊的那一句:Carzy Wu !!他老覺得我是個城府很深又瘋狂的人，那我們就用最瘋狂的方式，”切中路過去”。

超級低溫加上一路上都沒有休息，我的大腿不堪負荷，痛到快暈倒，很明顯拖累隊友。小史很夠義氣，揹起我的重裝備走了約三公里。通過瞭望塔後，再翻過兩層鐵網，終於到了機棚。我們在距離機棚約150公尺的廢棄建築停下來，詭異的是機棚內部居然有燈光，我倆討論的結果是這一定是巡邏的軍隊，拍廢墟的人馬不敢這麼囂張。

已經是早上五點多，我們極需要睡眠及熱食，以及一個可以棲身的掩體讓我們休息。我們放棄進機棚，決定先前往到1公里外的建築物去，這是此行的另一個目標:能量火箭基地(Энергия)。

火箭基地的門窗全部焊死，只留下一道門鎖給巡邏軍隊進出，我們爬了約兩樓高的窗戶進到火箭基地，找到一個庫房攤開睡袋準備休息。在零下17度睡覺，已經不是冷不冷的問題，而是有沒有生命危險的顧慮，除了睡袋外，我還捆了兩層錫箔紙，把自己弄成紙包雞，但那地板還是冷到靠北。

我們睡了兩個小時，但我們都知道彼此沒睡好，因為鋪了錫箔紙的關係，冷到發抖的聲音其實很明顯，但躺著對雙腿還是有些幫助。起床時點開頭燈發現，睡袋跟錫箔紙因為口鼻呼吸的水氣結成冰，打了哈欠嘴唇也裂開，那畫面真的很狼狽。

微弱光線中的火箭基地，宛如踏進魔戒電影裡矮人的地底神殿，挑高的廠房氣勢雄偉，抬頭仰望，火箭如同泰坦巨像般睥睨著眼前的人類，站在推進器底下的我們顯得如此渺小。組裝好的能量火箭高約70公尺，裝滿燃料後重達2400噸，當年的蘇聯急需要這顆推進火箭問世，用來與美國阿波羅計畫中的農神5號相抗衡。這顆廢棄的能量火箭原本打算載著暴風雪號升空，抵抗地心引力並穿越各個氣層，將太空梭送上地球軌道，功成身退後墜地，再由軍方回收。但隨著暴風雪計畫停擺，碩大無比的能量火箭再也沒有機會和暴風雪號合體，漸漸被世人遺忘，塵封於此。

這趟旅程準備的相機是M43系統旗艦機種EM1X，而這次所有的照片都是JPG檔案直出，完全無修圖(其實是我的電腦跑不動EM1X的RAW檔)。

在這種極端氣候之下，EM1X的功能完全不受影響，即便是白天時基地內室溫僅僅只有-15度，電池完全沒有衰退的跡象。雖然相機頭好壯壯，但我那打算用完即丟的便宜腳架卻因為熱脹冷縮變得軟腳，由於隨時要躲藏，我捨棄腳架全靠手持拍攝，這EM1X的防手震功能完全提升到另一個境界，不管是手持3秒5秒10秒，通通不是問題。

正當我們仰望著能量火箭，互道恭喜之際，我看到手電筒的燈光朝著我們過來。我倆抱著相機躲進火箭推進器的下方，但我們的背包還留在原地，俄羅斯軍人距離我們5公尺不到，而小史的背包是螢光黃色，連蕭煌奇都看得見，他發現我們的背包後，居然沒有拿走，而是先在一樓晃了一圈後，接著上樓搜索。

躲了五分鐘後，我倆連忙拿回背包，躲到樓梯轉角下，我們納悶為何他不拿走我們的行李，這詭異事情至今還是想不透，也許他知道我們無處可逃。小史說：反正我們遲早會被逮，那就直接分頭拍吧。

待續，下一篇，我們即將遭遇駐軍。

超狂！

提要:

1.大概一萬多個字吧，文章跟照片可以分開閱讀，哪天心血來潮就會多寫一些。

2.軍方有熱像儀，每隔2小時巡邏一次，90%機率會被抓，但能撐多久？還有被逮到後的搜身程度跟拘留幾天則看運氣。

3.關鍵人物是那位懂英文又知道路的司機，但他記性不好，適時適量的美金有助於他恢復記憶。

4.合法參訪(賄賂)的方法也有，但需要從俄羅斯那頭疏通跟入境，一個人3000-5000歐不等。

5.這裡難度極高，需超強意志力及抗壓性，相信隊友、互相扶持。

6.俄羅斯軍隊沒有對空鳴槍這種規矩，被逮就雙手舉高，別試圖掙扎。

7.假如台灣人被逮，需要花很多時間解釋：為何國籍台灣，但護照卻有China，只要牽扯到China，都讓事情變得非常複雜。

8.有錢好辦事，花大錢則天下無難事。這趟旅程，同行的美國友人富蘭克林幫了不少忙。
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\

沉寂的暴風雪

哈薩克南部人煙稀少的沙漠地帶，有一塊占地6700平方公里的軍事禁區。這個充滿神秘色彩的地方便是拜科努爾航太基地，早在上個世紀，它就是全世界最大的航太科技研究中心，目前由俄羅斯導彈部隊的官兵駐守。

拜科努爾是人類征服太空的起點，作為人類進軍宇宙的聖地，這裡有著震撼人心的過去。它曾創造過人類航太史上三項第一：1957年，成功發射了第一顆人造衛星上了太空，震驚了全世界。1961年，它完成了將人類首次送入太空的壯舉。1963年，它將史上第一位女太空人送入太空。這三個第一奠定了拜科努爾在人類史上無法撼動的地位。1955年至今，從拜科努爾升空的各種類型航太機具及導彈超過1000個，經由它跨入宇宙遨遊的太空人超過150位，無論是從規模或是發射數量來看，都無愧於世界最大之盛名。

1991年蘇聯解體，拜科努爾遭逢巨變，俄羅斯不再是基地的主人，而獨立後的哈薩克政府則對這座看似風光威武的航太基地興致缺缺。原因不外乎:隨著華沙公約組織瓦解，蘇美雙方的軍備競賽，早已默默結束。再來~承接這如此燒錢揮霍的軍事單位，對於馬步都沒紮穩的新政府而言壓力頗大。

然而，愛面子的俄羅斯無意放棄這座聞名遐邇的航太基地。1993年哈俄兩國就共同使用拜科努爾達成共識，雙方簽署了備忘錄，哈薩克將此區租賃給俄羅斯使用，租期20年，俄羅斯每年給付1.15億美金，當作場地租借費用。2003年7月，俄羅斯與哈薩克再次簽署協議，繼續租賃拜科努爾航太基地50年。

1973年，蘇聯在拜科努爾開啟了暴風雪計畫(Buran)，蘇聯政府希望能在最短時間內，打造一台能夠重複使用的航太載具，除了宣揚國威，更希望能對美方造成潛在性的軍事威脅。這蘇聯軍事史上最昂貴的航太計畫，共打造出五台正式的暴風雪號太空梭，八台測試機。但整個暴風雪計畫，僅只有一架次的太空梭離開地球，採無人控制飛行，繞行地球軌道兩周後，自動降落返航。1993年，因資金拮据加上蘇聯解體，想靠著暴風雪計畫制霸太空的夢想宣告終止。

暴風雪計畫沉寂至今26年，造價百億的太空梭四散各地，無人聞問，成了最昂貴的廢棄物。但在拜科努爾航太基地，仍藏有兩台廢棄的暴風雪號，26年來原封不動的停在機棚裡。2015年，一位俄羅斯攝影師曝光了機棚內的照片，頓時，此處成了廢墟攝影的終極目標，廢墟客有生之年一定要前往朝聖的麥加聖地。

我在九月時的義大利之旅，順道與幾位歐洲拍廢墟的攝影師見了面，一同討論前往拜科努爾的事宜，我們一行五位成員(包括我老婆)，預計明年的九月成行。但局勢變動往往出乎意料，隨著各國通訊產業崛起，越來越多的衛星需要送上太空，頻率已經高到一個月要發射兩次航太載具。換言之，拜科努爾航太基地變得非常的繁忙，相對上軍備維安都會升級，成功潛入的機率則會更低，最近的消息是一組法國人跟一組挪威youtuber，兩隊人馬都在第一天就買單出場。尤其是法國人進機棚不到一小時就被活捉的風聲，在歐洲廢墟界傳開，該說法國人天性浪漫還是蠢?法國隊伍進了機棚之後，沒人警戒、沒人搶制高點，一群人居然先在太空梭旁開香檳慶祝，然後就沒有然後了。

討論結果不了了之，各自回歸到工作岡位及家庭後，一切回到現實，但太空梭仍在我腦海裡的軌道繞行運轉，揮之不去。10月的某一天，小史傳了訊息給我，他說同事跟他換班，他多了一個禮拜的假期不知如何是好，我則好意邀請他來台灣拍攝廢墟，我可以帶著他跑。不知是誰先提到那個關鍵字Space shuttle(太空梭)，我倆的小宇宙再次爆發，而且炸到破表。我嗆了他一句:You go I follow .距離不到40天的時間，別說機票都還沒訂，我們連如何穿越沙漠的路線都還沒摸出來。更何況11月的拜科努爾沙漠，夜間的平均氣溫是-12~-22度之間，我們需要高機能性的衣物及裝備，不然死在沙漠裡根本無人得知。

雙方都在等對方開口放棄，但率先發難的是我，10月21號時，我傳了訊息提到機票跟邀請函搞定，只剩沙漠的座標及路線圖，而小史聽聞我機票買了，隔天他也回覆說機票訂了。

我們倆剩一個月的時間可以準備及調整體能，小史年輕時是跑三鐵的，不菸不酒，是個連咖啡跟含糖飲料都不喝的人，非常自律，感覺他隨時可以進入備戰狀態。而我吃了一個月的水煮餐來調整體脂，搞得自己生不如死。

因為轉機時間還有台籍旅客必須申報流動戶口的關係，我提早兩天到達哈薩克，順便採買食品及瓦斯罐，並連絡好把我們送到拜科努爾航太基地邊界的司機（他是全村唯一聽得懂英文的）。24號中午左右，我和小史碰面，再次討論計畫。我們問了幾位當地人，關於基地裏頭哨點及裝甲車巡邏的時間，但根本沒人聽得懂英文。好吧~只好請司機出馬充當翻譯，但也聽不出個所以然。在無法確認基地裏頭維安的狀況下，我倆只能硬幹，要是被發現了，希望軍方不要真的開槍才好。

我在邊界處的村落看見不少驢子，似乎是這裡的主力運輸工具。我把司機拉過來，叫司機翻譯我強烈想購買一頭驢子的企圖心。問了驢子的價錢，折合台幣約4000元，也不知是貴還不貴，但有驢子可以馱貨，我倆可以走得非常輕鬆。這傢伙長得實在有夠醜，見人就吐口水，我懷疑老闆要賣的這隻是輕度智障，我試著跟牠溝通，但根本拉不動，可能新車需要一點磨合期。小史看不下去，很嚴肅的否決買驢子這檔事，他說等我們進到機棚內後，留在外頭的驢子一定會凍死變成標本，基於人道考量及太招搖的前提，我的小毛驢計畫宣告終止。

司機的房車要開進沙漠，實在心有餘而力不足，只能把我們送到基地邊界的廢棄碉堡，他深怕引來追兵，頭也不回立馬疾駛而去。現在我們已經在俄羅斯的領土內，而唯一可以帶我們離開的救兵三天後才會出現。我倆走在路徑上等著夜晚來臨，還沒開始就已經領教到這片沙漠的可怕之處，天色漸暗，氣溫以每小時降一度的速度往下探底，我採買的飲用水已經開始結霜，我告訴小史先把瓶蓋打開，每罐都喝一口，不然結凍後的寶特瓶可能會炸開。

由於這裡是航太科技的軍事區域，電子訊號都會被屏蔽，我想也沒人笨到會在這裡把手機打開定位，那等於告訴塔台的警戒雷達我現在站在這裡，快點來抓我。我用最傳統的方式，畫了紙本地圖用指北針來導航，我把路線切分成七個檢查點，避開車軌明顯的道路(那有可能是車巡的路線)，迂迴繞過疑似哨點及有在使用的建築物，把51公里分成七等分來完成，預計在5點天亮前可以進到停機棚。

我們一路上都走得非常小心，我實在想不出方法可以掩蓋掉我們在雪地及沙地上的足跡，只希望要是有巡邏車經過，車燈可千萬別照到我們的腳印。這路程長到不可思議，似乎永無止盡。我和小史沒啥說話，彼此都專注在周遭瞬間的燈光及不自然的聲響，因為那有可能是巡邏車。

抵達第三個檢查點，溫度是-17度，寒冷的沙漠已經吃掉我大半的體能，但地圖上的路徑顯示我們才走了不到20公里。整路上找不到一個封閉的掩體，後來遇到一個被炸開的廢棄碉堡，我們決定生火煮點熱飲，但我倆背包裡的礦泉水已經全數結冰。我告訴小史:要是我陣亡了怎辦?小史回答我:Yes . You will ,but not today。我倆靜靜地坐著啜飲著熱茶，小史忽然開口:這裡好安靜，我們需要一支小提琴，這個梗實在爛到爆，我冷冷地回答:這很難笑........

我們以每小時5公里的速度前進，寒風刺骨、舉步維艱，我緊盯著手心的指北針及地圖，這一望無際的沙漠在夜裡更讓人心生畏懼。走在沙地上時，我心想:還好聯合國已經頒布渥太華公約，要是這裡佈滿地雷，我倆可能撐不到半小時就被炸飛。凌晨兩點左右，我本能的回頭一望，發現有燈光在我身後，是巡邏的裝甲車!我連忙叫住走在前方的小史。接著~我們開始狂奔找掩蔽，幸好裝甲車並未朝我們的方向開過來，那探照燈掃過來的同時，我差點尿在褲子上。

天將破曉，停機棚終於出現在我們的視線內，這是終點前最後的4公里。此時我倆需要賭一把，冒著被瞭望塔發現的風險切西瓜走捷徑，可以省下一個小時。這一區完全沒有掩蔽物，但瞭望塔的守衛似乎也沒有打探照燈的意思。小史最愛掛在嘴邊的那一句:Carzy Wu !!他老覺得我是個城府很深又瘋狂的人，那我們就用最瘋狂的方式，”切中路過去”。

超級低溫加上一路上都沒有休息，我的大腿不堪負荷，痛到快暈倒，很明顯拖累隊友。小史很夠義氣，揹起我的重裝備走了約三公里。通過瞭望塔後，再翻過兩層鐵網，終於到了機棚。我們在距離機棚約150公尺的廢棄建築停下來，詭異的是機棚內部居然有燈光，我倆討論的結果是這一定是巡邏的軍隊，拍廢墟的人馬不敢這麼囂張。

已經是早上五點多，我們極需要睡眠及熱食，以及一個可以棲身的掩體讓我們休息。我們放棄進機棚，決定先前往到1公里外的建築物去，這是此行的另一個目標:能量火箭基地(Энергия)。

火箭基地的門窗全部焊死，只留下一道門鎖給巡邏軍隊進出，我們爬了約兩樓高的窗戶進到火箭基地，找到一個庫房攤開睡袋準備休息。在零下17度睡覺，已經不是冷不冷的問題，而是有沒有生命危險的顧慮，除了睡袋外，我還捆了兩層錫箔紙，把自己弄成紙包雞，但那地板還是冷到靠北。

我們睡了兩個小時，但我們都知道彼此沒睡好，因為鋪了錫箔紙的關係，冷到發抖的聲音其實很明顯，但躺著對雙腿還是有些幫助。起床時點開頭燈發現，睡袋跟錫箔紙因為口鼻呼吸的水氣結成冰，打了哈欠嘴唇也裂開，那畫面真的很狼狽。

微弱光線中的火箭基地，宛如踏進魔戒電影裡矮人的地底神殿，挑高的廠房氣勢雄偉，抬頭仰望，火箭如同泰坦巨像般睥睨著眼前的人類，站在推進器底下的我們顯得如此渺小。組裝好的能量火箭高約70公尺，裝滿燃料後重達2400噸，當年的蘇聯急需要這顆推進火箭問世，用來與美國阿波羅計畫中的農神5號相抗衡。這顆廢棄的能量火箭原本打算載著暴風雪號升空，抵抗地心引力並穿越各個氣層，將太空梭送上地球軌道，功成身退後墜地，再由軍方回收。但隨著暴風雪計畫停擺，碩大無比的能量火箭再也沒有機會和暴風雪號合體，漸漸被世人遺忘，塵封於此。

這趟旅程準備的相機是M43系統旗艦機種EM1X，而這次所有的照片都是JPG檔案直出，完全無修圖(其實是我的電腦跑不動EM1X的RAW檔)。

在這種極端氣候之下，EM1X的功能完全不受影響，即便是白天時基地內室溫僅僅只有-15度，電池完全沒有衰退的跡象。雖然相機頭好壯壯，但我那打算用完即丟的便宜腳架卻因為熱脹冷縮變得軟腳，由於隨時要躲藏，我捨棄腳架全靠手持拍攝，這EM1X的防手震功能完全提升到另一個境界，不管是手持3秒5秒10秒，通通不是問題。

正當我們仰望著能量火箭，互道恭喜之際，我看到手電筒的燈光朝著我們過來。我倆抱著相機躲進火箭推進器的下方，但我們的背包還留在原地，俄羅斯軍人距離我們5公尺不到，而小史的背包是螢光黃色，連蕭煌奇都看得見，他發現我們的背包後，居然沒有拿走，而是先在一樓晃了一圈後，接著上樓搜索。

躲了五分鐘後，我倆連忙拿回背包，躲到樓梯轉角下，我們納悶為何他不拿走我們的行李，這詭異事情至今還是想不透，也許他知道我們無處可逃。小史說：反正我們遲早會被逮，那就直接分頭拍吧。

待續，下一篇，我們即將遭遇駐軍。