- 這是我第一次談起公眾人物的私生活。 過去我覺得他人感情狀態沒有我可以置喙的餘地，不是茶餘飯後的八卦話題。但這次卻見證了一場極為諷刺荒誕的悲傷故事。 主角本身就是一位知名的感情作家（不是台灣），以真誠溫暖的文筆紀錄著九年的革命感情，如何相互扶持到步入婚姻，教大家可以怎麼走出傷痛，受到讀者們的熱烈喜愛、甚至欣羨不已。 卻在他替女方買了房、發了一張兩人戴著婚戒牽手的照片後，女方一轉身就奔向僅認識兩週的情夫所租的炮房裡。 得知當下，我驚愕的說不出話，那片土地上的讀者們，也都還陷在這股錯愕之中。 那是一個，一切的幸福和義無反顧的投注、甚至犧牲自己大有可為的前途，只為了愛一個人、只為了成全彼此更美好的未來，卻倏地被殘酷的真相輾壓：原來自己費盡全力在擁抱著巨大的謊言。 尤其是同一天發生的，那特別傷人。 因為時間點一攤出來，所有自己當時的全心全意瞬間成為糞土。 在自己滿心為對方設想和付出時，他卻在和他人肉體纏綿；他在和他人的淫聲浪語中將你拋諸腦後，又在和他人抽著事後菸時努力編織著更多能矇騙你的謊言。 讓原本就令人噁心的悲劇更加荒誕的是，那個傷透了自己的枕邊人，在被揭穿前還在大眾眼皮子底下演的多麼真情動人。 和朋友談起這件事時，他說，「除了錢和自己，根本沒有能相信的事。」 如果是過去還能相信人和相信愛情的我，大概會在心裡默默反駁吧。如今也經歷了兩次這種欺騙和背叛，我點了點頭。 我知道這種投射是不理性的，單一個案、即便是經歷了多個單一個案，也只是統計學上的偏誤。 但人們的信任確實就是這樣一點一滴的流失的，是感受上的受挫、世界的崩毀——這麼努力、這麼愛、這麼久了，結果仍然如此。 誰還要再重新鼓起勇氣去賭上一切縱身躍入一個必然遍體鱗傷的未來？ 不如把努力放在自己的事業上、把關心放在社會的角落，把體貼溫柔放在各種不被看見的族群之中。 / 在打這段時，自己的兩個傷疤也隱隱作疼，但我的理智仍拉著自己不能說出一桿子打翻一船人的話。 如果因為自己過去的創傷，就不信任未來走進生命裡的新的人，對他來說是不公平的。 我將來的關係課題，會是要如何在負傷、也確實已經無法相信、確實無法敞開心房和給予全然的愛與陪伴之下，達到新型態的平衡。 或許不只是我的課題，可能是這個脆弱的現代性愛情市場中，人人需要面對的課題。 / 「從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。」 如今，處處皆能輕易萍水相逢、開展情慾的現代社會，真情又如何得以守候。

《#藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》｜#黃震南｜#前衛 在剛拿到這本《藏書之家》時，一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜，尚未求證就曾在社群平台分享，誤把它當作活水來版主新書——實則不然，人家早於2018年就出版了。 論把藏書當作興趣，又能做出口碑的專業，「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代，真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡，作者黃震南學長（不小心瞥見也是畢業自台文所，忍不住想這樣稱呼）詳述他踏入收藏古書的契機，收書過程遇見的挫敗（算嗎？），特又以他分享（傲嬌文青貴公子）西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文，無疑作者幽默的文字是其中一大特點。 本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的#西川滿 事蹟」、「致力推動白話字的#蔡培火 先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節，作者的論述堪比走跳江湖一定程度，掌握一番心得，分享的情報皆讓我獲益匪淺。 好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響，放置一段時間，難免面臨紙張泛黃長斑變質，而上了年紀的（歲數甚至比我還長）古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵，論硼酸、驅蟲丸的使用，冰書烤書，幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定，作者也整理出一套公式，當然，適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數，這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭，賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素，這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇？該再等等嗎？萬一我離開後馬上被其他人買走呢？書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。 收藏古書未盡然與二手書劃上等號，雖然兩者都以不再可與新穎掛勾，但古書仍有可能是沈澱了許久，因為機緣，因為未可知因素，從出版者手中流出，之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品，依然沒有被使用過，只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損，老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。 看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中，經培養過的敏銳度勢必遠高出常人，而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流，總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上，表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼，盡是歡喜。 介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿，他是扶植葉老投入文學產業，也是支持皇民文學的作家代表，整體來說，對西川滿實在很難有太過正面評價，即使不到仇中程度，在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿，因為重點放在他執著於美感的追求，在出版上的認真投注所產出的成果表現，不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著，特別是在書本裝幀與版畫設計，都有他的要求。有趣的是，書中提及，西川滿在製作限定版，有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁，勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰（？），《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本，代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來，這也太機車了吧？同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施，再者，西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色，這甚而促成兩者間意見分歧，影響友誼。（不過這段論述猜測成分居多，並未獲得證實） 諸如此類的趣味野史不在少數，讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者，抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼？是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言，以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤，二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人，確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評，而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力，終究是自惱的叩問，然而隨著時間積累的情緒，似乎漸漸煞有其事了起來。 看著這些文史工作者／研究者們無悔地努力，我想借用最近開始看的日劇《#喜劇開場》中，由菅田將暉飾演的春斗，對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我，最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽，深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。 「全國第三還是具體上的回報不是嗎？」在春斗眼中，應該是這樣子。「可是在我眼中，只有第一才是。」中濱接著告訴春斗，在她現在打工地方，遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字，爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到，「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」 也許目前多數人（包含我）我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴，然而，或許將來的某日，這些努力會以另一種料想不到的，或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話，不僅是勉勵春斗，也提醒了我，希望也可以影響你什麼。