（失敗者回憶錄0820）
劉賓雁的啟示

劉賓雁1925年出生，2005年在美國病逝。他在生命最後階段說，他作為一個自由人，生活在中國，真正做自己要做的事情不超過9年，那就是1956到57那一年，和1979到87那8年。

不到9年，卻用筆也用生命寫出了讓我極受影響的篇章。1956到57，他寫了報告文學《在橋樑工地上》、《本報內部消息》及續篇。我讀到這些作品時是20歲，那時我傾心文學，又受中共的「文藝必須為政治服務」所影響。劉賓雁的作品，使我認識到反映真實就是文學的靈魂，揭露和批判現實世界的不合理不公平的現象，既是文學使命，也是作家最好的「為政治服務」。《本報內部消息》中，他批評總編輯保守，不敢報導真實的社會狀況，報紙索然無味。當我正慶幸中國的文學和新聞開始可以大膽批判現實、促使社會進步時，緊接著掀起的反右運動猶如當頭一棒，我傾慕的作家劉賓雁受到鋪天蓋地的批判，而所有中國報刊，都只有片面之詞，而看不到他本人有任何回應。我相信他這時候很痛苦，厄運正降臨。

二十二年之後，文革結束兩年，我讀到劉賓雁的新作《人妖之間》，繼續鞭撻中國的官僚、特權和貪污，我在主編的《七十年代》予以全文轉載，把這篇作品推介到香港和海外，讀者的普遍反映是：中國可以發表這樣的作品，讓他們看到希望。接下來，劉賓雁又以記者身份到各地採訪，記錄許多人與事，寫下《一個人和他的影子》《人血不是胭脂》等報告文學，而最轟動的就是《第二種忠誠》。這篇作品給劉賓雁帶來第二次厄運。他受到鄧小平點名批判，又開除黨籍。1988年他出國訪問，一年後發生六四事件，他也就濟留美國，沒有再回到中國去。

1982年，劉賓雁在美國愛荷華參加「國際寫作計劃」期間，我到美國跟他作了一次訪談。1988年我去洛杉磯，劉賓雁也正好在那裡訪問，於是我又同他作了一次訪談。兩次訪談都刊在我編的雜誌上。

在第一次訪談中，劉賓雁講到他的過去，被打成右派的經過和感受。他出生和成長在日本人佔領時期的哈爾濱，他記得最清楚的是，彼時彼地人們是享有言論自由的，青年作家是可以自己印書出版的。比照自己日後的「不自由」，這種印象成了他對童年生活的主要記憶。

他14歲就接近哈爾濱的中共外圍組織，1944年19歲入黨，一直在共青團工作。他也同白樺一樣，自己相信出身純正。他在1956年中共號召「百花齊放百家爭鳴」時，寫出批判性的報告文學，顯然他認為這是一個黨員應該盡的言責。

1956年發表那幾篇報告文學，廣受讀者歡迎，劉賓雁因此還獲得升級和加薪。但宣稱「陽謀」的反右運動一來，他的命運立即從天堂掉到地獄。他說他「變成一無所有。什麼都不被承認，你的革命資歷、水平、地位、貢獻……一切都不算數了。」他被開除公職，送去勞改。在這段長達22年的右派分子生涯中，他感受最痛苦的是兩件事，一是你是賤民，不是一個人，誰都可以罵你，侮辱你，右派帽子摘了之後還被叫做「摘帽右派」「改正右派」。右派分子的檔案猶如一個人的影子，如影隨形揮之不去。他認為「這種精神折磨最可怕」，像一塊石頭一直壓在心上。另一個痛苦之處，是你想做點好事，不讓你做。比如你見到一個孩子剝樹皮，你勸阻他：不能剝，樹會死的。小孩會罵你：「你管得著嗎？老右派！」22年的右派生涯什麼都不能做，四人幫倒台後還是被投閒置散。三十多歲到五十多歲，一生中最有用的時光，就這麼荒廢了。

劉賓雁選擇報告文學這種形式去寫作，主要是因為在中共體制下，新聞一直是管得死死的。即使在思想最開放的八十年代，劉都說過「理論界是活了，文學界也會跟著活起來，最死的是新聞。」但劉自認是新聞記者，生平最想獻身新聞事業。在新聞管得死死的情況下，他就從文學入手，寫出既有真實背景事實，又帶文學虛構意味的故事。他寫的每一篇報告文學作品，都廣受關注，引起轟動，首先不是它的文學性，而是它的現實性。

實際上他作品的文學性很強，批判鋒芒尤其銳利。我從他的作品和生平中獲得的人生啟示，就是作為一個寫作者，一定要敢於揭發事實真相。新聞要報導真相，無法如實報導，就另闢蹊徑，從文學入手報導真相。寫評論更要基於事實真相。這世界最需要的是真相，人生最應該探求和堅持的是真相，真相就是True, 就是真理，就是做一個真正的、忠於自己的人。（52）

圖1，訪問劉賓雁。

圖2，1988年4月應加州大學洛杉磯分校香港學生邀請，參加香港九七前途討論會，劉賓雁前來合影，右二是另一與會者李柱銘。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

【這丈夫真是糟糕得太典型了】
　
在大家的印象裡，應該都會有這麼個丈夫，下班回家就啥事不幹，被服侍地理所應當，又覺得妻子嘮叨很煩，只想出門跟狐朋狗友鬼混。
　
歐·亨利的〈鐘擺〉就描述了這麼個平凡夫妻的故事，有這麼一個糟糕的丈夫，以及突如其來的意外......
　
小編看到一半時，還覺得這風格也太不歐·亨利了，怎麼如此溫馨。到了結尾還是忍不住小罵了句「狗男人」xD
　
來看看這部還算溫馨（？）的短篇吧。
-

鐘擺 / 歐·亨利
　
「八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊！」穿藍制服的牧羊人吆喝著。
　
一群市民小綿羊你推我擠地下去了，另一群又你推我擠地上車了。叮叮！曼哈頓懸浮電車公司的「牲口車」咔啦咔啦地開遠了，約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群，下了車站的樓梯。
　
約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什麼慢吞吞？因為在他的每日生活小詞典裡，根本不存在「也許」這類詞，對於一個成家兩年還住公寓的男人來說，是沒有所謂驚喜會等著他的。約翰·珀金斯悶悶不樂地走著，卻也好歹剩下點兒閒心，琢磨起這一天天一成不變的生活來。
　
凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。他會脫掉外套，坐在發硬的躺椅上看報，看晚報上俄羅斯人和日本人在這致命的排字機之中慘遭大屠殺。晚餐會是燉肉，還有配上了標著「不傷皮革不開裂」的蘸料的蔬菜沙拉，加上煮大黃菜，還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬，它都會對著瓶身標籤上標注的化學成分表臉紅。晚餐後，凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁，布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
　
晚上七點半，他們會在傢俱上鋪開報紙，好接住天花板落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。八點整，住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋，開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰，幻想著漢默斯坦揮舞著一張一週五百塊的合同，求他倆跟他簽約。接著是天井對面那位先生，會取出笛子開始窗邊演奏。每晚必漏的煤氣會上街溜達；食品升降機會從拉杆上滑落；看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去；穿香檳色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓，把她星期四用的名字黏在她家門鈴和信箱上——這麼著，弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
　
約翰·珀金斯知道，即將發生的就是這些事情。他也知道八點一刻的時候，他會鼓起勇氣，拿上帽子，接住自己老婆發的這樣一番牢騷：
　
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」
　
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」他會回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
　
約翰·珀金斯最近養成了打撞球的習慣。他會在十點、十一點的樣子回家。凱蒂有時候已經睡下了，有時候還醒著，等著把鍍金的婚姻鎖鏈在她憤怒的坩堝裡再熔下一兩片金箔來。將來某天，當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時，約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
　
這天晚上，約翰·珀金斯回到家門口，遇上了一場天翻地覆的人間劇變！沒有凱蒂等著給他送上愛心滿滿的糖果之吻，三個房間亂得給人一種不祥的感覺，她的東西散落一地：鞋子扔在地板中央，梳粧檯和椅子上四處散落著捲髮鉗、蝴蝶髮卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。約翰瞥見一把梳子，凱蒂的棕色頭髮在梳齒間纏成一團，他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣，要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭髮，放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡，攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的「小老鼠」的。
　
煤氣燈旁邊用繩子繫了一張折起來的紙，很顯眼。約翰拿下來一看，是老婆留的字條：
　
親愛的約翰：
　
我收到電報說媽媽病重，我趕四點半的火車回去。我弟弟山姆會在車站接我。冰箱裡留了冷凍羊肉。希望她不是扁桃腺又發炎了。記得付給送奶工五毛錢。她去年春天病發得厲害。別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。還有，你洗好的襪子都在最上層抽屜。我明天再寫信給你。
　
匆忙的凱蒂
　
約翰和凱蒂結婚兩年來，從來沒有分開超過一晚上過。他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲，弄得他有些暈頭轉向。
　
一張椅子的後頭掛著一條黑點紅圍裙，這是她平常做飯戴的，現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒，可憐兮兮的。她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。裝著她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒，袋口的繩子還沒解開。一份當天的報紙散在地板上，中間被開了個長方形的洞，應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。房間裡每一樣東西都訴說著家中某個最本質的元素缺失了，這個家的靈魂和生命就這樣淒涼分離。約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中，心中湧上一股怪異的孤寂。
　
他開始一個人盡力把房子收拾整齊。在摸到她衣服的那一刹那，有一股像恐懼一樣的顫慄從腳底直沖他的頭頂。他從未想像過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣子。她已經牢牢嵌入了他的生命，徹底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空氣——必不可少卻微不可察。現在，毫無預警地，她走了，不見了，消失得如此徹底，仿佛從未存在過。當然，她也就走開那麼幾天，至多也就是一兩個星期吧，可他卻感覺到，死神已經伸出一根手指，指向了他安全的平靜無波的家。
　
約翰從冰箱裡拖出凍羊肉，煮好咖啡，坐下來孤零零地吃起他的晚餐，跟那貼著不要臉的純度標籤的草莓果醬面面相覷。現在對他來說，即便是燉肉和拌著皮革上光劑蘸料的蔬菜沙拉都像是神賜恩典一般。他的家分崩離析了。一個扁桃體膿腫的丈母娘把他家的守護神扯飛到了九霄雲外。寂寞晚餐完畢，約翰挪到窗前坐了下來。
　
他提不起勁兒來抽煙。窗外，城市向他咆哮著：來啊！來不管不顧地狂歡起舞！整個晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盤問，跟任何一個快樂的單身漢一樣無拘無束地去尋歡作樂。只要他願意，完全可以到外頭去暢飲、閒逛，一直放縱到黎明，也不會有暴怒的凱蒂在家等著，劈頭蓋臉一頓數落來掃他的興。只要他想，他完全可以去邁克洛斯基那兒，跟爛醉的吵嚷的夥計們打撞球，一直打到曙光比燈光還亮。以往，弗洛格莫公寓的日子使他心生厭倦時，他總是苦於婚姻羈絆，而現在，這羈絆鬆了下來。凱蒂走了。
　
約翰·珀金斯不大習慣分析自己的情感。但當他孤獨地坐在這沒有凱蒂的十乘十二英尺見方的客廳裡，他仍然毫不費力地一舉摸到了讓自己難受的癥結。他現在才醒悟，凱蒂就是他幸福的關鍵。他對她的感情雖然一度被繁複瑣碎的家務事拖進了麻木的沼澤，卻在她不在身邊後驟然覺醒。只有當鳥兒飛走之後，我們才能領悟它曼妙歌聲的可貴——這類辭藻華麗而確鑿真實的格言、訓誡、寓言不是早就教導過我們了嗎？
　
「我可算是最糟糕的混蛋了吧！」約翰·珀金斯若有所思道，「我一直以來都這麼虧待凱蒂。每晚每晚地出門打撞球，跟兄弟們瞎胡鬧，就是沒在家好好陪過她。這可憐的姑娘只能孤零零地守著屋子，沒有任何娛樂，我還那樣對她！約翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必須好好補償我家小姑娘才行。我要帶她出門，帶著她一塊兒找樂子去。從這一刻起，我宣佈完全斷絕和邁克洛斯基那幫傢伙的來往！」
　
是的，窗外的街道不停地大聲召喚著約翰·珀金斯，讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。邁克洛斯基家的小夥子們正拿著球杆，懶散地將球一顆顆打落袋中，準備就在這個夜間遊戲上，消磨掉一整晚的時間。可無論是花花世界也好，清脆的擊球進洞聲也好，都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興致來。以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了，此時他很想要回來。從前，有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去，我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
　
約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。椅背上搭著凱蒂的藍色女襯衫，還保持著凱蒂穿它時的幾分輪廓。袖子肘部有幾條細紋，是凱蒂為了讓他過上舒適安逸的生活而幹活兒時留下的。一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。約翰捧起它來，對著這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。凱蒂就從來不會漠視他的存在。淚水——是的，有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。她回來之後，一切都會改變的。他以往所有對她的忽視，都會一一為她補償。沒了她，生活又有什麼意義呢？
　
門開了。凱蒂走進來，拎著一隻手提包。約翰瞪著她，一臉蠢樣。
　
「天哪！回家真好，」凱蒂說，「媽媽的病沒多嚴重。山姆去車站接我了，說她就是發了點兒小燒，在他們給我發電報之後很快就好了，我就坐了下一班火車回來啦。我現在只想喝杯咖啡。」
　
弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來，可沒人聽到齒輪摩擦的哢噠聲或者咯吱聲。滑掉一根履帶，裝上一條彈簧，調整好輪軸，生活的車輪便沿著往常的軌跡吭哧吭哧地繼續前行。
　
約翰·珀金斯看了看鐘。八點十五分。他起身拿上帽子，朝門口走去。
　
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」凱蒂抱怨地問。
　
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」約翰回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」

改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

香港今日社論2021年01月11日(100蚊花旦頭)
https://youtu.be/w9QIK89zQ04

請各網友支持巴打台
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g

明報社評
死因裁判法庭就科大學生周梓樂在前年反修例運動期間墮樓身亡案，得出「死因存疑」的裁決。裁判官高偉雄表示，差不多接近真相；梓樂父親表示希望有生之年能得到真相。死因庭經過長時間認真嚴肅的審視各種證據，仍未能對梓樂的死因得窺全豹，是有點遺憾，但正如梓樂父親所說，大家都盡力了。既然各方都盡力尋求真相而未果，目前就應該尊重法庭的裁決，接受這個最接近真相的結果，不要為本身已經是不幸的事件增添新愁。周梓樂在反修例運動期間到處火頭的日子，獨自外出到達將軍澳，當時示威者在該處聚集造成混亂，警方曾經施放催淚彈驅散人群。

蘋果頭條
受到近月制裁消息影響，有窩輪及牛熊證發行商提早撤回相關股份輪證上市，而牽涉範圍進一步擴大至恒生指數。三間美資窩輪及牛熊證發行商：高盛、摩根大通及摩根士丹利，叫停旗下合共424隻與恒生指數掛鈎的牛熊證及認購認沽恒指輪，最後交易日期為1月22日。無論退市規模及數目，都是輪證有史以來最大，不過其他非美資輪商，卻未有相關行動及退市。記者正向三間美資發行商查詢，暫未獲回覆。有行內人士指示，今次事件波及恒生指數相關產品，與恒指成份股內，亦包括了被美國點名制裁的中移動(941)有關，目前中移動佔恒指比重約2.3%，只是第12大恒指成份股。

東方正論
上樓難於上青天，小市民窮畢生積蓄置業，無非希望有個安樂窩，詎料竟是噩夢的開始。樓花期長逾兩年、由房委會於3年前推售的東涌居屋裕泰苑近日陸續收樓，惟慢工出劣貨，不僅單位質素泥沙俱下，最駭人是新屋苑淪為老鼠窩和黃蜂竇，環境衞生惡劣，議員炮轟「市民抽中居屋如同買垃圾」，絕非誇張。裕泰苑共有兩座，提供逾千個單位，一改過往市價7折出售居屋的慣例，於2018年以市價52折推售，乃林鄭月娥沾沾自喜的「新房策」之一。裕泰苑連同啟德啟朗苑、長沙灣凱樂苑一併推出，反應熱烈，超額認購33倍，惟另外兩個屋苑早已入伙，只有裕泰苑延至上月中才收樓，而且單位質素奇差，令業主大失所望。

星島社論
美國國會山莊上周三遭大批特朗普支持者衝擊，執法部門繼續在全美各地展開大搜捕，至少有五十多人被起訴，包括陰謀論組織「匿名者 Q」（QAnon）著名成員錢斯利(牛角男)，他當天頭戴有兩隻角的皮草帽子，闖進議事廳內大叫。涉嫌有份衝入眾議院議事廳，把女議長佩洛西的講壇抬走的一名男子也被捕。特朗普最快於周二面對可能被彈劾的危機。被捕的錢斯利是特朗普「鐵粉」，經常前往美國各地參加撐特朗普集會。衝擊國會事件發生後廣泛流傳的一幅照片，顯示一名男子在臉上塗滿顏料，穿上民族服裝，頭戴有兩隻角的皮草帽子，進入議事廳內大叫，那人就是錢斯利（Jacob Anthony Chansley）。

經濟社評
美國國會暴亂震驚全球，更令美國蒙羞，民主黨眾議員已準備好總統彈劾草案，更有共和黨議員願意倒戈，總統特朗普勢創兩遭彈劾的可悲先例，低處未見低。環球社會翹首以待，當地府院執意彈劾、割席所聚集道德力量，可令極端民粹力量短期間不敢造次；又寄望已自絕前路的特朗普，就算沒立刻認錯請辭，亦慢慢喪失蠱惑人心的能量，無法再在美國及海外肆意欺凌，包括利用台海兩岸丶中國經濟及科企發展等事項上，製造事端生亂。特朗普支持者上周三攻入國會造成一共5人死亡後，民主黨主導的眾議院最快今天會以「煽動造反」為由公布彈劾草案，已有最少185名議員支持，令特朗普勢成美國首被兩度彈劾的總統。