楊澤《人生不值得活的》──意象與節奏分析 ◎李懷

　　
前言

本篇報告以楊澤第二本詩集《人生不值得活的》為研究對象，主要討論其意象使用與調整節奏感之手法。
第一節 意象分析
《人生不值得活的》共分五輯，囊括了對生死的理解、愛情的追逐與辯證、被置身於陌生城市的焦慮等，每一輯在寫作手法、意象使用與主題上皆有明顯不同，以下將進行分析：
　　
壹、人生不值得活的

對楊澤而言，詩是屬於少年的，年輕人痛恨謊言與偽善、享受苦悶與憂鬱，用寫詩提煉回憶、救贖青春。開卷第一首同詩集名的〈人生不值得活的〉便基於此積極的風格為整本詩集定調，無論是年少當下的悲苦疾筆、事過境遷後或許坦然或許糾結的回顧，都在輯一「水」的意象下開展。

此輯共有八首詩，或多或少皆使用了水的意象：〈人生不值得活的〉、〈瓊斯海灘〉中使用了海：

愛與死的迷藥無非是
大海落日般──
一種永恆的暴力
與瘋狂……
（〈人生不值得活的〉）

天空是面陰鬱底牆
其上有海天──
最後迴光。一隻傘
一方無人眺望之窗口
生命的全部重量
倒懸於彼
（〈瓊斯海灘〉）

大海與落日，正對映著前句的死與愛，死彷彿一片汪洋廣闊而壓迫的存在著，而愛則若落日餘暉，雖絢爛卻是無比短暫。但對楊澤而言，這兩者其實都是永恆的，是早於任何理性、歷史的。愛與死以強大的張力互相拉扯著，死可以毫無理由的帶走人、愛上一個人也不需要任何邏輯推導，巧妙的是兩者也像海洋與夕陽倒影一般互為對方的因果。在〈瓊斯海灘〉中，天空如鏡映著大海，而傘似乎倒掛在上，其對應的卻正是雨中佇立的那個人，故事的主體往往在傘下，只是在楊澤顛倒世界的幻想中，由傘下孤零的一人轉成了倒掛傘中盛接的雨水。

兩詩皆用海作為世間萬事的盛載體，是一面凝望即可看見故事的鏡，而在物理世界中，我們稱之為「時間」。水在楊澤詩中的意象便是時間的流動、歷史的洪荒。〈克羅采奏鳴曲〉中以貝多芬的音樂帶著詩人流回曾經洶湧的青春、〈室外是雪〉以飄零的雨雪串起了異鄉子弟對故鄉地域的思念、〈霽〉以雨過天青與濃霧的對比、城與離城者之間關於留下與離去的行為，展現了眾人皆困於過往記（與霽諧音之設計）憶。輯一短短八首詩，雖皆有水的意象，楊澤卻巧妙的利用其不同形式詮釋各種對時間的理解、臣服與反抗。
　　
貳、我已歌唱過愛情

氣候與花，追逐、放棄與釋懷。構成了楊澤以詩語言辯證愛情觀的輯二「我已歌唱過愛情」，我們在此輯中不斷見證愛情與生死、短暫現存與永恆記憶間：有限性與無限性、必然性與可能性的來回交錯。而「花（植物）」便是其中重要的媒介：

我已歌唱過愛情──
還有玫瑰、紫羅蘭、鬱金香的真理
但是為她，啊，單獨為她
我預支了我下輩子的愛情
（春天，落花，carpe diem
在旅人休息的樹下，我躺著
與我不再的七弦琴）

我已歌唱過愛情──
如今我將長久保持沈默。
喜悅以及悲傷──除非
大陸淪陷成海，海
淪陷成荒原，荒原
開出玫瑰而她向我走來──
我將，啊，永遠不再復活
（春天，落花，carpe diem
在旅人休息的樹下，我躺著
我不再沈吟愛情，髣髴在她的花園中……）
（〈我已歌唱過愛情〉）

對如今的詩人而言愛情已成過去式，而玫瑰、紫羅蘭、鬱金香雖如不同段感情有不一樣的顏色，其真理卻一樣是短暫的、是只屬於某特定時期的。楊澤浪漫的少年情懷卻不認同自己僅限於這樣的稍縱即逝，一方面他幻想著預支下輩子來換取此刻的永恆、一方面現實中他選擇停留，旅人在樹下稍作休息便會離去，楊澤卻甘願停滯在她的花園裡享受著他僅存的「永恆的愛情」。

末段表面上透過描寫時間進程以表楊澤對愛情長久而沉默的堅持，暗底下則展現了一種極致的融合觀，在時間恆流中不斷變換的地形與始終存在的詩人與樹、「永遠不再復活」中隱含「從未死去」與「甘願死去」這樣對愛情更高（也更狡猾）角度的視角，讓存有與逝去的界線模糊。讓我們感覺只要詩人能在記憶中永保18歲某場短暫而絢爛的愛情，即便分離後經歷年月摧殘，「愛情」本身也透過詩人的浪漫得以存續。

在楊澤的情詩中沒有純然煽情的情慾流動，更多的是青年對愛情本質的直逼叩問，〈伐木〉中春天隱密的繁花與透過伐木建築的愛的居室，引出自然而為與刻意為之的感情關係間的矛盾；〈告別1〉中從春天頹然倒下（感情破裂）後的自我懷疑、辯證，祈求與絕望下透過浪漫的遠離試圖保有僅存的愛情。

除了花等植物外，在〈告別1〉：「相對於我們，我們的戀情正在絕望地焚燒……我們的愛──如何像群樹那般不斷生長，像星球一樣永恆運轉……」、〈告別2〉：「像激流護衛一朵落花請為我為我護衛她／因為當黃昏遽爾落下，天井／再也無法護衛她的身影小小／因為當春天轉身背向離開／激流與落花／他的心中負荷有──／一千種難言的傷痛……」中，焚燒、激流、急雨，楊澤利用這些曖昧的詞彙營造了一場脫離現實、界線模糊、不負責任卻又純粹的「美」的愛情狂想。
　　
參、與眾同禱、讓我做你的DJ

此為輯三與輯五，其並沒有特別多相同意象或如輯一、二那般具有貫串全輯的核心意象，在背景上而主要偏向異國、陌地、城市的氣氛營造、語境上則多有對自我存有、國族、生死的來回思辨，顧此二輯放在同一段談。輯三「與眾同禱」第一首詩〈在風中〉馬上構建了與前二輯截然不同的語境：

在風中獨立的人都已化成風。

在風中，在落日的風中
我思索：一個詩人如何證實自己
依靠著風，他如何向大風歌唱？
除了──啊，通過愛
通過他的愛人，他的民族
他的年代，他如何在風中把握自己
有如琴弦在樂音中顫慄、發聲
與歌唱……

……

在風中，在落日的風中
假如他逆風流淚奔跑，大風
將與他並行，並為他悄悄拭去
所有的淚……
（〈在風中〉）

沒有太多意象，而是較為赤裸的將思辯過程展現在讀者眼前，此詩或許在純文學性上並沒有太多進展，但卻嶄露了楊澤對詩的野心──也就是哲學性的思辨。比起將讀者直接丟入一個想像的詩空間中，楊澤更願意安排好一些命題、邏輯與線索，甚至像〈在風中〉一樣根本不多做包裝，利用其犀利精準的文字，將人置身於時代磅礡的大風下，如何發聲、如何證實自己？以愛、信仰做回應。即使「落日在風中，蒼茫墜落無聲……」即使在風中為了對國族的焦慮、對自我的渺茫，但當詩人大聲歌唱，此處的歌唱我認為指的便是各代文人的書寫，在時代狂暴的呼嘯中一個人堅守著愛與原則進行寫作能喚醒莫大的力量。此刻，原先掩蓋個人聲音的大風卻反過來悄悄拭去眼淚。

空間感，無疑是輯三、五中最能感覺到楊澤力筆營造的，風不僅作為涵蓋所有空間並改變其屬性的流體、同時也串連起所有曾佇立於風中的人，空間與時間被簡單的一個意象緊密交織在一起。當渺小的人開展思想，連結到興衰的落日、群星的運行下明與暗的對反、連結到陽光連結到愛。而詩末回收到淚這樣主體性的感受產物，將人最獨有的情感與時代做回應，閱畢此詩便能感受到在楊澤心中，存在本身便是一種極具張力且浪漫的辯證過程。

若說〈在風中〉給出了一個較明確且堅定的解答，〈在畢加島〉則停在一個較為開放性且困惑的結尾：

在畢加島，我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者；溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
「祖國與和平……他向我舉杯
「為了愛……」我囁嚅地──
回答，感覺自己有如一名昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義者的肉體……）

在畢加島，我感傷旅行的終站
我坐下來思索人類歷史的鬼雨
半夜推窗發現的苦難年代；
我坐下來思索，在我們之前、之後
即將到來的苦難年代，千萬人頭
遽爾落地，一個豐收的意象……
瑪麗安，在旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上，我的詩
如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲？
我的詩是否，只能預言苦難的陰影？
並且說──愛……
（〈在畢加島〉）

在私人的與國族情懷的愛是否有相同的基準點？或說兩者是悖反的？不相容的？在畢加島這個幻想的島嶼，楊澤清楚看見了其暴政歷史，但在這樣歷史的面前詩人該以什麼姿態面對？對愛國者囁嚅地回應，一方面反映詩人對私愛該在這樣磅礡且充滿道德意味的革命下如何自處、另一方面則受困於自身對苦難的無能為力。詩中「千萬人頭／遽爾落地」對應「人類歷史的鬼雨」，將歷史進程的殘酷與鬼雨相連結，讓讀者不禁思考究竟這樣的雨能否洗淨一地血流、或是雨的味道反倒掩蓋了血腥味？詩對於這個廣袤無邊且現實的世界究竟能起到什麼作用？相對前一首的堅決，〈在畢加島〉展現了楊澤陷於困惑與焦慮的模樣。

在大時代的交替下，知識分子對自我的定位是極度惶恐的，此本詩集收錄楊澤1977年至1990年的詩創作，此時政治動盪、文壇論戰四起，無可避免的楊澤除了書寫積極、愛情，也書寫「被置身」於陌生的城市、陌生的思想交戰下，文學寫作已不存在指標與真理，這點在輯三、五尤其如此。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉是一首無論主題或語境皆展現對此刻與歷史的反覆論辯，詩中再度使用風中年代的意象，楊澤彷彿不得志的罪臣，雖抱有理想卻在中暑的城市中呻吟，一個有著愛與思想的人竟在這樣「信仰缺如的年代」顯得如此無助。黃昏、大廈窗前、無用的軀體、救火車，楊澤挑選了這些混亂或似乎待破碎的城市意象，深刻刻劃了一個踩在名為現代的道路上、卻只能渺小踽踽獨行……

輯五「讓我做你的DJ」較無輯三那樣沉重，但也因情感的渲染較足，時刻能感受到楊澤被置身於城市中的呼喊：

人間秋涼，雨日
薄暮不免有些感喟
徒然地立在回家的站牌前，看
施工中的對街大樓，在微雨中
一盞盞水銀路燈寂寞亮起
二三女子在一場黃昏雨中艷裝獨行
緊抿著紅唇趕赴人生的約會
在聖人不復的紅磚道上，我覷見
有人低頭抽手上的Kent牌香菸
歲月的驚愕與虛偽一如
嵌在無名指上的大粒鑽戒
在雨中淋漓發光

只一夜，那人須髮盡白，我
失落在路旁的朝代間，充滿了不合時宜的情懷……

城市的夜是激烈的搖滾不遠處爆發
我在霓虹的紅雨中為櫥窗的星星所射殺
世界在海變中向下沉淪
直到惡夜的中心
有人彎身撿起一支口紅
我發現你我的城市祇是
被丟棄在路旁的
一截再也點不燃的煙蒂
（〈雨日．女人No.12與35〉）

詩題中雨日似乎就是一種矛盾，而女人則一反身為人類的主體性，成為編號般的存在，帶著類似的戒指、風格無太多相異的服裝，在霓虹城市中豔裝奔走趕赴約會，但這樣的忙碌在楊澤眼中似乎並不存在什麼意義，相較楊澤詩中的救贖──瑪麗安，No.12與35顯得多麼扁平與單薄。

路燈逐漸代替了日光，只在開頭以無形容詞的狀態出現的「日」似乎解離成城市中一盞盞的燈光、絢爛的霓虹，走在這樣「聖人不復的紅磚道」彷彿有種究極的、真理性的消散。我們在此詩窺見楊澤較為尚古……或說崇尚可見道德規範的一部分。但這並非他沒有勇氣尋找新觀點、新視角，而是在太過紛亂的時代，亙古不變的「真理」最能令人有安全感，在一切準則盡失的現代城市裡，對某些詩人而言反倒是一種惡夢，我不確定此詩書寫的是楊澤在美國留學的時光抑或是回到故鄉後的悵然，但皆能深刻感受到他對外在世界的陌生、與那一份因純真仍在才導致的絕望。
　　
第二節 節奏分析

楊澤的詩中充斥著刪節號、破折號與括號，修飾著詩中未完成的語氣、待補充的語境與解釋背景脈絡等功能。以下將逐段分析三者在詩中出現的位置與其作用。

一、刪節號（……）
刪節號在整本詩集共出現86次，使用刪節號的詩作有27首，超過了全集42首的一半。其功能分為三類，分別是「落寞語氣」、「待續語氣」與「延伸語境」：

（一）、落寞語氣
〈告別１〉：「相對於所有季節──我們的愛情顯得多麼有限……」
〈伐木〉：「感覺自己像去夏海濱所見／一座荒廢已久的建築鷹架在雨中……」
〈在馬賽〉：「像夏日午後的急雨，我匆匆避入的一間地下室café，妖嬈開放的燈色、音樂與人臉是一面遠遠的落地長鏡，我在其中找到我落寞的眼神……」

回想起某個雨中荒廢的建築如自己曾經的感情；想像各個季節的變化再與此刻的愛情相對應；五色燈光下人群中的獨身一人……此類刪節號常見於楊澤的情詩，求不得、回憶傷心事的寂寥、感傷，透過刪節號形成一種「詩人似乎無話可說」的語氣。當讀詩時來到這類段落，往往因刪節號的出現而略作停頓，而在此巨大的沉默中我們反倒能再度咀嚼前一句內容，具加強句子情感的功用。

（二）、待續語氣
〈在畢加島〉：「我的詩是否，只能預言苦難的陰影？／並且說──愛……」
〈詠懷〉：「憂鬱是消沈後的熱誠／關於我的靈魂，請相信／那始終不變的部分……」
〈里奧追踪〉：「我開車繞過，荒涼的菊花墳場，河流在左，在右，彷彿聽見一女子的傷心，不知為誰……」

在這些刪節號後讀者將期待詩人繼續說下去、或是語氣並未結束尚留存一些謎，那女子的傷心，不知究竟為誰而泣？在說完愛之後呢？是否還能有更多的意義？那始終不辨的部分是什麼？信仰？愛？痛苦？是何類的倔強？在楊澤充滿反覆辯證的詩中，透過刪節號的留白使的算式遺落了等號後的結論，讓讀者有更多的空間將自己生命的獨特性帶入。

（三）、延伸語境
〈母親〉：「那中年婦人的眼神始終／尾隨著我……」
〈人生不值得活的〉：「號角重返那最後／與最初的草原黎明……」
〈告別2〉：「而永恆是我離開她，留給她的一片／無盡的黃昏與等待……」
〈越過窗外暗雲湧動的天空〉：「彷彿我是她所遺棄、逐日枯萎的／一株向日葵；彷彿／我永遠是背對著她的雨季……」

第三類是楊澤詩中最常見的刪節號用法，當前句具有未完的旨意，楊澤便常常使用刪節號作為想像的延伸。最初的草原黎明……如何到達最後的？眼神始終尾隨著我……直到何時？現在嗎？還是會持續到永遠？後兩句更不用說，「永遠」與「無盡」皆指涉著往後提到的事物或狀態將一直持續。

透過這些刪節號，詩人一方面省去了筆墨描寫落寞、待續等狀態，也在此之上構了能做為讀者無限想像的媒介，刪節號後的世界楊澤交給了讀者，我們能因共鳴感到痛苦、也能擅自將未完的狀態在腦中延續或斷絕。在閱讀上，除了段落、句與句之間，我們多了一個煞車功能的刪節號，在連綿的情緒、意象堆疊中，有一個可以平衡動靜，讓思考暫時停歇下來回顧、深思的小棧。

二、破折號（──）
全集共有30首詩使用總計93個破折號，相比刪節號使用頻率甚至更高，破折號的運用在功能上就較為簡明，在連結前後兩句的前提下，以邏輯脈絡區分有二種主要型式之使用──「前後相輔」與「指涉後句」：

（一）、前後相輔
〈母親〉：「有許多窗鏡的陌生廂房／輾轉啼生了我──與我／終告分離」
〈霽〉：「青山彷彿昨夜／那人之髻──山後是／遽遽然不可逼視／珠簪般亂顫的光」
〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉：「這是生存的／全部──全部的歡樂，全部的苦難／全部的春日，全部的愛……」

在這類句型使用中，破折號的前後二句並沒有明確的因果關係，而是補充前句未說明、或近意的重複敘述。

（二）、指涉後句
〈啊，我的祖國是一座神秘的電台〉：「但人車喧騰，那祇是──／失落在市塵中的／山河含恨……」
〈30路藍色巴士〉：「我看見──滿街奔跑，許多焦慮的父母／紛紛尋找他們二十年前遺失的小孩」
〈婚前曲（一九八一）〉：「驀然瞥見──你們暗中鼓動／靈慾的雙翼，於文明的夢寐中／巍巍誕生之秒密……」

相比前者，這類的使用佔據絕大多數，在語意未盡的前句後，以一種較緩慢、娓娓道來的口氣說明。

前面提到楊澤的詩邏輯性較強，少有純粹的意象堆疊，就算是意象較為豐富的〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉、〈人生不值的活的〉等，也有許多因果、時間上的連接詞將整首詩串聯，破折號的應用便顯示了這點，唯有一個人的詩中需要大量的論述（儘管可能隱晦）才可能以這麼高的比例被使用。

三、括號（（））
全集共有15首詩使用總計38個括號，以「動作描寫」、「背景補述」、「詩人獨白」為主要三個用法，以下將一一分析：

（一）、動作描寫
〈蔗田間的旅程〉：「多折的唱詞裡莫非便有／與她雷同的身世？／（五指輕撥過往琴弦）」
〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉：「西班牙的哲學是音樂，與乎沒有哲學負擔的雲／他向我說（揮舞巨大的手掌在我眼前晃動）」

此種用法較少見於楊澤詩中，簡單敘述對方當下的動作以增加人物的鮮活與表明情緒。

（二）、背景補述
〈霽〉：「匆匆醒來的河流、車輛／逆向游走無聲／（遠行者離城而去，久久未歸）」
〈我已歌唱過愛情〉：「我已經為她／啊，浪費掉我的一生／（在旅人休息的樹下，我躺著／與我不再詠嘆的七弦琴）／……（春天，落花，carpe diem／在旅人休息的樹下，我躺著，與我不再的七弦琴）／……（春天，落花，carpe diem／在旅人休息的樹下，我躺著／我不再沉吟的愛情，髣髴在她的花園中……）」

既然是作為詩背景的「補述」，那就表示這類括號中的句子通常將以一種潛藏在詩脈絡底下的形式展現，不讀括號看似對詩整體的結構沒有決定性的影響，但當這類的句子被特意的括起來，反而引發讀者將其與其他文字隔開，在腦中自成一個境地，讀者知道這是重要的背景資訊，否則詩人沒必要特別在此補充，因此可做到加強詩境渲染的效果。

在〈霽〉一詩中，黎明、青山、河流構成了一幅光景，離城者一樣放在段落中很可能被消融在豐富的畫面裡。但離城者這枚意象扮演一個極具重要的元素，楊澤因而將其放入括弧，將離城遠行久未歸的事實在他建構的黎明景色中凸顯，進而加強了全詩著墨濃淡的調配。而在〈我已歌唱過愛情〉中，三段中三個括弧以類似的結構出現，其作用便是詩經中的複沓手法，每段的論述不斷地前進的同時，躺在樹下的我身處的環境與心境也在配合三段情感的推演下逐漸出現。

（三）、詩人獨白
〈告別１〉：「不慣說謊的裸體也開始厭倦於／一襲過份精緻美好的衣服／（我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺）」
〈夏蟲〉：「泰山其崩乎／梁木其壞乎／哲人其萎乎／（漠漠風起，簌簌葉落，當下一個秋天來到──夫子哪，我們卻在那裡？）」
〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉〉：「（站在一九七七年的櫥窗前，我是全然年輕的，而世界已頹頹老去，如一遲暮之妓……很多的不滿，太多憤懣，到後來變成只是些可笑的牢騷，微弱的聲音只有自己的喉嚨不清楚地聽見。假如我大聲呼喊，除了我的Echo──啊啊誰會聽見……）」

一首詩通常包含一條完整的敘事線，雖可能有詩人暫且的狂想，但基本上會在同樣的時空架構底下完成。而括號中的「我」以跳脫框架的形式存在於詩中有兩種可能，一是作為「詩中世界」的詩人對他寫下的故事的補充，〈告別１〉、〈夏蟲〉屬於此種。另一種則是作為現實中詩人的後設獨白，〈在格拉那達café（Castle in Spain）〉便是如此，是作為楊澤本人的聲音而非詩中的敘事主體。

楊澤的詩之所以充滿音樂性，便是他在使用意象展開論述的同時，將論述的過程以各種不同形式精巧的布置在各詩中，留白、待續、獨語、補述……而非滔滔不絕的從頭到尾使用類似語法，這樣的作法讓讀者在閱讀上多了些心思，類似拼湊積木一樣一塊一塊疊起楊澤浪漫而真實的詩世界。
　　
第三節 結論

〈人生不值得活的〉傳遞就算面對苦悶的生活也要積極的生存姿態；〈告別１〉嶄露了只屬於少年的對愛的渴求、依戀與懷疑；〈在臺北〉我們窺見楊澤內心焦慮的、被置身於陌生時空的無所適從。《人生不值得活的》雖然以這樣厭世的詩集名出版，卻沒有任何一首詩要讀者消極、放棄。

文學性上，整部詩集並沒有非常創新的實驗筆法，但也透過楊澤精心的邏輯、脈絡安排使得沒有一首詩落於俗套，我們在楊澤的雄辯中直視愛、直視信仰、直視自我、直視焦慮，然後用一種少年式的浪漫予以回應。我們都曾、或現正處在後青春期成長與停滯間的矛盾地帶，一方面想盡可能的看清所有真相、一方面又有很極多部分的靈魂希望永遠保留著無知，我們與世界的爭鬥正如與自我的爭鬥，愛在這樣的辯證中是具有多麼強大的力量？我們對世界深深的絕望正因為我們如斯的愛著這個世界，只是有些人的愛走了岔路，而楊澤的詩正是將我們引回具修復與生長性的自我懷疑與肯定。

雖然，絕望可能在自我主體性開展的那一刻便已注定；雖然，自我的有限性與思想的無限性便是人類永恆的困境；雖然，即便書寫了也不一定能將苦難化為有意義；但至少，只要心中還記得楊澤理性而溫柔的文字，我們便能甘心的作一名千敗劍客、做一名深愛著無數缺陷的──人類。

--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210208.html
＃每天為你讀一首詩　＃楊澤　＃人生不值得活的　＃意象　＃節奏

還記得今年正夏天的書單是藍色系，而逐漸步入深秋的十月書單排開則是暖色系，粉紅、咖啡，連白底都會配橘紅字樣與書腰，看來大家是有默契的。就在分享這個月待讀書籍的時候，又熊熊發覺拍照時疏忽了一本友人的散文集《#我終於捨得讓雪落下》與日前才辦過活動的 Agatha Christie《#尼羅河謀殺案》，其他大多還是近期上市的作品，除了一本贈書回答燒到的松本清張《砂之器》，我們後面慢慢介紹。
　
先來看最中間的十月選書《#現代愛情》，無論改編影集或原著故事都相當好看，為《紐約時報》熱門專欄的讀者所投稿之真實人生旅程，從 2004 年開始，持續刊登各類型創作人親筆寫下自身關於愛的經歷，映照出人們在感情裡的笑淚與甘苦，此本書籍精選專欄中 42 個揪心掙扎的篇章，展現勇氣的不同形式。那些戀人之愛、親子之愛、夫妻之愛、陪伴之愛、遲暮之愛，關乎血緣的、無關血緣的，關乎命運的、無關命運的，愛慾交織的、柏拉圖式的，無從解釋的、難以量化的，篇篇撐開這些真實經歷的生命容器，這群踏實生活在遠方的人們會讓你相信，「你要好好愛自己，因為有人愛著你」不只是為電影而生的空泛金句，《現代愛情》透過多段人生風景，帶領我們重新看待各種形式的愛之可能，以及萌生更多勇氣從生活中尋找現階段的歸屬，用不著汲汲營營，用不著驅車趕路，最好的事物，真正屬於我們的一切，會在沒有早一步也沒有晚一步的時間點，不慌不忙，翩然到來。
　
其次是首度與博客來合作的村上春樹全新散文集《#棄貓：關於父親，我想說的事》，相信大家都有領取到這裡的專屬折價券，這本輕巧細緻的新書，篇幅雖稱不上多，行文維持一貫的冷靜克制、字斟句酌，細讀之下卻沒由來地觸動心弦，就如天底下多數親子關係的模糊命題橫亙一生，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，村上春樹留存腦海的日常光景也是苦樂參半，從父子倆意圖棄養一隻貓的童年片刻，投射在爸爸被上一代「拋棄」的成長歷程，憑著有限的文獻資料揣摩父親一路走來遭逢的心境轉折與掙扎壓抑，於記憶和現實的錯落下尋找兩個世代和解可能，而後拉遠思考個體在命運洪流中的輪廓、責任以及位置。（完整文章：https://bit.ly/2FYZstl）
　
個人本月首選還有 Paulo Coelho 的《#嬉皮記》，這是這位享譽國際的作者年輕歲月中最重要的一段旅程，在路上遇見改變未來的人生導師，沒有這段旅程，就沒有日後的《牧羊少年奇幻之旅》。那時有個纖瘦、留著山羊鬍及長髮，懷抱作家夢，名叫保羅的年輕人，他為了尋找自由及人生意義而踏上旅程：首先到玻利維亞、秘魯、智利及阿根廷，接著他來到阿姆斯特丹的水壩廣場，在那裡遇見了卡菈，她說服保羅一同前往尼泊爾。他們一起搭乘魔法巴士，在嬉皮小徑上結識了一群有趣的旅伴，每個旅人都有各自的故事，每個人也因這趟旅程而轉變，重新排列人生的優先次序及價值觀。而保羅和卡菈透過探索彼此的關係，做出改變他們人生方向的抉擇。
　
去年讀過 Evelyn Waugh 的《一掬塵土》後就被這位風格獨特的英國現代主義作家圈粉，另一本代表作《#慾望莊園》也在最近問世，為 BBC 迷你影集《故園風雨後》的原著小說，描述一戰後的英國貴族、天主教、牛津大學校園、異性／同性情愛等議題。男主角查爾斯萊德和賽巴斯提安佛萊在牛津大學相識，出身一般中產階級家庭的查爾斯，個性拘謹卻嚮往隨性自由的生活；賽巴斯提安則出身於傳統英國貴族世家，天性浪漫不畏世俗禮教。兩人的友誼為喜愛藝術的查爾斯打開了一扇通往上流社會的門扉，使他得以造訪布萊茲赫德莊園，進而認識賽巴斯提安的親友，朝夕相處中，查爾斯漸漸發現自己為賽巴斯提安所吸引，兩人之間的關係日漸升溫而變得微妙曖昧，卻讓保守的母親表示不再歡迎查爾斯的來訪，兩人也斷了聯繫。多年後，查爾斯如願成為畫家，結婚育有兩子的他，仍對年少時在布萊茲赫德莊園的記憶有所憧憬，在一趟旅途中遇見了正與丈夫分居的茱莉亞，當年未萌發的激情一點即燃，兩人立即陷入愛河，然而在世俗道德和宗教教條約束下的兩人，又能何去何從？
　
還有兩本因為觀賞了改編作品，決定趕緊入手的原著小說，《我想結束這一切》與《神棄之地》。相信看完電影的觀眾都對《#我想結束這一切》感到一頭霧水，歡迎一起從原著解惑，在陌生荒涼而充滿壓迫感的場景中，看似甜蜜熱戀的男女主角面對感情的不安、遲疑、倦怠逐漸聚焦放大，使他們不斷重新估量彼此了解的程度、懷疑自己愛與信任的能力、焦慮於內心感受與客觀現實之間的脫節錯位，終至惶恐得無法辨別身邊詭譎的景物與事件，究竟是心魔的象徵還是真實的威脅。這是一部兼具懸疑性與文學性的驚悚小說，也是關於孤獨、疏離感與存在危機的深刻探索與漫長辯證。另一方面，《#神棄之地》電影也相當精彩，Tom Holland、Sebastian Stan、Robert Pattinson 幾位要角的精彩詮釋都是看頭，透過幾個極度扭曲的靈魂，多段沒有救贖的人生，交織成一部節奏緊張又極度暗黑的暴力驚悚之作。述說從二次世界大戰到 1960 年代，一個讓靈魂麻木的暴力小鎮，一群奇特人物無可避免的絕望命運，他們不時向上帝苦苦祈求，然而始終只得到魔鬼的回應。Donald Ray Pollock 井然有序地編織與敘述故事情節，揉合奧利佛史東扭曲強烈的《閃靈殺手》和美國南方宗教哥德式筆調，揭開美國夢的陰影下潰爛化膿的偽善及恐怖人性，如同《舊約聖經》中最血腥的章節充滿暴力，又集結了黑暗、悲慘、罪惡、謀殺與懸疑各種迷人元素。
　
東山彰良也再度出了新書《#越境》，以自身獨特的成長經驗，融合幽默的文字紀錄，為一本觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集，作者親自表示：「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準」。另一方面，身為昭和時代最後一位文豪，松本清張《#砂之器》生火之處在於他拓展了推理小說的可能性，以沙子堆砌的容器，象徵著隨時可能崩垮的空虛之物，一個在社會底層的陰影中，鍥而不捨追逐真相的刑警。一個在通往未來的光亮中，乘風破浪抓住夢想的青年。是怎樣的完美犯罪，牽引永遠不該產生交集的兩人，在命運之路的盡頭相遇？揭開重重疑雲之際，人性的卑微可憫與現實的無常悲涼，織就一部難解的宿命樂章。楊照老師更進一步解析，「清張的推理是為了探究犯罪的動機，鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。一個沒有推理習慣，缺乏推理能力的社會，必然招來許多謊言，更多黑霧。我們從清張的筆下，跟著他一起看見世人的形貌，看見我們自己。這是清張的胸懷，也是世世代代都閱讀清張作品的原因所在。」
　
同時，麥田推出的新版《#科學怪人》為 MIT 麻省理工學院出版社的特別註解版，透別收錄七篇由哲學、歷史、倫理學、性別研究、生物科技等各角度探討《科學怪人》的論文，從人造技術、基因倫理、性別思考等 21 世紀關鍵字出發，與 19 世紀文本跨時空對話，讓讓一般大眾思索科學的發展史以及人類未來的拓展能力，並且反思對於這類能力蘊含的責任。再者還有主題上有些呼應的精準與詩意兼具的醫學書寫之作《#變形記：一部醫學與人體變化的文化史》，兼具執業醫師及暢銷作家身分的 Gavin Francis，以東西神話、藝術、文學、歷史及醫學知識為經緯，結合臨床診治的個案實例，透過深富人性關懷的二十四篇專文，探索人類身體的各種改變，闡述「變化」正是你我從生到死、身而為人的本質，進而讓我們更了解自己的思想、行為與情緒，接納再自然不過的身體變化。最後一本翻譯小說《#德文女老師》也令人深感好奇，關於昔日戀人的重逢，沒有溫情敘舊，只有刀鋒上的舞，電子郵件、對白、兩人彼此傾訴的故事、警局筆錄、一段一段手術刀般切割出來的人生與多種敘事手段，奧地利作家 Judith W. Taschler 以舞台劇般的詩意及真實人生的凡庸，回答關於「相愛」和「故事」的謎題。
　
接下來五部華文作家作品，本本皆是佳作，正在閱讀的是游善鈞《#瞬間正義》，相當適合改編成影視作品的科幻小說，在不遠的未來，為了解決警察用槍意外頻傳、誤傷無辜民眾的問題，並提升辦案能力，透過人工智慧與員警連結，分析出員警最佳用槍時機的「瞬間正義」系統。薛博澤正是首批祕密參與此計畫的員警之一，在一樁超商搶案中，系統讓他射殺了一名少年現行犯，輿論一面倒譴責警方執法過當，逼得警政署不得不將計畫公諸於世。記者會上，科偵中心蕭苡麟博士出面說明系統機制：於警察大腦植入晶片、配槍加裝生物鎖，執勤時，人工智慧即能透過員警們的感官蒐集外界資訊，警員之間還能相互「共感」，進而決定扣下扳機的唯一瞬間。貫徹正義的那一天眼看就要到來，卻接連傳出民眾遭警方誤擊，隨後，這些發生誤擊的同仁一一「被自殺」，參與計畫的成員人人自危，薛博澤和蕭苡麟該如何挺過風波，並釐清重重疑雲？
　
以及備受期待的馬翊航新書《#山地話／#珊蒂化》，「山地話」是一個「不正確」的詞，也回返帶動記憶的形狀，是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問；「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態，反問標籤貼在哪裡？藏著什麼？也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串，失能與可能的照明，不那麼整齊的身體與身分。本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡，在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事，目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志，從馬翊航的文字具象化為真實的面孔，豔光四射地提槍擊發。
　
吳明益老師本月罕見推薦了兩本作品，陳宗暉的第一本著作《#我所去過最遠的地方》，從母親因病離去的記憶談起，寫下曾被霸凌的童年經驗、大學時努力克服內向性格的嘗試、軍旅時期的荒謬歲月、在蘭嶼工作時找回生命意義的過程，以及近年來與父親相伴、一起練習面對死亡恐懼的日常時光。此本散文集分為「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三個部分，每個部分都有疾病隨行，更有他者相伴。在一篇篇沉潛於病中所產出的文字裡，讀者得以看見一個努力向外界「報平安」的人的身影。「平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這些信件可以讓你也覺得健康快樂 ── 衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。」先無論那是不是一個別字，這段話中的那個「衷」，不是某種故做堅定的「忠」，也非結束於此的「終」，而是一顆與他人分享心內話的由「衷」之心，而那也是散文創作能夠動人的初衷。另一本為陳信傑的《#柴貓夢的浮艇與德魯伊》，台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集，作者以其電玩成長背景，開闢了六條探索的路徑，跟著他和柴貓，我們一起搭乘著大翅鯨，前進最暗黑的欲望之地。這本揉合魔幻場設和情感詩意，集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集：在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事，自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛，正式將特殊議題的小說，引入大眾文學小說的世界。
　
最後一本為最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科精心醞釀十年的全新長篇散文集《#她們》，書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事，深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑。這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。

﹝人生的第二個青春﹞

人生的第一個青春
是上帝給的；

人生的第二個青春
是自己給的｡

在這個世界上，一個人來，一個人走｡在人生最後幾年，過半的人將是一個人獨自過｡閉上眼睛，想像一下，這是一個怎樣的情景，你是什麼感覺﹖

我住在大學旁邊，附近住了不少教授，他們的子女普遍都在國外落地生根，留下兩個夫妻一起過日子｡幾年之後，一個走了，留下一個自己過｡其中有一位教授多日沒出門，再發現時，已經走了幾天，鄰居說起這件事，無不唏噓以對：

｢真是可憐，兒女都不在身邊，連趕回來看最後一眼都沒…｣

不久，有一天早上看報紙，頭版上斗大的標題赫然是「孤老宅」三個字，完全能夠充分感受到，台灣對一個人老去有多麼害怕﹑不安與排斥｡

這條新聞是說，台灣目前有52萬多間房子住的是65歲老人，其中近40萬間是一人獨居的老人，高達76%，也就是所謂的「孤老宅」。未跟兒女居住或膝下無子的老人中，每四名有三名是一個人生活，可見得一個人老去是常態，並非少數特例，只是我們在情感上無法接受這個事實｡

而「孤老」二字，是｢孤獨老去｣的縮寫，充滿負面意涵，背後代表台灣社會對「一個人老去」還未準備好。

一般人認為幸福的老人就是兒孫滿堂，可是越來越多的老人是一個人走向終點，過去多半是喪偶的老人，現在會多了孩子不在身邊的老人，以及單身未婚的老人。若是觀念不變，仍然留在舊時代，就會讓這些老人覺得自己很孤單、很可憐、活得很不值。

日本的出版界自二十年前開始談老年生活，教大家如何迎接老去；近年最熱的議題更讓人吃驚，是「年老老人」教「年輕老人」在更老的時候，依然活得自在，甚至是工作到很老。所以作者當中，出現百歲人瑞教人生活、九十餘歲的律師教七十歲的律師怎麼繼續接案工作…

對他們來說，「老化」是一種必然，不是一個選項，只有接受它，想辦法和平共處，當作人生的一部分，有意識、有覺醒地過好每一天，在病痛與衰老中、在折磨與不便中，找到小確幸、找到存在感，緩步走向滿天晚霞餘暉。

日本早在2006年即邁入「超高齡化社會」，多的是一個人老去。我的同事17年前留學日本，跟一位老太太租房間，兩人住在同一屋簷下，老太太早上會幫他端上一碗熱騰騰的味噌湯，和他一起在窗邊晨光下吃早餐，還會幫他修改日文報告，是一段令他懷念的美好時光。對於這位老人，難道不也是充滿回憶嗎？

像這樣一個人老去，日本人不稱它是「孤老」，而是「獨立老」，獨立自主地老去，是不是自立自強多了？是不是心態健康多了？

台灣雖然早已步入「高齡化社會」，預計再七年進到「超高齡社會」，每五人當中，有一人是65歲以上，我們仍然無法坦然面對長夀這件事。那麼，長夀就不是禮物，而是詛咒，不斷地抱怨各種老去的困境，讓人無法安老。因此，心態上的調整很重要｡日本作家村上春樹說：

「人不是慢慢變老的，
而是一瞬間變老。」

人變老，不是從第一道皺紋、第一根白髮開始，而是從放棄自己那一刻開始。只有對自己不放棄的人，才能活成不怕老、不會老的人。而中年就是一個關鍵時刻，準備得好，老來幸福洋溢；準備得不好，老年心境蒼涼｡

朋友年過50，每每談及中年，都會用一句｢卻道天涼好個秋｣來劃下句點｡把中年說成秋天，滿地落葉，一天比一天涼了起來，是一個常見的比喻｡可是仔細想想，就會發現不對！父母這一代多的是八九十歲，輪到我們時，活到百歲根本不稀奇，而50歲恰恰在中間，怎麼已然秋天﹖應該是精靈在月光下跳舞的仲夏呀！

再想想，夏天，誰會窩在家裡﹖當然都跑出去玩，做各種戶外活動，把皮膚曬得黝黑，玩得滿頭大汗﹑興高采烈，才是中年人應該有的心境！就生涯發展來說，中年的確來到人生最高峰，拚搏一輩子，褪下角色責任，有錢有閒，體力充沛，熱情不減，比年輕人更有條件進行一趟又一趟的英雄之旅！

長夀改變了我們的未來，尤其是中年與老年長達50年的人生，也就不能再用父母的｢年齡｣來衡量自己｡每10年增加2至3年夀命，我們將比父母多活10歲左右，這代表什麼﹖多了10年無敵的青春，也年輕10歲！

當我們50歲時，等於父母的40歲！當我們60歲時，不過是父母的50歲！不如想像中的老，幹嘛七早八早就開始養老﹖重新定義中年，人人都可以活得比年輕時精彩豐富，活出人生第二個青春｡每個人都是自己人生的英雄，在啟程前，做到這四個行前準備，再跳上你的白馬吧！

１．展開英雄之旅——人生的意義自己定義，越老越要小確幸
上半生為別人而活，下半生要為自己活，不再做｢應該做｣的事，只做｢開心做｣的事，要玩得廢寢忘食，還要玩出成績，成為有故事的人｡

２．絕不跟錢過不去，才能老得有餘裕——富人與成功者沒有退休的一天
有了錢，人生才做得了主｡要活很長，需要用錢，有工作就做，有錢就守好，別被家人給拖累，做到有錢沒錢，健康平安最好｡

３．整理人生——打開回憶，梳理關係，不再勉強自己
工作不再重要無比，取而代之的是關係，與伴侶的關係﹑與朋友的關係﹑與子女的關係…是後半段人生幸福的關鍵，但是也不求天長地久｡

４．在真正老去之前——職場中年，身段可以更優雅，更有韌性
為了保有工作，在這個危機四伏的年紀，必須不斷加強實力，證明自己的價值，同時也要能緩步走下山，告別舞台，留下美麗的背影｡

青春，不是生命中一段時光，而是心靈上的一種狀態｡它是想要再為自己活一次的意志，是胸膛滾燙的熱血，是翱翔天際的翅膀｡感謝天，還有50年！卸除了各種角色責任，這次我們有智慧﹑有決心﹑有行動，活出前所未有與心中所想的自己！人生下半場，熱情邀請你：

別讓

青春太匆匆

*** *** ***
洪雪珍最新力作《要獨立老，不要孤獨老》在各大書店與網站都可以購買：
★博客來 https://reurl.cc/vG5pA
★金石堂 https://reurl.cc/ln0MA
★誠 品 https://reurl.cc/OQXLv
★樂天KOBO電子書 https://reurl.cc/qamKE

*** *** ***
本書介紹的影片：https://youtu.be/6ILS98uxlQ8