我記得我當年第一天到澳洲Perth的時候，跑去住一間perth city backpacker旅館，一周的住宿是150幾塊的樣子，詳細數字我忘了，然後我只帶了600元上飛機（因為我事前的做功課，遇到一位很強的backpacker前輩，他只帶500元，我想說我多帶100元，風險比較低，我從機場搭shuttle bus好像還付20幾塊還多少錢，日子太遙遠了，我也忘了）

然後我在旅館的第一個晚上，我跟幾位backpacker聊過，他們清一色都告訴我，那時候工作很難找，大家普遍都找了一個月以上才找到，有些人是上網寄信等消息，有些人是看到網路有工作消息，然後跑去投履歷，靜待佳音，不過各國的backpacker很多，所以工作不好找

我聽完其實就感覺不太妙，因為我才帶600元，我不吃不喝頂多付4周住宿費，我就算找到工作，還要等兩周後才給薪，我看著地圖想了一個晚上，然後上網查查看Perth的產業區域分布，看看工業區在哪邊，思考看看自己的技能比較適合哪一區（跟我一起去的還有一個男的backpacker，他會開堆高機，但英文能力很差，我不會開堆高機，但我英文能力尚可，我跟他說，我當他的嘴巴，他當我的手，因為堆高機技能在工業區會是很好的技能，雖然後來才知道要有執照才能開堆高機，不過面對困境就是想辦法解決，有什麼資源就想辦法試試看）

隔天我就去跳蚤市場，兩個人各買一台二手腳踏車，超市買點補胎工具、乾糧和大罐礦泉水，然後就搭著捷運（Perth很大，但地廣人稀，捷運能到的地方很有限）到工業區，剩下的靠騎腳踏車，然後從早到下午，掃街每天工廠投履歷和遞名片，我每間工廠都問，當天傍晚回到旅館，兩個人都睡死，隔天一早再重複一次，繼續騎和問

第三天，我找到一家洗車場的工作，論件計酬，by contract，然後我在彈盡援絕以前順利拿到薪水，繼續生活下去（我二簽到澳洲的時候，我那時經驗值大幅提升了，已經不會找不到工作，但我要抉擇哪份工作的cp值比較高，附加價值比較大，我可以選工作）

我到Perth生活一個月後，旅館內還是一群backpacker每天說，工作很難找，找不到工作，我幾個月後離開那間旅館，換了一個生活圈，那裡的backpacker，每個都有工作，每個人都在討論，哪個工作比較好，怎樣推薦朋友去那個空缺，大家怎樣互相交換手中的資源，互通有無

幾年後，我回到台灣，有新鮮人要去澳洲旅遊打工，然後問我工作好不好找，我都跟他們說，找的到工作的人，到哪裡都找的到工作，找不到工作的人，到哪裡都很難找工作，我不知道你是哪一種人

我在西澳一代住過幾個sharehouse，我記得我問過一個白人屋主，你好像都不用工作，然後他跟我說，他找不到工作，petth很難找工作，然後他有政府補助，我看他每天都在房子裡休閒，後來想想，我覺得澳洲政府拿掉他的補助，他應該就會找到工作了

我經常遇到各國的backpacker，稍微見幾次面了就問，Perth比較好找工作，還是他們原本的國家比較好找工作，扣除當地的中國人，我沒有問到有說原生國家比較好找工作的案例，因為backpacker只能限定30歲以下，所以一定都是年輕人，但我問他們，Perth好不好找工作，他們普遍也都搖搖頭，我後來得到一個想法，Perth好不好找工作，跟英文能力好壞有關係，但不是絕對的正相關

到Perth去旅遊打工，我覺得那就一定要去龍蝦場做做看，感覺很夢幻的工作，後來我遇到一個也是台灣來的backpacker，我發現他找到龍蝦場職缺的方式是，像我一樣的登門拜訪，但是他更瘋狂的是，他早上上班前先去拜訪一次，然後回到原公司上班，中午休息又去拜訪一次，下班後再去拜訪第三次，我看到一天三次的拜訪頻率，我找到比進龍蝦場更重要的任務，跟他成為同事，那種比自己強又比自己認真的人，一定要跟他學，機率是可遇不可求的，我後來順利跟他成為同事，然後走向漁業的生活

【時代人物誌──我們共同的故事】
#7 我只是個公車司機──張立宗
　
（張立宗，55歲，客運司機，先後於中壢客運、桃園客運服務，開過國道與市區公車。張立宗因為數名桃客司機集體對公司提告的事件，開始參與討論與籌組工會，現為台灣汽車客運產業工會理事。）
　
我早先在中國工作，當個台派的經理。後來因為對岸新「勞動合同法」的實施，經歷了勞工權益的轉換，有很多風波。當時，我也想照顧家裡，於是處理完工廠的善後，2007年回來台灣，開客運到現在，差不多也有10年的時間。所以我們這邊在吵《勞基法》時，我馬上跳出來，就是覺得情況非常類似。
　
＃這是一份賣命的工作。
　
回來的時候，我已經44歲，擔心自己還有沒有機會找到工作。我考了堆高機、怪手、危險物品載運，也考了大客車駕照，這些我認為收入會好一點的。但當初選擇入這行，並沒有想到會這麼的「賣命」——幾乎真的是把時間完全賣給了公司。
　
現在我們一般司機，每天都要服勤——也就是所謂「手握著方向盤」、被公司計算工時的時間——大概12個小時，最少也要10小時。但如果要說從你上班，到真正回到家，絕對都超過14個小時。
　
原本我在中壢客運，跑的是國道。我記得很清楚，有次我已經連續開兩個月，中間只休一天假。剛上交流道，要進第一個隧道的時候，我還知道，是行駛在外線第二車道。
　
但是等我「醒過來」——聽清楚——已經是過了兩個隧道，我在最內線超車道。那個隧道還不是直的，根本不知道怎麼從外線飄到最內線。那完全是恍惚的。
　
還有一次，我要過三鶯，正要進入跳動路面，我都還記得要開ETC。可是等我醒來，我是跑到內線的小客車ETC，差點去撞收費站。是駕駛座後面有個乘客，一直拍我肩：「運將！運將！啊你是睏去了喔！」才醒過來，完全是一身冷汗。
　
當然，之後就會開得很緊張，但說真的，你累了就是累了，還是一樣會打盹。因為這兩件事情，我決定離開中壢客運。
　
我個人可能只有這樣，但你去問任何一個跑國道、市區公車的，這種精神不濟的緊急情況，太多了……現在大家比較重視，國道也已經有改善了；但實際上以前就經常在發生，只是新聞沒報導，也沒有人會去講過勞的問題，被當成一般事故。
　
在我決定離開前，高速公路上還發生過一次，也是過勞，追撞前車。副駕駛原本只是腳骨折，可是在還沒談和解前，不到兩個月吧，不明原因就死掉了。對方堅持，就是因為車禍引起的。那個司機也因為這樣提早退休，做了二十多年，所有退休金就拿來賠這件事。
　
＃這就是我們作司機的風險。
　
我們要負擔的責任很高，但是收入卻很低。我們的薪資，可以說「大卸八塊」。除了基本的底薪，還要加上載客獎金、公里數獎金、節油獎金⋯⋯這些，才是薪資——說真的，幾乎沒有一個人能夠準確說出到底是怎麼計算的。總額確實是合法沒錯，但是計算加班費的時候卻只用底薪，其實是短少的。
　
如果我每天正常上下班、月休八天，只能領大概三萬出頭。所以你想要賺多點錢，就必須加更多的班。因為你一天能載到多少客人、跑多少里程，這些大概都在一定的範圍內了。
　
它只給你這樣的底薪，再讓你超時工作去得到薪資⋯⋯不是有人講嗎？「員工想加班！」因為你底薪就是這麼低，他當然要加班才能賺到錢。也就是說，你並不能在正常的上班時間內，就得到合理的薪資。政府法令訂得再美好，公司都是在打擦邊球。
　
在很多工作上，三萬多可能已經不錯。但為什麼我們不行？因為幾乎發生所有事情，都是司機要自負，而且肇事的責任還加倍。我們載的是「人」，不是貨物。我們要負起自己的生命安全，而且要承擔乘客，以及其他用路人。如果你這樣去計算風險的比例，這是不合理的薪資。
　
如果我們可以去計算，比方說從風險利潤比等等，找出一個合法、合理、有保障的最低薪資，大家為什麼要過勞加班呢？不需要嘛。
　
你要知道，＃過勞和酒駕其實是同等危險。
　
低薪起跳，已經變成惡性循環：原來在做的，身體受不了；想要進來的，一聽「哇！排這種班，出了事情又要賠錢！」誰願意做？進來的愈來愈少，政府又要求班次，公司不得不逼這些司機一直跑班，過勞情況就愈來愈嚴重。
　
這些東西政府不知道嗎？勞檢查不出來嗎？不是查不到，而是有沒有主動查？查到了又怎麼處理？用合理薪資讓更多人願意加入這行，自然過勞的比例會降低，這才是真正要去解決的。不然再怎麼罰、怎麼勞檢也沒有用——檢到最後，就是大家來造假嘛。
　
因為薪資的計算，幾年前我個人就和公司有一段對抗。我連續七天曠職，結果沒有被開除，也沒有任何處分，等於他們知道錯，接受了我這種抗議。我也只是點出問題，給公司時間去解決。
　
但是公司沒有解決，5年前的一個我，現在變成好幾百個我。其實我好幾次都想說，乾脆不要做了；我那麼大年紀，也就是想要一個穩定。偶然之下，我加入工會運作。現在我每月一定至少休6到7天。班表後面超過12小時的，我就把它劃掉——法律規定一天加班就是4小時，超過的部分，很抱歉，我不做。如果連我都不管它，那就完蛋了！
　
我這樣子休，就是要讓其他人知道：今天公司缺人，那是公司的問題，不是我們司機的問題。我就要證明給他們看，該是我的權利，就不能任意剝奪。像我這種司機算是特例，講得直接一點，他們不敢惹我。但是這並不代表事情已經變好了──領著不合理薪資、超時加班的司機，仍然佔了絕大多數。

軍宅爭議幾星期了，即使9天玄女出來宣布買的不是19戶，僅有12戶，甚至抄襲多隆對韋小寶的抄家報告，宣稱要捐出1380萬，風波仍難止息。

軍宅是政府挖了個數千億的「錢坑」，以低於造價的金額配售給特定人士。當初來台的外省軍人，只有15%不到的能被兩蔣「恩蔭」，免租金住了幾十年，現在不用付錢或付不到20%就能住進電梯大廈，連當事人死後配偶子女也都還有資格配售，在我們這些竹籬笆外的外省賤民看來，皇恩為何總是如此浩蕩？

軍宅是民脂民膏，是外省賤民擔當罵名，高級外省人分贓的證物，拿來當商業市場上的投資標的就已經夠扯了。9天玄女還是國軍官兵權益保護委員會委員，同床顯然異夢，不知身邊女人投資買賣什麼的床頭人，還榮登榮民榮眷基金會監察人，真的是「養狗啃自己屍體」。但這就是外省賤民的宿命，讓我們來看看3個老兵與幾個上將的剪報。

第一則：1997年11月14日《聯合報》〈單身榮民死亡，家犬啃屍充饑。忠狗護主諷刺版，噬肉食骨血淋淋〉：「單身榮民安居在桃園縣大溪鎮住處死亡，前天晚上被探訪的友人發現；安居飼養的3隻狗不但未護主，反啃食主人屍體充飢，殘肉露骨，慘不忍睹。檢方已往相驗，認為安居是心臟衰竭死亡超過一周。

警方調查，安居(72歲)單身住在大溪鎮中新里中庄新村，2月間左小腿被堆高機撞斷鋸掉，僅偶爾出門散步。前天晚上7時許，中壢市友人范揚焜(38歲)因答應要幫他粉刷屋內牆壁，但連續幾天都未接到他的電話，心中起疑，便到他家探訪。

范揚焜打開安居家的鐵門，即聞到一股惡臭，走近才發現安居倒臥客廳，已無氣息，飼養的一條博美、兩條中型雜交狗蹲在一旁，安居的右手僅剩小臂，右腿只剩大腿骨，左手、殘障的左腿都有啃食痕跡，范揚焜趕緊向警方報案。

警方到場拍照蒐證並將安居的屍體送到殯儀館，昨天下午檢方前往相驗，研判是因心臟衰竭死亡，時間已逾一周，經查他在台灣沒有親屬，也未與人結怨後，屍體交由桃園榮民服務處代為處理。」

第二則：1998年2月26日《聯合晚報》〈獨居老人死亡沒人知，被狗啃。夕陽噴血，79歲老榮民頭骨都被啃得露出來，死亡10天〉：「79歲老榮民王安定今天上午被里長發現陳屍住處，已死亡多日，他撿來的8、9隻流浪狗，竟啃食他的屍體，全案由檢警處理。

警方指出，王安定是今天上午9時被發現陳屍在高雄市左營區復興新村住處，死亡約已10天左右，屍臭瀰漫。

復興里長宋文有說，王安定個性孤僻，少與鄰居來往，兩天前鄰居聞到一股屍臭味，今天臭味更濃烈，他向高雄市警左營分局報案，進入王安定的住處後，一直找不到他，後來在床下找到王安定，已死亡多時，頭顱已被狗啃得露白骨。」

第三則：2001年4月28日《聯合報》〈老榮民病死，左臂疑被犬咬斷。兩隻大狗守在屍體旁 ，警方折騰三小時以麻醉槍制伏〉：「住在新竹縣竹東鎮的老榮民馮煌宗，昨天被發現死在家中，左臂疑被他生前飼養的大狗咬斷。警方據報到場，折騰了3個小時最後使用麻醉槍制伏守在屍體附近的兩隻大狗，才完成相驗，屍體已由新竹榮民服務處負責處理。

新竹檢方昨天驗屍後指出，馮煌宗（80歲）生前罹患高血壓，長期服藥，可能病發死亡。死亡時他坐在室內一張藤椅上，左手上臂只剩骨頭，下臂骨頭和肌肉則全都不見，掉落的骨頭有遭啃噬痕跡；而衣服也有多處被動物咬過、撕裂的情形。

警方說，馮煌宗住竹東鎮沿河街479巷13號，鄰居從22日起就沒有看到他外出，打電話給他、敲門找他也都沒有回應；加上他的住處不斷散發出屍臭，大家研判凶多吉少，昨天上午向警方報案。

警方多次驅趕守在屍體附近的兩隻大狗不成，找來消防隊員和六福村主題遊樂園的動物專家協助，經過3個小時的折騰，才用麻醉槍將牠們擊昏，並帶到新竹縣家畜疾病防治所收容，另一隻在屋外的狗則不知去向。」

3位養狗反被噬的可憐老兵，下場如此悽慘。我們再來看看偉大的果防部與退除役將官輔導委員會，怎樣供養那些我們當兵時要我們仇匪恨匪、反攻復國，如今卻勤跑對岸，與匪將們把酒言歡、打小白球的上將？看他們怎樣強取豪奪、霸佔軍宅？廢話不說，大家看剪報：

第一則：2007年11月14日《蘋果日報》〈貪婪退役8將領，侵佔40億官舍。租給PUB及麥當勞，還轉賣牟利〉：「民進黨立委謝明源昨爆料指出，總政治作戰部前主任許歷農上將等8位退役高階將領及其家屬，長期侵佔、非法使用台北巿精華區的官舍、眷舍，巿價總值高達40億元。不但如此，還有家屬違法將官眷舍轉售，甚至外租給PUB（酒吧）或麥當勞，獲取高額利潤。……這些官眷舍都在台北巿精華區，佔用坪數動輒高達上百坪，簡直就是超級豪宅。

謝明源舉例說，許歷農佔用台北巿和平東路的精華土地，巿值高達1.1億元。黃杰上將的女兒非法佔用最精華的SOGO周邊高達667坪的土地，巿值高達20億元，甚至還將官舍轉售他人。梁華盛中將的家屬則是將西門町的眷舍租給麥當勞，每個月租金35萬元，期間長達近7年。唐君鉑中將的家屬則將位於台大附近的眷舍出租開PUB，相當可惡。……

國防部工營處副處長許隆光上校表示，目前許歷農、馬紀壯、魏惠和、陳守山、蕭毅肅5案已提起訴訟，法院正在審理中；黃杰、梁華盛兩案已判決國防部勝訴，但對方提出抗告，仍待法院判決；唐鈞鉑的案子已判決國防部勝訴，求償6千多萬元並辦理強制執行。」

第二則：2011年10月13日《自由時報》〈眷舍配售涉圖利，黃幸強等曾遭彈劾〉：「前陸軍總司令黃幸強被指將每坪配售僅8萬元的和平新村上將眷舍，以每坪百萬元天價賣給一般民眾，獲利達上億元。監察院昨指出，國防部規劃配售和平新村不當，涉嫌圖利，監院早在82年就糾正國防部。

監院當年還彈劾參與決策的黃幸強、言百謙、陳堅高3名上將，指3人負責和平新村眷舍規劃、興建、配售等作業，自己身為配售戶，卻又身掌執行大權，對涉及本身利害事件未依法迴避，明顯圖利自己與他人。但當時公懲會僅對3人處以申誡。……當時第2屆監委陳金德、殷章甫調查指出：

『國軍老舊眷村重建』相關規定以原眷戶之老舊眷村為對象，並規定將官坪型為34坪；和平新村原為軍方列管土地，並非老舊眷邸，與規定不盡相符，且國防部還以一、二級上將等同文官之特任官，而特任官並無坪型規定為由，規劃坪型每戶68坪。……規劃不僅與規定不符，最後實際配售坪數也不一樣，甲種眷宅達86.64坪，乙種79.79坪，加上公共設施均超過90坪，國防部在無作業依據下，任意變更配售坪數，根本是重重優待高級將領。

此外，眷舍讓售對象依規定僅限為有眷無舍官兵，但是和平新村配售戶中，包括黃幸強本人，有多人早已有個人住宅。」

老兵屍體被狗啃，上將強佔上億宅。這不僅是軍隊的生態，也是外省賤民的悲歌。當年竹籬笆內被恩蔭所庇者及其後代，今日或許含淚含血含屎含尿仍堅持奉旨投票；但竹籬笆外85%以上從來未沐皇恩的外省賤民們，我們還要跟高級外省人一起陪葬嗎？不可能的。我們是老兵，到老還是兵；人家是老將，是要有上億豪宅的，絕不會與我們一起死的。無論供養多少年，無論供養多認真，最後還是會被啃屍嚙骨的。

作者：管仁健（文史工作者）