我們過去曾經分享過不少從文化、性別、族群以及歷史觀點來談論「歧視」的文章，不過，這些「歧視」都並非由單一原因所構成。如何從某個大家都或多或少知道的現象來討論多重原因構成的「歧視」，以及這樣的多重「歧視」又是如何把一群人變成社會生活中邊緣人裡面的邊緣人呢？今天要介紹的文章就是從美國亞裔男同志的現象，來看這群人如何成為歷史、文化、性別、職業及學習能力多重歧視下的人群。希望讓我們重新思考，當我們面對一個現象、一個不平等或有爭議的現象時，能夠停下直觀式找到單一原因的思維，而是多花點時間去了解與思考。

—————————————
今年3月，在美國喬治亞州亞特蘭大的一家按摩院，發生了八人死亡的槍擊案，其中六名皆是亞裔女性（四名韓裔、兩名華裔），而兇手宣稱患有「性成癮」，作案是為了要「消滅誘惑」才痛下殺手。
然而，此舉也引爆自COVID-19以來亞裔受暴的不滿，紛紛發起 #停止亞裔仇恨（#stopAsianHate）的社會運動，至今仍在美國發酵。民眾在社群媒體開始爭辯，到底這是一起種族主義還是性別歧視案件？有人認為是膚色引起的犯罪事件，有人則認為是因為對性工作的產生的恐娼情結（whorephobic），那為何不是同時鑲嵌在性別與膚色的社會制度底下而造成的悲劇？

首先，審視亞裔女性的處境前，先必須討論亞裔在美國的刻板印象。
學者發現，亞裔受到的種族歧視包括：被視為外國人、排除在公共領域外、聰明且成功、以少數代表多數、錯誤地標籤化、犯罪、馬路三寶等。
這些基於膚色的刻板印象，將所有亞裔劃為單一的群體，認為亞洲人不是來自中國就是日本，要不然就是數學很好。加上早期大量的亞裔移民赴美從事底層勞動，使美國人認為這些亞裔就是「骯髒」且容易「犯罪」的，縱使是移民二代也容易被錯認為「外國人」，然後被種族主義者罵說「滾回你的國家」。
然而，隨著美國逐漸開放移民，加上大眾媒體的渲染，亞裔女性在北美社會形成了一個特殊的群體。「亞洲戀物癖」、「黃熱病」（yellow fever）、「中國娃娃」等，都是用來形容白人至上者迷戀亞裔女性的物化形容詞。

那亞裔男性的處境又是什麼呢？據報導指出，北美異性戀的約會市場不利於黑人女性外，另一個族群就是亞裔男性。原因是相比於白人，亞裔男性「不夠男子氣概」。為什麼大家會有這樣的偏見呢？自18世紀中期與19世紀初時，大量的中國裔與日本裔男性移民到美國，他們的工作除了修鐵路與種植外，大多的工作都被限制在女性化的低薪工作，如洗衣、煮飯、洗碗、家管等服務業與餐飲業。除了外表相對於白人較為嬌小且不夠魁武、有肌肉外，亞洲人的禮貌謙遜、群體主義等特徵，都與西方強調的自信、個人主義、競爭等特質違背，亞裔男性被認為是很「娘」、「媽寶」而且「無性慾」的，整體而言都不算是一個「男人」。有趣的是，亞裔除了被西方男子氣概的框架給「閹割」成過度陰柔的極端外，部分亞裔男性也被大眾媒體過度陽剛化（hypermasculinized）。例如李小龍的功夫，以及歷史上的「黃禍」（Yellow Peril），都威脅了美國白人，他們認為這些「黃皮膚」的跋扈總有一天會侵蝕白人的優越性。

那跳脫異性戀的框架，亞裔男同志就比較吃香嗎？
事實上，亞裔男同志受到社會對於亞裔男性和女性的兩種刻板印象影響，他們不僅在同志社群容易被認為「娘娘腔」也在約會市場被視為「黃熱病」（yellow fever），甚至被年長白人男性伴侶認為是「女人」與他們約會來強化白人男性的陽剛氣概。於是，在男同志的擇偶市場，亞裔男性的刻板印象就是：小屌、光滑的皮膚、瞇瞇眼，行為舉止要端莊卻又誘人，令人有異國遐想；個性要聰明、害羞、性被動，且喜歡比他們年長的男人；氣質要陰柔、從屬，而且是像女人一樣被插入的0號，滿足「異男樣」白人的性幻想 。因此，許多報導都指出，在男同志交友App上，除了會出現「拒C、拒胖」外，還會附註「拒黑人、拒亞洲人」等種族歧視，甚至遭到使用者的言語攻擊，包括「你們亞洲人的眼睛怎麼這麼醜」等騷擾話語。

亞裔（特別是華裔）常在美國被稱為「模範少數」（model minority），不但有優等的教育，更有成功的事業，在社會形象良好，是個不偷不搶的「模範生」。然而這種典範反而會被用來強化白人對亞裔陰柔的想像，例如亞洲人一定比較「順從」與「從屬」。更大的問題是，在檯面上的永遠是中產階級的華裔，從事藍領階級的東南亞裔反而在「模範少數」下被噤聲。這並不是要亞裔必須反省自我的文化價值，而是必須檢討美國社會裡的種族與性別歧視，我們以前常看到黑人爭平權的運動，那身為亞洲臉孔的我們又在這個社會與全球占了什麼位置？我們渴望的「美國夢」又真的對亞裔良善嗎？

（以上引用自網頁原文）
https://www.thenewslens.com/article/154066?fbclid=IwAR2ALj59cylyFvdtvtAXo30C_tQT0_GzGZEI3uve467QqzLVt2BSGywztXU

妻子不滿丈夫外遇，持刀試圖切下他的那話兒不成，轉而走去兒子的房間，將之當作替罪羊。痛失命根的兒子憤恨不平，還遭受同學霸凌，頓時自暴自棄，捲入刑案入獄。自責的父親苦心想要為兒子找到洩慾之道，他看見一個網站上寫著斗大的字眼──人體本身就是一根陽具。原來透過自殘，人類一樣能夠獲得高潮之感。

．
如果光看完上述一段就已經感到不適，那你恐怕不是《莫比烏斯 Moebius》（2013）的觀眾。向來以挑戰禁忌聞名的金基德向來不以取悅觀眾為志，雖然這個故事確實可能會為某部分的觀眾帶來相當程度的娛樂。因為整個故事的進展太荒謬、太獵奇，甚至有點黑色幽默成分。不過即便是向來把「屌」放在口中開玩笑的男性，都會不由自主地在觀影全程夾緊雙腿。

．
此外，這部片另一難得之處在於全片沒有任何對白，只有嘆息聲、嘶吼聲、呻吟聲（無論是愉悅還是痛苦的），這樣的嘗試更挑戰了敘事編排的技巧，以及演員表演的精準度。觀眾也等同像是受到邀請一般，加入了創作的過程，能跟著揣想現在的劇情發展。奇妙的是，只要足夠專心，不會有看不明白的可能。對性慾的探索一向是金基德的創作母題之一，如此形式，還原了人性的獸性（野獸本不會言語）面向，沒有對白的「干擾」，整體呈現反而讓成品顯得異常純粹。

．
另一妙處，在於母親與父親的情婦一角，都是由李恩宇一人飾演，而父親與兒子雖然是不同演員詮釋，但他們卻共享同一個性器。片中象徵陰莖的不僅是男人本身，還包括用來傷人的刀具。金基德告訴我們，傷害所造成的疼痛，可以神奇地轉化成愉悅感，但這種說法並非空穴來風，BBC便曾刊出〈喜歡疼痛的人是變態狂嗎？〉一文，內容提及我們神奇的中樞神經會在疼痛時釋出等同嗎啡等麻醉劑效用的內啡肽（endorphins），帶給痛者一部分的愉悅感來降低疼痛。

．
文中還提及，有醫生為了降低癌症患者的疼痛，切除了脊髓中的部分神經，結果導致他們從此喪失享有性高潮的能力，也提到性高潮的面部表情與疼痛的表情幾乎不能區隔。既然疼痛與高潮只有一線之隔，不也顯示《莫比烏斯》的大膽嘗試確實有其醫學深度，金基德就是要讓觀眾分辨不出來人物的感受是痛苦、還是爽快。

．
再換一個方法來論述，或許也可說男性下體也代表著男性的尊嚴。已經被剝奪尊嚴之後，還必須以自虐、或等待別人傷害自己來拾得認同，這樣週而復始的病態行徑，卻也宛如資本主義社會底下許多社畜、被剝削者的共同經驗。只是無論表述手法存在如何高深的藝術構想，本片種種弱智化女性的處理仍難逃厭女指控。在劇中，男性固然並非完人，但女性角色明顯有欠具體刻畫，導演僅賦予瘋婦、蕩婦兩種形象，而且幾乎沒有什麼理由。

．
金基德在2017年捲入#MeToo風波之中，一名女演員供稱原本自己被安排飾演母親與情婦一角，卻在演出過程中遭到金基德掌摑，甚至被要求加上劇本中不存在的床戲情節，後來她憤而辭演。由於擔心自己未來難以繼續立足，她黯然離開演藝圈。

．
這已經不是金基德第一次捲入類似爭議，其導戲方式向來具有爭議性，在韓國業界之內早有臭名。百口莫辯之下，他失去了在韓國繼續發展的機會，只得遠赴歐洲創作。無獨有偶的，在2018年，在本片中飾演父親的曹在顯也被控性侵多名女性工作人員，而他最終坦承指控，離開了演藝圈。《莫比烏斯》剛好由兩位掠奪者（Predator）執導與主演，真的只是一個巧合？

．
在金基德於2020年因為罹患COVID-19病逝之後，許多影迷的心情無疑相當複雜。很多人曾經愛過他的作品，卻未知他在創作這些傑作的過程中，造成了他人的傷害。不過如果以此為由無條件抵制他的作品，卻也要面臨一項令人苦惱的事實，即古往今來許多藝術名家皆並非完人，道德淪喪、殺人放火者大有人在。若要堅持此項標準，那恐怕每欣賞一部作品之前，都得先對創作者做完身家調查。

．
文學家余華曾說，許多經典文學在誕生之時都充滿爭議，之所以後來仍成為經典，是因為它遠離了出版之時的是是非非。究竟金基德的作品在十年、二十年乃至百年後會處在什麼樣的地位，其獸行是不是會被記住，在此皆無法預料。然而作為一個評論者，我只能在每次論及其作品時不厭其煩地再說一遍他的爭議行徑。至於創作本身與創作者的道德是否該分開來談，則應該交由觀眾自行論斷。

．
只是如果要我撇開一切爭議，單純評價金基德的創作才氣，除了大嘆：「真是該死的天才！」之外，也沒有其它多餘的見解了。

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。