民謠搖滾之父——現在，他當然多了一個新的頭銜，諾貝爾文學獎得主Bob Dylan， 生涯寫了將近400首詞。

驚人的數量，直接體現在份量上，由大塊文化出版的中譯本，分為七冊，拿在手裡，就像磚頭一樣重（這不是誇飾）。

在一月號《文訊》雜誌寫了一篇書評，貼在這裡。

〈用藍調和詩歌唱醒了一個時代—10首歌讀巴布．狄倫歌詩集〉

《巴布．狄倫歌詩集》並不是一本書的名字，它的英文書名《Bob Dylan, The Lyrics: 1961—2012》簡單向讀者交代了幾個關鍵字：巴布．狄倫、歌詞選集，以及它所跨越的年份。

《巴布．狄倫歌詩集》也不是一本書，而是一套叢書的集合，繁中譯本將它劃分為七冊，每一冊在線性的時間序列中相連（這意味大歷史之河），並以不同的創作時期為分野（這代表個人的轉型與探索）。是的，想料理狄倫學（Dylanology）這門繁複的、處處鑄下謎語的學科，非得這麼大費周章不可，尤其在狄倫榮獲諾貝爾文學獎之後。

世人熟知的狄倫印象，是民謠歌手，是搖滾巨星，「作家」狄倫大抵只出過兩本書：1960年代摹仿垮世代風格，晦澀難解的小說《狼蛛》，以及發表於千禧年之初備受讚譽的回憶錄《搖滾記》。狄倫所以獲得諾貝爾文學獎，憑藉的仍是他的歌詞，或者說，歌詞中藏孕的詩意與想像力。

這套書集結了將近400首詞作，時間跨度從1961年狄倫發行首張專輯之前，延伸至2012年的晚近作品《暴風雨》。台灣的出版社邀集了詩人、學者與音樂人共同翻譯，期盼這七冊書能成為華人世界狄倫歌詞的最佳譯本。

要在短短數千字的規格內評論橫跨半世紀的歌詞，原先就不可能（另一個衍生問題是：我是要評論狄倫的詞本身呢？還是譯者的譯筆？），此外，在紙上「閱讀」歌詞也有其不適切性（倘若你是個從未聽過狄倫歌曲的讀者）。

比較實際的作法，是我拉出一條動線，它類似時間的廊道，有清晰的軌跡，讓人見證那個當初從明尼蘇達搭便車到紐約闖蕩的小伙子，如何穿透各種思潮的迴聲，遊走於不同的文化圈子，最終形塑出20世紀一面輝煌的心靈景觀。

這條廊道同時也收納了「時代的聲音」，即狄倫透過他自己的作品，替身處的各個時代拓印出的集體奮鬥、思索乃至於陷落。漫漫的時光中，新的聲光覆蓋上舊的，他的洞見和寓言，都在音樂休止處沖積成一片豐美的文字綠洲。

我精選了十首歌，它們是我理解狄倫的索引，也具備導讀的功能。

⚡️ 你是我繼續上路的原因（Don't Think Twice, It's All Right, 1963）

文學中有所謂的「行路文學」文類，音樂裡也有「行路歌謠」，以孕育狄倫的美國來說，行路歌謠可溯及山歌、草根民謠與源自南方各州的庶民音樂。〈別再多想，沒事了〉（Don't Think Twice, It's All Right）是歌者將踏上一條漫長孤寂的道路前（that long, lonesome road），和有緣無份的心上人別離的時刻，給自己的一次精神喊話：即使我在路的暗處，前方困頓難行，別多想，一切都會沒事的。

這首歌收錄於狄倫第二張專輯《自由不羈的巴布．狄倫》（The Freewheelin' Bob Dylan），那時，狄倫剛抵達紐約的藝文漩渦格林威治村，與長他幾歲的女友談著戀愛，〈別再多想，沒事了〉洋溢出的樂觀，是他彼時的心境寫照。

⚡️ 如果上帝在我們這一邊（With God On Our Side, 1964）

美國總統就職宣誓的典禮上，新任總統手按《聖經》，隨著首席大法官宣讀誓詞，最後一句便是：「我祈求上帝的保佑。」（So help me God）美國以基督教立國，宗教與道德是維護社會秩序的兩大支柱，而宗教與道德，向來是狄倫詞作中探討的主題。

〈上帝在我們這一邊〉（With God On Our Side）收錄於狄倫生涯最富政治意識的一張專輯《時代正在改變》（The Times They Are a-Changin'），時值民權運動方興未艾的燃點，狄倫在詞句間來回替換上帝的位置，有時祂與敵人（西班牙人、德國納粹）站在一起，有時又回到我們這一邊。

年紀輕輕的狄倫，世故老成地向人探問：什麼是正義？以上帝之名，是否惡也可以為善？

⚡️ 每個人都在做愛，就在荒蕪街（Desolation Row, 1965）

1960年代中期，狄倫「封印」了抗議歌手的形象，他戴上墨鏡，揹起電吉他，舞台上鋒芒畢露，轉型成一名搖滾歌手。《六十一號公路重遊》（Highway 61 Revisited）便是狄倫替吉他「接上電」（go electric）的產物，專輯中塞滿咆哮呼嘯的歌曲，唯獨收尾曲《荒蕪街》（Desolation Row）延續出道時的民謠語彙。我以為，這是狄倫刻意採用的編曲手法，如此，才能把那條街的故事說得完整，講得清楚。

《荒蕪街》長十一分鐘，比制式的三分鐘流行歌更有容量收納一長串的人物和奇想：莎士比亞筆下的羅密歐和奧菲麗亞，《聖經》裡的諾亞與撒馬利亞人，扮成羅賓漢的愛因斯坦，他們交相行走於荒蕪街，在那裡活了又死，死了又活。歌詞中有一句「我必須重新排列那些臉，再一一取上別的名號」（I had to rearrange their faces, and give them all another name）。

那條幽幽的荒蕪街，兩側貼滿浮浪者的臉。

⚡️ 星星不會墜落，去找點樂子（Goin' To Acapulco, 1967）

狄倫化身搖滾巨星的那幾年，有一支五人樂隊陪著他世界巡演，那支樂隊來自加拿大，當時名為The Hawks。1966年，狄倫騎摩托車時遭遇了一場車禍，逼使他暫離公眾視野，退回烏茲塔克的屋舍隱居、療養。

狄倫於是召來The Hawks（他們即將更名為The Band），陪他在地下室閉關寫歌，眾人洋洋灑灑Jam了一百多首，灌錄為傳說中的《地下室錄音帶》（The Basement Tapes），〈去阿卡普爾科〉（Goin' To Acapulco）是這段沉潛時期的產物。

阿卡普爾科是墨西哥的一座港市，以夜生活聞名。海港會引來水手，有水手上岸處就有妓女戶。「地下室」階段的狄倫不再文以載道（以現時的說法是：放下偶包），他在〈去阿卡普爾科〉換上一副輕鬆姿態，「她喜歡去巨大的地方，安頓在那裡等我靠近」（she likes to go to big places, and just set there waiting’ for me to come），明眼人都讀得出來，狄倫在暗示什麼。

⚡️ 愛只不過是個髒字（Love Is Just A Four-Letter Word, 1968）

狄倫初抵格林威治村，便與當時的民謠皇后（Queen Of Folk）瓊．拜亞相遇，1963年，兩人在金恩博士發起的「向華盛頓進軍」遊行中，一同上台演出，那是歷史性的一天—就在同一場遊行，金恩博士發表了震古鑠今的「我有一個夢」演說。

狄倫與拜亞的感情一如60年代的時局，起起伏伏。最早拜亞是狄倫的樂壇先進，很快地，狄倫的巨大名聲就淹沒了拜亞。1968年，拜亞錄製了一張全是狄倫作品的翻唱專輯《任何一個今日》（Any Day Now），包含一首狄倫本人未曾詮釋過的原創曲〈愛只不過是個髒字〉（Love Is Just A Four-Letter Word）。

「沒有比這更荒謬的了：愛只不過是個髒字」（there was nothing more absurd than that: love is just a four-letter word），錄音室裡，拜亞船過水無痕似地輕聲唱著。時至今日，狄倫從未在任何場合演唱過這首歌。

⚡️ 我自靈魂深處為你而寫（Tangled Up In Blue, 1975）

〈鬱結衷腸〉（Tangled Up In Blue）公認是整個70年代狄倫最好的一張專輯《血路斑斑》（Blood On The Tracks）的開場曲，也是狄倫做為一名「不可靠的敘事者」（Unreliable Narrator）集大成之作。歌裡，時間的概念消解了，昨日、今日、未來都幻化成一個浮想。

地域的限制也被打破，東岸、西岸、北方的林地、南方之城、布魯克林的蒙塔格街，美國各地處處是歌者搜索舊情人的所在。在那既被濃縮又無限拉長的時空中，狄倫安插了各種可能性，他在第一人稱與第三人稱之間轉換自如，也在「說的」與「唱的」之間自由擺盪（其實，你要說這是一首饒舌歌也沒有問題）。

「夜晚的咖啡館樂聲迴盪，革命在空中飄揚」（there was music in the cafés at night, and revolution in the air），狄倫如此形容地下室的同黨們。越戰結束的年代，他們藏身在那裡發出抒情的噪音。

⚡️ 魔鬼或上主，你得服事某個人（Gotta Serve Somebody, 1979）

狄倫是猶太人（另一位頗具資格獲得諾貝爾文學獎的加拿大詩人歌手李歐納．柯恩同樣是猶太人），70年代晚期他受洗為基督徒，個人創作跟著宗教信仰而變動，帶來所謂的「宗教三部曲」，1979年的《慢行列車駛過來》（Slow Train Coming）正是第一部，專輯封面清楚出現了十字架。

雖然信的是神，狄倫比誰都知道他的歌是唱給世俗大眾聽的，他在〈你得服事某個人〉（Gotta Serve Somebody）創造了一種眾生平等（或者，眾生同樣精神匱乏）的世界觀，無論名醫或董事長、街頭太保或高官巡警、喝威士忌的或啃麵包的、打地舖的或睡彈簧床的，每個人都得服事某個人，向他告解，赦免自己的罪。

諸多人物角色中，包括用毒的性成癮搖滾樂手、叫Bobby的或叫Zimmy的，狄倫毫不避諱將自己置入這首歌的情節座標內，反正上主會保佑他的，他沒在怕。

⚡️ 活在政治掛帥的世界（Political World, 1989）

1989年，柏林圍牆倒塌，坦克車駛入天安門，冷戰告終，蘇聯即將解體。種種價值瓦解而待重新建立，狄倫彷彿大夢初醒似的，回到他擅長的政治歌曲領域，〈政治掛帥的世界〉（Political World）依他自己的說法是：「這幾乎像是〈上帝在我們這一邊〉的更新版本。」

狄倫用激烈的、帶著攻擊性的言語，拆解那政治掛帥的世界：愛沒有生存的空間、智慧被關進監獄裡、慈悲被除名流放、勇氣是很久以前的事。他這樣不留情面把現實端到世人眼前，要人好好逼視它，那股憤怒與憂心，直追出道時寫下的〈戰爭大師〉（Masters Of War）。

如今，時間又過了三十年，這世界變本加厲的，只剩政治。

⚡️ 人群很瘋狂，時代很奇怪（Things Have Changed, 2000）

〈今非昔比〉（Things Have Changed）是狄倫替電影《天才接班人》（Wonder Boys）譜寫的主題曲，電影主角是一名遇上寫作瓶頸的小說家（多麼熟悉的遭遇啊）。狄倫先到剪接室看了毛片，替歌曲準備寫作材料，後來完成的成品中，歌詞不無對電影的指射（譬如，他明白提到了好萊塢），由此我們可以理解，身為一個商業市場上的創作者，狄倫很清楚知道自己服務的對象是誰。

〈今非昔比〉發表於1997年的《遺忘的時光》（Time Out Of Mind）與2001年的《愛與盜竊》（"Love And Theft"）之間，正值世紀的交界，狄倫在歌中編織了一幅世紀末的圖像：「世界將會爆炸，如果聖經正確無誤。」「我站在絞刑台，隨時等待地獄大門洞開。」

整首歌的核心是這四句話：「人群很瘋狂，時代很奇怪。我曾經介意，然而今非昔比。」（People are crazy and times are strange. I used to care, but things have changed.）律動的韻腳中，狄倫冷眼旁觀著，他已經是過來人了，不會隨意掉入興奮的陷阱。

⚡️ 褪色的歌謠，沉入深藍的海底（Tempest, 2012）

2011年，狄倫在眾人千呼萬喚下首度來台演出，隔年，他發行生涯第三十五張錄音室專輯《暴風雨》（Tempest）。往後幾年，狄倫接續帶來另外三張專輯，卻都以翻唱曲目為主，因此存有一個可能性：《暴風雨》不無可能，會是狄倫最後一張以原創曲目為主的作品。

專輯同名曲〈暴風雨〉是一首長篇敘事詩，狄倫扮演一個老練的說書人，娓娓講述鐵達尼號沉船的故事（無獨有偶，《荒蕪街》也曾提到鐵達尼），狄倫在史實中融入他擅長的超現實意象：注滿淚水的酒吧、張開大門的宇宙、夢中下沉的船身。

「大船乘著海浪向前，航向一個預言中的黃金年代。」其實，狄倫自己也是一艘大船，一艘破冰的大船，打破了民謠與搖滾的疆界，粉碎通俗歌謠和嚴肅文學的界線。他用文字構築出一座座迷宮，文體自成一個江湖。

曾有人問他：「你的歌都關於什麼呢？」狄倫給了一個很狄倫式的回答：「哦！我的歌啊，有些關於四分鐘，有些關於五分鐘，還有一些，無論你相信與否，關於十一或十二分鐘。」

是啊，別忘了，狄倫文字的質地再好，負載的思想再精純，那畢竟是歌詞，與歌曲一體雙生。放在紙上閱讀，只得其一半，想完全潛入那條時間光廊，被狄倫的「聲音」醍醐灌頂，你仍得用聽的。

（註：文內歌詞中譯，取自馬世芳、陳黎、張芬齡、葉覓覓、崔舜華、蔡琳森、曾珍珍、余三奇、楊嘉的譯作）

隨著台灣選戰愈演愈激烈，各種圍繞著女性外型、年齡、婚姻及生育等羞辱性言語紛紛出籠，傑出女性政治人物如蔡英文及陳菊等，在邱毅眼中，竟則成了「不像女人的女性」．
　　究竟什麼才叫「像個女人」？難道女人就不能掌權，不能在國家政治上有一番作為嗎？這讓我好奇，摩洛哥史上是否也有「政治女強人」或「女性執政者」？若她們有才有德，女性身分能否允許她們掌握實質政治權力？
　　
標題：《Khnata bent Bakkar，蘇丹背後的女人》
　
　　「大歷史」描述的，泰半是男人的豐功偉業，然而地球一半人口是女人，歷史不可能單純只靠男性在推演，女性同樣做出卓越貢獻，只是未寫進史書裡．此外，父權至上的社會往往將女人排出在宗教、教育資源及權力核心之外，能力特出且掌握權力的女人，在男性執筆的史書裡，未必有好評價，例如武則天，垂簾聽政的慈禧太后更被視為禍國殃民的罪魁禍首．
　　在摩洛哥，同樣曾出現一位在政治上掌有實權的特出女子，Khnata bent Bakkar，生活在十七世紀下半葉至十八世紀中葉，對摩洛哥Alaoui王朝有著舉足輕重的地位，分別是三位蘇丹的妻子、母親與祖母，是摩洛哥蘇丹Moulay Ismail四名合法妻子之一，Moulay Ismail生前非常重視仰賴她卓越的能力，讓她擔任接近部長與外交官的實質任務，甚至統領大軍．因此，她曾實質掌握政治權力核心，待Moulay Ismail於1727年駕崩，兒子Moualy Abdallah繼位，由她垂簾聽政，實質統治長達廿五年，幫助國家擺脫災難性的政治局勢，接替Moualy Abdallah蘇丹是她一手調教出來的孫子Mohammed ben Abdallah，亦即這位奇女子實質影響了摩洛哥王朝整整三代的蘇丹．
　　一如許多傳統社會裡的傑出女子，從不被允許浮上檯面，Khnata bent Bakkar得到的關注遠不及她實際上在政治上的作為與付出．
　
　
一、〈出身：來自撒哈拉的奇女子〉
　
　　Khnata bent Bakkar確切生辰不詳，約出生於1668年左右，於1754年去世．
　　Khnata Bent Bakkar有個穆斯林王朝非常少見的特殊出身──她來自撒哈拉，身上流著沙漠中人的血液，她的父親Bekkar Ben Ali是Chinguetti（於現今的茅利塔尼亞）的Mghafra部族的大首領，Mghafra部族在當時是個大型部落，掌握極為遼闊的區域，Bekkar Ben Ali更是最偉大的oulemas之一，知識淵博，熟諳神學、文學與各種知識，信奉伊斯蘭蘇菲派，在當時，蘇菲精神是所有穆斯林生活的指導與依歸．
　　Khnata Bent Bakkar堪稱出身貴族書香世家，天生貌美、聰明、機智且相當博學，自幼好學，父親不僅給她首領女兒該有的教育，亦將蘇菲精神傳遞給她．
　
　　1672年，蘇丹Moulay Ismail取得政權，試圖將分崩離析的摩洛哥重整成新摩洛哥，他本身亦是撒哈拉的後代，母親來自沙漠．
　　1678年，蘇丹Moulay Ismail在撒哈拉進行大探險，部落首領Bekkar Ben Ali率領代表團，宣誓效忠蘇丹，並依照傳統習俗，將親生女兒Khnata Bent Bakkar嫁給蘇丹，藉由聯姻來加強政治聯盟，這場婚姻有著戰略考量、國家安全與部族團結上的政治意義，Khnata Bent Bekkar因而離開沙漠原鄉，走入皇宮，成為蘇丹的合法妻子，爾後更成為「王子們的母親」。
　　既是名門之後，偉大首領的女兒，聰慧美麗，她與蘇丹在沙漠舉行了盛大婚後，才隨他回皇宮，且是以蘇丹合法妻子的尊貴身分，第一次走入皇宮．
　　也因Khnata Bent Bekkar來自撒哈拉，對Alaoui王朝來說，他們身上流著撒哈拉血液，與撒哈拉關係密切．
　　
　　
二、〈入宮〉
　　
　　Khnata Bent Bekkar的父親子女眾多，挑選她與蘇丹聯姻，應是早看出這女兒有著不凡能力與領袖氣質，會讓她在關鍵時刻，嶄露頭角．離別時，她發誓不會讓父親失望．
　　推測Khnata Bent Bekkar入宮時，年僅十歲，作為首領的女兒，父親已讓她學習讀書識字，然而她整個受教過程應該是在入宮之後，接受王室教育，師承Cheikh El Mekki Eddoukali，宮裡還有館藏豐富的圖書館，讓她可以悠遊書海，爾後亦持續購書，讓館藏高達一萬兩千冊．皇室環境遠比沙漠都更能讓她在文化、學術與蘇菲精神裡成長，累積豐厚的知識底子．恰逢菲斯Al Quaraouiyine知識分子的文化及智識運動炙熱，也讓Khnata Bent Bekkar得以親近菲斯Al Quaraouiyine知識分子帶來的豐厚文化底蘊，感染Al Quaraouiyine創辦者Fatima al Fihriya的精神，甚至在神學與知識殿堂汲取她所需要的養分，為她往後為蘇丹提供諮詢、文化與知識的服務，做了準備．
　　有些文獻紀載她是一位傑出的騎士，馬術絕佳，在一個女性地位低落、蘇丹擁有數百名嬪妃，且沒有蘇丹允許，女性不得外出的狀態下，她勢必有些條件，讓她可以享有其他嬪妃妻子無法得到的特殊待遇．
　　
　　初起，蘇丹奢華宮殿對這個沙漠來的小女孩兒來說，宛若牢籠，後宮鶯鶯燕燕，彼此爭寵，掌有最大權力的是蘇丹第一任妻子Lalla Aïcha Moubarka，被稱之為Zydana，因她是王子Zydan的母親，是個掌控慾強且具有威望的女子，嬪妃如果想向蘇丹要求什麼，都得先通過Zydana這一關，Zydana也藉此威嚇著後宮裡的嬪妃，她身邊的閨蜜則可享有特權，整個後宮可以說是Zydana掌管．
　　Zydana不時對小小的Khnata投以冰冷尖銳目光，讓她意識到危險，身為沙漠大首領女兒的驕傲與自尊讓她想勇敢迎向Zydana的目光，挑戰Zydana的威權，然而蘇菲精神要她保持低調，並給予她勇氣．兩人關係向來緊張，雖然Khnata年輕貌美又聰明伶俐，受過扎實教育，然而她得以鞏固地位的原因依然是從產下王子開始，1694年，她產下王子Abdallah，地位上升，在豐富知識與卓越能力加持下，慢慢地，她成為蘇丹得力的左右手．
　　
　　據傳Moulay Ismaïl至少擁有五百個以上的嬪妃， 1703年有紀載的孩子總868個，包括525個兒子和343個女兒，1721年，第700個兒子誕生，生前一共有一千多個子嗣．無論確切數據如何，Khnata身邊圍繞著蘇丹眾多嬪妃與子女，進入皇宮受教育期間，Khnata認真學習，搞懂皇室內部運作與外面的世界，也慢慢了解後宮嬪妃之間的關係，發誓自己絕對不要變得跟她們一樣．
　　
　
三、〈蘇丹最仰賴的女子〉
　
　　在蘇丹Moulay Ismail長達五十四年的統治時期，摩洛哥戰事頻仍，對內長期與頑強的亞特拉斯山柏柏爾部落打仗，對外還得抵抗來自葡萄牙、西班牙、英國和奧斯曼帝國的侵略，由於Khnata知識淵博，聰慧理智，蘇丹時常要她代筆書寫極為重要的外交信函，慢慢地，她開始在施政上提出建議，實質影響著政治，也讓她跟蘇丹形成緊密的夥伴關係，在蘇丹心目中，她有著無法取代的地位，保護她不受Zydana與後宮嬪妃詭計的侵擾．
　　
　　蘇丹Moulay Ismail的母親來自撒哈拉，他對沙漠一直有著極深感情與嚮往，加上當時摩洛哥往往對歐洲有所憧憬，有些軍隊只服從基督教將領，不聽蘇丹使喚，是而蘇丹以黑奴為士兵，組織黑色禁衛隊（L’Abid al-Bukhari），這是一組只聽命於他的強大軍力，這是摩洛哥史上頭一遭．
　　這支強大的黑色軍團攻無不克，讓蘇丹擴大領土，造就國土遼闊的盛世，蘇丹授權讓Lalla Khnata平撫投降的地方將領，與外國使節交流，甚至參與宗教政策決定，至少長達三十年時間，層層面面，她都是蘇丹的高級行政顧問，承擔外交使節的重要工作與責任，參與國家政治的程度極深，這同樣可以說是摩洛哥史上頭一遭．
　　
　　
四、〈垂簾聽政與母子心結〉
　　
　　Lalla Khnata的父親是撒哈拉部族大首領，丈夫又是蘇丹，讓她對權力毫不陌生，對政治與權力也有一定的渴望，
　
　　待政治強人甚至有暴君之稱的Moulay Ismail過世，摩洛哥進入嚴重的分裂危機，眾多王子激烈爭奪統治權，黑色禁衛隊亦加入這場蘇丹間的權位爭奪，與此同時，貴族（Guich）部落不再服從，頻頻襲擊城市，其他部落利用無政府狀態，發動叛亂。
　　在王室所有人裡，最有資格與能力繼承國家領導人位置的，其實是堅定、成熟、有智慧且累積豐富政治經驗的Lalla Khnata，唯她有能力統治國家，做出最正確的決定．
　　在多位王子爭權奪位的戰亂中，Lalla Khnata強勢介入，政治手腕高超，雖然Moulay Ismail生前極為殘酷，然而頗具威望，她便以丈夫生前名望，與各大軍事、宗教與部落勢力周旋，終究由她與蘇丹的第三個兒子Moualy Abdallah繼承王位，是而Lalla Khnata隱身兒子背後，垂簾聽政，一步步實質掌管整個帝國．
　　亦即，在實質政治權力上，Lalla Khnata才是Moulay Ismail真正的繼承者．
　　
　　繼位的蘇丹Moualy Abdallah雖是她兒子，向來因生性懦弱無能而被詬病，無治國的能力與智慧，不時做出錯誤決策，危及國家與政權，全仰賴Lalla Khnata打點一切．
　　雖然Lalla Khnata在整個政治動盪期，始終支持自己的兒子，然而她認為自己的兒子並沒有擔當蘇丹的能力，也不信任圍繞在他身邊的那些掌權者，是而進行干預．
　　
　　當時政治局勢極度複雜，內憂外患不斷，Lalla Khnata聰明靈巧地藉由與不同部族進行聯盟，獲得Oudayas軍隊堅強戰力，來鞏固王朝勢力．然而這樣的聯盟備受挑戰，隨時有變異，Oudayas軍隊不認同懦弱無能的Moulay Abdellah，多虧Khnata適時介入、協調，讓Oudayas向來是忠實盟友．
　
　　當兒子Moulay Abdellah率兵出征，Lalla Khnata在王宮實質統治整個國家，做出重大決策，監督軍隊並接見外使，逐一弭平所有政治分歧．
　　每逢國外使節來訪，在前往菲斯晉見蘇丹之前，都會先去Lalla Khnata的王宮進行協商，得先過了她這一關，才見得了蘇丹．
　　
　　然而懦弱無能的Moulay Abdellah完全不感謝母親的付出，忌妒母親的能力，甚至愈來愈痛恨母親干政，爾後逃到菲斯的Dar el-Makhzen，想遠離母親勢力．
　　母子間的關係愈來愈緊張，Moulay Abdellah是個差勁、易怒而嗜血的蘇丹，Lalla Khnata不得不適時介入，安撫兒子的情緒，修補他在施政上的錯誤，持續主持與歐洲各國的俘虜交易，同時處理國內外各大勢力間緊張關係，保持微妙脆弱的平衡，努力讓她無能的兒子不至於失去王位．
　　
　　Moulay Abdellah忌妒甚至怨恨自己的母親，身為一國之君，卻被女人下指導棋而覺得受辱，因為自己需要女人來幫他保住政權而憤怒，對他來說，男人不應該聽從女性的建議，即便這個建議來自於自己的母親，都不被允許．終於，Moulay Abdellah計畫放逐甚至謀殺自己的母親，好擺脫她的控制，Lalla Khnata覺察到了，極有智慧地說，她要去麥加朝聖，並帶上自己的孫子．
　　Lalla Khnata對自己的兒子有著無條件的愛，即便知道他想推翻自己，依然努力幫他擺平政治上的障礙，前往麥加途中，不管行經摩洛哥哪個地方，都與每個地方首領對談，加強他們對蘇丹的向心力，鞏固政權，聆聽民意，並將意見傳遞給蘇丹．Lalla Khnata同時代表兒子的統治權，與其他阿拉伯國家交流，例如利比亞，埃及與沙烏地阿拉伯，直到麥加．
　　朝聖旅途中，Lalla Khnata一路教育自己的孫子，把自己的知識、政治與統治經驗傳授給他，教他如何覺察自己的錯誤並學習改過，希望他將來成為優秀傑出英明的蘇丹．
　
　　從麥加返回摩洛哥途中，Lalla Khnata得知叛軍試圖奪權的消息，她馬上趕回Meknes，協助兒子奪回政權，然而她跟孫子卻被捕入獄，被虐待，祖孫倆被關在獄中，她繼續教孫子何謂抵抗與堅毅，同時，她與oulemas 聯繫，除了替自己申冤，同時告知oulemas，有一個年僅十一歲的王子被關在牢裡，她孫子很快被放出去，而她則繼續坐牢了一段時間，終於獲釋．
　　
　　
五、〈平靜的晚年〉
　　
　　Lalla Khnata重獲自由後，感知自己的兒子不願意繼續接受她的指導，帶著尊嚴，她退出政治權力核心，待在菲斯，日日在虔誠祈禱與佈施善行中，安詳度過晚年，享年八十幾歲．
　　Lalla Khnata於1754年去世，三年後，1757年，她的兒子Moulay Abdellah逝世，由她的孫子Mohammed ben Abdallah繼位蘇丹，他身上有祖母的影子與教誨，帶著摩洛哥重歸榮光．
　　
　
六、〈阿任小感言〉
　　
　　閱讀Khnata的生平對我來說，頗為吃力，她的一生完全在摩洛哥王朝更迭動盪期，剛入宮的她，不僅得面對嬪妃爭寵，得到蘇丹信任後，則是優秀地協助蘇丹處理政務，要理解她的人生，便得放入那個時代的摩洛哥王朝裡來理解，而那段歷史對我們來說，遙遠而複雜，卻相當關鍵而精彩，尤其她陪伴的是摩洛哥史上最重要的蘇丹之一，閱讀她的故事，便不可能不去了解這位蘇丹的豐功偉業．
　　查著資料時，我覺得自己很像在閱讀「武則天＋慈禧太后＋宮鬥劇」的歷史，Khnata的智識與統治能力完全不輸男性，但因身為女子，便不能光明正大地掌權，即便親生兒子無能懦弱，她只得垂簾聽政，卻引來兒子不滿、妒意，甚至是殺機．
　　她就像歷史上諸多發揮重大影響力的女子，是受過教育的，無怪乎傳統總是鼓吹「女子無才便是德」，好讓男性把所有權力緊緊掌握在手裡，將女性貶抑成只剩生殖功能似地．
　　
　　Moulay Ismail陵寢在Meknes，生前四位合法妻子與眾多嬪妃中，Lalla Khnata是唯一葬在他身邊的人，可見對她的重視．
　　Lalla Khnata的故事給我很深的觸動，卻又說不上來，剛走進摩洛哥，對這國家一無所知，我莫名地愛上撒哈拉，最喜歡的古城是Meknes，因其雅致細膩的鵝黃色調與古樸厚重城牆，因為我「不是觀光客」，而是「獨行旅者」，帶著強烈的感受與探索意願，獨自一個人沿著高大厚重的城牆走，從Bab Mansour，一路走到水池那兒，沿途見著光影變化，道路起伏蜿蜒，走得累極了，Moulay Ismail 生前建造的城牆依然看似無盡且無所不在，既是保護，也阻礙人看得更遠，路上尋常百姓往來，過著尋常日子，剎時，只覺自己掉入古老時空，墜入王國盛世時代．
　　那份觸動是很深很深的，何謂「歷史感」．
　　
　　至今，我依然非常喜歡Meknes的Le mausolée de Moulay Ismaïl，讓人無法遺忘的細膩優雅，飄浮在空中的，是一份介於死生之間的寧靜與光，我困惑，Moulay Ismaïl生前滿手血腥，死後也能重享平靜？或許吧，或許在亂世唯有暴君梟雄得以平天下，而「仁君」只能存在於太平盛世．
　　此時才知陵寢裡，躺在Moulay Ismaïl的Lalla Khnata，是一位來自撒哈拉的特出女子，忽地，我明白了古老厚重城牆所訴說的故事．
　　在我想像裡，Lalla Khnata是一位有著心胸寬廣如撒哈拉，堅強毅力如沙漠生命的女子，得到古城與王室才有的高等知識教育，當她有機會影響國家政治，便做出了驚人貢獻．
　　然而女性身分讓她不得不藏身幕後，垂簾聽政，甚至因而讓母子關係不合．
　　
　　這是十八世紀的北非故事了，而此時的台灣對於女性掌政以及參與國家政治，雖相對多了許多自由、彈性與發揮的空間，然而性別歧視依舊在．
　　
　　
　　
天堂島嶼官網：http://www.iledeparadise.com/

隨著台灣選戰愈演愈激烈，各種圍繞著女性外型、年齡、婚姻及生育等羞辱性言語紛紛出籠，傑出女性政治人物如蔡英文及陳菊等，在邱毅眼中，竟則成了「不像女人的女性」．
　　究竟什麼才叫「像個女人」？難道女人就不能掌權，不能在國家政治上有一番作為嗎？這讓我好奇，摩洛哥史上是否也有「政治女強人」或「女性執政者」？若她們有才有德，女性身分能否允許她們掌握實質政治權力？
　　
標題：《Khnata bent Bakkar，蘇丹背後的女人》
　
　　「大歷史」描述的，泰半是男人的豐功偉業，然而地球一半人口是女人，歷史不可能單純只靠男性在推演，女性同樣做出卓越貢獻，只是未寫進史書裡．此外，父權至上的社會往往將女人排出在宗教、教育資源及權力核心之外，能力特出且掌握權力的女人，在男性執筆的史書裡，未必有好評價，例如武則天，垂簾聽政的慈禧太后更被視為禍國殃民的罪魁禍首．
　　在摩洛哥，同樣曾出現一位在政治上掌有實權的特出女子，Khnata bent Bakkar，生活在十七世紀下半葉至十八世紀中葉，對摩洛哥Alaoui王朝有著舉足輕重的地位，分別是三位蘇丹的妻子、母親與祖母，是摩洛哥蘇丹Moulay Ismail四名合法妻子之一，Moulay Ismail生前非常重視仰賴她卓越的能力，讓她擔任接近部長與外交官的實質任務，甚至統領大軍．因此，她曾實質掌握政治權力核心，待Moulay Ismail於1727年駕崩，兒子Moualy Abdallah繼位，由她垂簾聽政，實質統治長達廿五年，幫助國家擺脫災難性的政治局勢，接替Moualy Abdallah蘇丹是她一手調教出來的孫子Mohammed ben Abdallah，亦即這位奇女子實質影響了摩洛哥王朝整整三代的蘇丹．
　　一如許多傳統社會裡的傑出女子，從不被允許浮上檯面，Khnata bent Bakkar得到的關注遠不及她實際上在政治上的作為與付出．
　
　
一、〈出身：來自撒哈拉的奇女子〉
　
　　Khnata bent Bakkar確切生辰不詳，約出生於1668年左右，於1754年去世．
　　Khnata Bent Bakkar有個穆斯林王朝非常少見的特殊出身──她來自撒哈拉，身上流著沙漠中人的血液，她的父親Bekkar Ben Ali是Chinguetti（於現今的茅利塔尼亞）的Mghafra部族的大首領，Mghafra部族在當時是個大型部落，掌握極為遼闊的區域，Bekkar Ben Ali更是最偉大的oulemas之一，知識淵博，熟諳神學、文學與各種知識，信奉伊斯蘭蘇菲派，在當時，蘇菲精神是所有穆斯林生活的指導與依歸．
　　Khnata Bent Bakkar堪稱出身貴族書香世家，天生貌美、聰明、機智且相當博學，自幼好學，父親不僅給她首領女兒該有的教育，亦將蘇菲精神傳遞給她．
　
　　1672年，蘇丹Moulay Ismail取得政權，試圖將分崩離析的摩洛哥重整成新摩洛哥，他本身亦是撒哈拉的後代，母親來自沙漠．
　　1678年，蘇丹Moulay Ismail在撒哈拉進行大探險，部落首領Bekkar Ben Ali率領代表團，宣誓效忠蘇丹，並依照傳統習俗，將親生女兒Khnata Bent Bakkar嫁給蘇丹，藉由聯姻來加強政治聯盟，這場婚姻有著戰略考量、國家安全與部族團結上的政治意義，Khnata Bent Bekkar因而離開沙漠原鄉，走入皇宮，成為蘇丹的合法妻子，爾後更成為「王子們的母親」。
　　既是名門之後，偉大首領的女兒，聰慧美麗，她與蘇丹在沙漠舉行了盛大婚後，才隨他回皇宮，且是以蘇丹合法妻子的尊貴身分，第一次走入皇宮．
　　也因Khnata Bent Bekkar來自撒哈拉，對Alaoui王朝來說，他們身上流著撒哈拉血液，與撒哈拉關係密切．
　　
　　
二、〈入宮〉
　　
　　Khnata Bent Bekkar的父親子女眾多，挑選她與蘇丹聯姻，應是早看出這女兒有著不凡能力與領袖氣質，會讓她在關鍵時刻，嶄露頭角．離別時，她發誓不會讓父親失望．
　　推測Khnata Bent Bekkar入宮時，年僅十歲，作為首領的女兒，父親已讓她學習讀書識字，然而她整個受教過程應該是在入宮之後，接受王室教育，師承Cheikh El Mekki Eddoukali，宮裡還有館藏豐富的圖書館，讓她可以悠遊書海，爾後亦持續購書，讓館藏高達一萬兩千冊．皇室環境遠比沙漠都更能讓她在文化、學術與蘇菲精神裡成長，累積豐厚的知識底子．恰逢菲斯Al Quaraouiyine知識分子的文化及智識運動炙熱，也讓Khnata Bent Bekkar得以親近菲斯Al Quaraouiyine知識分子帶來的豐厚文化底蘊，感染Al Quaraouiyine創辦者Fatima al Fihriya的精神，甚至在神學與知識殿堂汲取她所需要的養分，為她往後為蘇丹提供諮詢、文化與知識的服務，做了準備．
　　有些文獻紀載她是一位傑出的騎士，馬術絕佳，在一個女性地位低落、蘇丹擁有數百名嬪妃，且沒有蘇丹允許，女性不得外出的狀態下，她勢必有些條件，讓她可以享有其他嬪妃妻子無法得到的特殊待遇．
　　
　　初起，蘇丹奢華宮殿對這個沙漠來的小女孩兒來說，宛若牢籠，後宮鶯鶯燕燕，彼此爭寵，掌有最大權力的是蘇丹第一任妻子Lalla Aïcha Moubarka，被稱之為Zydana，因她是王子Zydan的母親，是個掌控慾強且具有威望的女子，嬪妃如果想向蘇丹要求什麼，都得先通過Zydana這一關，Zydana也藉此威嚇著後宮裡的嬪妃，她身邊的閨蜜則可享有特權，整個後宮可以說是Zydana掌管．
　　Zydana不時對小小的Khnata投以冰冷尖銳目光，讓她意識到危險，身為沙漠大首領女兒的驕傲與自尊讓她想勇敢迎向Zydana的目光，挑戰Zydana的威權，然而蘇菲精神要她保持低調，並給予她勇氣．兩人關係向來緊張，雖然Khnata年輕貌美又聰明伶俐，受過扎實教育，然而她得以鞏固地位的原因依然是從產下王子開始，1694年，她產下王子Abdallah，地位上升，在豐富知識與卓越能力加持下，慢慢地，她成為蘇丹得力的左右手．
　　
　　據傳Moulay Ismaïl至少擁有五百個以上的嬪妃， 1703年有紀載的孩子總868個，包括525個兒子和343個女兒，1721年，第700個兒子誕生，生前一共有一千多個子嗣．無論確切數據如何，Khnata身邊圍繞著蘇丹眾多嬪妃與子女，進入皇宮受教育期間，Khnata認真學習，搞懂皇室內部運作與外面的世界，也慢慢了解後宮嬪妃之間的關係，發誓自己絕對不要變得跟她們一樣．
　　
　
三、〈蘇丹最仰賴的女子〉
　
　　在蘇丹Moulay Ismail長達五十四年的統治時期，摩洛哥戰事頻仍，對內長期與頑強的亞特拉斯山柏柏爾部落打仗，對外還得抵抗來自葡萄牙、西班牙、英國和奧斯曼帝國的侵略，由於Khnata知識淵博，聰慧理智，蘇丹時常要她代筆書寫極為重要的外交信函，慢慢地，她開始在施政上提出建議，實質影響著政治，也讓她跟蘇丹形成緊密的夥伴關係，在蘇丹心目中，她有著無法取代的地位，保護她不受Zydana與後宮嬪妃詭計的侵擾．
　　
　　蘇丹Moulay Ismail的母親來自撒哈拉，他對沙漠一直有著極深感情與嚮往，加上當時摩洛哥往往對歐洲有所憧憬，有些軍隊只服從基督教將領，不聽蘇丹使喚，是而蘇丹以黑奴為士兵，組織黑色禁衛隊（L’Abid al-Bukhari），這是一組只聽命於他的強大軍力，這是摩洛哥史上頭一遭．
　　這支強大的黑色軍團攻無不克，讓蘇丹擴大領土，造就國土遼闊的盛世，蘇丹授權讓Lalla Khnata平撫投降的地方將領，與外國使節交流，甚至參與宗教政策決定，至少長達三十年時間，層層面面，她都是蘇丹的高級行政顧問，承擔外交使節的重要工作與責任，參與國家政治的程度極深，這同樣可以說是摩洛哥史上頭一遭．
　　
　　
四、〈垂簾聽政與母子心結〉
　　
　　Lalla Khnata的父親是撒哈拉部族大首領，丈夫又是蘇丹，讓她對權力毫不陌生，對政治與權力也有一定的渴望，
　
　　待政治強人甚至有暴君之稱的Moulay Ismail過世，摩洛哥進入嚴重的分裂危機，眾多王子激烈爭奪統治權，黑色禁衛隊亦加入這場蘇丹間的權位爭奪，與此同時，貴族（Guich）部落不再服從，頻頻襲擊城市，其他部落利用無政府狀態，發動叛亂。
　　在王室所有人裡，最有資格與能力繼承國家領導人位置的，其實是堅定、成熟、有智慧且累積豐富政治經驗的Lalla Khnata，唯她有能力統治國家，做出最正確的決定．
　　在多位王子爭權奪位的戰亂中，Lalla Khnata強勢介入，政治手腕高超，雖然Moulay Ismail生前極為殘酷，然而頗具威望，她便以丈夫生前名望，與各大軍事、宗教與部落勢力周旋，終究由她與蘇丹的第三個兒子Moualy Abdallah繼承王位，是而Lalla Khnata隱身兒子背後，垂簾聽政，一步步實質掌管整個帝國．
　　亦即，在實質政治權力上，Lalla Khnata才是Moulay Ismail真正的繼承者．
　　
　　繼位的蘇丹Moualy Abdallah雖是她兒子，向來因生性懦弱無能而被詬病，無治國的能力與智慧，不時做出錯誤決策，危及國家與政權，全仰賴Lalla Khnata打點一切．
　　雖然Lalla Khnata在整個政治動盪期，始終支持自己的兒子，然而她認為自己的兒子並沒有擔當蘇丹的能力，也不信任圍繞在他身邊的那些掌權者，是而進行干預．
　　
　　當時政治局勢極度複雜，內憂外患不斷，Lalla Khnata聰明靈巧地藉由與不同部族進行聯盟，獲得Oudayas軍隊堅強戰力，來鞏固王朝勢力．然而這樣的聯盟備受挑戰，隨時有變異，Oudayas軍隊不認同懦弱無能的Moulay Abdellah，多虧Khnata適時介入、協調，讓Oudayas向來是忠實盟友．
　
　　當兒子Moulay Abdellah率兵出征，Lalla Khnata在王宮實質統治整個國家，做出重大決策，監督軍隊並接見外使，逐一弭平所有政治分歧．
　　每逢國外使節來訪，在前往菲斯晉見蘇丹之前，都會先去Lalla Khnata的王宮進行協商，得先過了她這一關，才見得了蘇丹．
　　
　　然而懦弱無能的Moulay Abdellah完全不感謝母親的付出，忌妒母親的能力，甚至愈來愈痛恨母親干政，爾後逃到菲斯的Dar el-Makhzen，想遠離母親勢力．
　　母子間的關係愈來愈緊張，Moulay Abdellah是個差勁、易怒而嗜血的蘇丹，Lalla Khnata不得不適時介入，安撫兒子的情緒，修補他在施政上的錯誤，持續主持與歐洲各國的俘虜交易，同時處理國內外各大勢力間緊張關係，保持微妙脆弱的平衡，努力讓她無能的兒子不至於失去王位．
　　
　　Moulay Abdellah忌妒甚至怨恨自己的母親，身為一國之君，卻被女人下指導棋而覺得受辱，因為自己需要女人來幫他保住政權而憤怒，對他來說，男人不應該聽從女性的建議，即便這個建議來自於自己的母親，都不被允許．終於，Moulay Abdellah計畫放逐甚至謀殺自己的母親，好擺脫她的控制，Lalla Khnata覺察到了，極有智慧地說，她要去麥加朝聖，並帶上自己的孫子．
　　Lalla Khnata對自己的兒子有著無條件的愛，即便知道他想推翻自己，依然努力幫他擺平政治上的障礙，前往麥加途中，不管行經摩洛哥哪個地方，都與每個地方首領對談，加強他們對蘇丹的向心力，鞏固政權，聆聽民意，並將意見傳遞給蘇丹．Lalla Khnata同時代表兒子的統治權，與其他阿拉伯國家交流，例如利比亞，埃及與沙烏地阿拉伯，直到麥加．
　　朝聖旅途中，Lalla Khnata一路教育自己的孫子，把自己的知識、政治與統治經驗傳授給他，教他如何覺察自己的錯誤並學習改過，希望他將來成為優秀傑出英明的蘇丹．
　
　　從麥加返回摩洛哥途中，Lalla Khnata得知叛軍試圖奪權的消息，她馬上趕回Meknes，協助兒子奪回政權，然而她跟孫子卻被捕入獄，被虐待，祖孫倆被關在獄中，她繼續教孫子何謂抵抗與堅毅，同時，她與oulemas 聯繫，除了替自己申冤，同時告知oulemas，有一個年僅十一歲的王子被關在牢裡，她孫子很快被放出去，而她則繼續坐牢了一段時間，終於獲釋．
　　
　　
五、〈平靜的晚年〉
　　
　　Lalla Khnata重獲自由後，感知自己的兒子不願意繼續接受她的指導，帶著尊嚴，她退出政治權力核心，待在菲斯，日日在虔誠祈禱與佈施善行中，安詳度過晚年，享年八十幾歲．
　　Lalla Khnata於1754年去世，三年後，1757年，她的兒子Moulay Abdellah逝世，由她的孫子Mohammed ben Abdallah繼位蘇丹，他身上有祖母的影子與教誨，帶著摩洛哥重歸榮光．
　　
　
六、〈阿任小感言〉
　　
　　閱讀Khnata的生平對我來說，頗為吃力，她的一生完全在摩洛哥王朝更迭動盪期，剛入宮的她，不僅得面對嬪妃爭寵，得到蘇丹信任後，則是優秀地協助蘇丹處理政務，要理解她的人生，便得放入那個時代的摩洛哥王朝裡來理解，而那段歷史對我們來說，遙遠而複雜，卻相當關鍵而精彩，尤其她陪伴的是摩洛哥史上最重要的蘇丹之一，閱讀她的故事，便不可能不去了解這位蘇丹的豐功偉業．
　　查著資料時，我覺得自己很像在閱讀「武則天＋慈禧太后＋宮鬥劇」的歷史，Khnata的智識與統治能力完全不輸男性，但因身為女子，便不能光明正大地掌權，即便親生兒子無能懦弱，她只得垂簾聽政，卻引來兒子不滿、妒意，甚至是殺機．
　　她就像歷史上諸多發揮重大影響力的女子，是受過教育的，無怪乎傳統總是鼓吹「女子無才便是德」，好讓男性把所有權力緊緊掌握在手裡，將女性貶抑成只剩生殖功能似地．
　　
　　Moulay Ismail陵寢在Meknes，生前四位合法妻子與眾多嬪妃中，Lalla Khnata是唯一葬在他身邊的人，可見對她的重視．
　　Lalla Khnata的故事給我很深的觸動，卻又說不上來，剛走進摩洛哥，對這國家一無所知，我莫名地愛上撒哈拉，最喜歡的古城是Meknes，因其雅致細膩的鵝黃色調與古樸厚重城牆，因為我「不是觀光客」，而是「獨行旅者」，帶著強烈的感受與探索意願，獨自一個人沿著高大厚重的城牆走，從Bab Mansour，一路走到水池那兒，沿途見著光影變化，道路起伏蜿蜒，走得累極了，Moulay Ismail 生前建造的城牆依然看似無盡且無所不在，既是保護，也阻礙人看得更遠，路上尋常百姓往來，過著尋常日子，剎時，只覺自己掉入古老時空，墜入王國盛世時代．
　　那份觸動是很深很深的，何謂「歷史感」．
　　
　　至今，我依然非常喜歡Meknes的Le mausolée de Moulay Ismaïl，讓人無法遺忘的細膩優雅，飄浮在空中的，是一份介於死生之間的寧靜與光，我困惑，Moulay Ismaïl生前滿手血腥，死後也能重享平靜？或許吧，或許在亂世唯有暴君梟雄得以平天下，而「仁君」只能存在於太平盛世．
　　此時才知陵寢裡，躺在Moulay Ismaïl的Lalla Khnata，是一位來自撒哈拉的特出女子，忽地，我明白了古老厚重城牆所訴說的故事．
　　在我想像裡，Lalla Khnata是一位有著心胸寬廣如撒哈拉，堅強毅力如沙漠生命的女子，得到古城與王室才有的高等知識教育，當她有機會影響國家政治，便做出了驚人貢獻．
　　然而女性身分讓她不得不藏身幕後，垂簾聽政，甚至因而讓母子關係不合．
　　
　　這是十八世紀的北非故事了，而此時的台灣對於女性掌政以及參與國家政治，雖相對多了許多自由、彈性與發揮的空間，然而性別歧視依舊在．
　　
　　
　　
天堂島嶼官網：http://www.iledeparadise.com/