🇮🇱一步望盡三千年，耶路撒冷理不清的愛恨情仇。

耶路撒冷為猶太教、基督教和伊斯蘭教等三大宗教聖地。幾千年來歷史錯綜複雜，兼容各派信仰最虔誠的祝禱，也經歷了一次次戰火洗禮。

三千年前大衛王在耶路撒冷定居，興建聖殿，發展猶太教。猶太教徒深信這裡是上帝創造宇宙的中心。後來聖殿歷經外國勢力兩次摧毀，猶太人淪為奴隸，流散各國。千百年來，世界各地的猶太信徒每日朝耶路撒冷的方向禱告，並將其視為以色列國家復興的首都。

穆斯林相信，先知穆罕默德在耶路撒冷升天，世界末日審判將在此進行。耶穌基督背負十字架的苦路、死亡又復活的教堂更是許多基督徒一生渴望朝聖的地方。

猶太經典書籍《塔木德》記載，「上帝給了世界十分美麗，九分留在耶路撒冷。」此刻的我彷彿站在世界中心，看盡耶路撒冷的美麗與哀愁。儘管不是教徒，還是很值得一遊。只是這座城市帶來的感動比預期的還多，能用文字述說的卻又太少。小腦袋瓜還在消化，請容許我在接下來的幾天裡娓娓道來吧！

終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

一分鐘閱讀4620-4624
《用野心對抗野心》
中國政法大學副教授王建勳去年出版了一本書，書名是《用野心對抗野心》，副題是「聯邦黨人文集講稿」。

《聯邦黨人文集》又叫《聯邦論》（The Federalist Papers），是美國獨立建國時國父們「辯」出來的文明大典。作者三人： 美國第四任總統麥迪遜（James Madison） ，美國憲法起草人之一漢彌爾頓 （Alexander Hamilton），和美國第一任首席大法官傑伊（John Jay）。

辯論場景：新憲法擬定，但不被理解；辯論結果：新憲法深入人心，美聯邦創立，美利堅崛起。如果說，憲法是美利堅骨架，《聯邦論》無疑讓憲法有血有肉，涵蓋了美國國父們追問的所有政治問題，王建勳認為，「放在當下，幾乎任何關心自由和政治的人，都可從中找到答案。」雖然孟德斯鳩、洛克等人的著作也非常重要，但是，從構建一個有限政府、一個自由政體原理的角度講，這部文集更出色。就政治智慧而言，沒有什麼著作能超越它。

《聯邦黨人文集》中譯本問世多年，近年又有若干新譯本。作為一部政治學經典，它用語抽象、思維縝密，算是比較難讀的；其次，由三人合寫，充滿跳躍性，普通讀者難以抓住主線；其三，如果讀者不知道當時的歷史背景，沒有基本的政治學和憲法學知識，讀起來也會覺得吃力。

王建勳的《用野心對抗野心<聯邦黨人文集>講稿》就把《聯邦黨人文集》中晦澀難解的表述，儘量轉化為通俗易懂的文字；又把看似結構零散的文本勾連在一起，讓讀者掌握其內在的邏輯框架，領會其整體的思維脈絡。同時，也為讀者提供了必要的當年的背景知識。

一部不朽經典
「用野心對抗野心」，是美國國父們制訂一部美國憲法的初衷，概括來說就是限制權力。《聯邦黨人文集》的作者之一、美國第四任總統麥迪遜說：「人不是天使，任何擁有權力的人都是有野心的，要制約野心，必須以野心來對抗野心，除此以外，別無他法。」

「用野心對抗野心」的所有內容幾乎都能在一本書中找到說明和解釋。這本書就是《聯邦黨人文集》。在美國，這本書的地位僅次於《聖經》、《獨立宣言》和《美國憲法》。
美國國父華盛頓說：「它值得任何一個熱愛自由的人閱讀，如果這人想生活在一個公民社會裡的話。」

美國開國元勳傑佛遜認為，它是研究政體原理的最佳評論。

以撰寫《論美國的民主》一書而聞名於世的法國思想家托克維爾（Tocqueville）說：「《聯邦黨人文集》是不朽經典」。

王建勳， 1972年生，先後畢業於蘭州大學、北京大學和美國印第安那大學，法學碩士、政治學博士，對憲政理論及古典自由主義傳統有深入研究。他將這部經典以通俗解說的方式介紹給中文讀者，是因為他認為，對構建一個有限政府、一個自由政體而言，這部文集提供的理論和政治智慧，超越所有前人的著作。

王建勳要將這本書作通俗解讀，針對的是「放在當下，幾乎任何關心自由和政治的人，都可從中找到答案」。因為當下正是美國和全球面臨危機的時候，這要從王建勳另一篇長文《美國面臨的八大危機》講起。

美國正處在十字路口
在今年美國大選塵埃落定而關於大選的紛爭仍然未平息之際，王建勳發表長文《美國面臨的八大危機》，開宗明義地說：「過去幾年，美國政治極化、社會撕裂，尤其是2020年，各種暴力事件頻發。美國到底出了什麼問題？美國國父們的政治遺產還能不能繼續發揮作用？美利堅合眾國還有沒有必要存在下去？ ……。

美國當下面臨八大挑戰，這些挑戰集中爆發，卻非偶然，而是一百多年來，各種社會思潮對美國傳統價值觀造成衝擊的結果。 美國正處在一個十字路口。美國人在當下的選擇，對其國運的影響絕不亞於建國和內戰，並且一定會深刻改變世界局勢。」

他接著詳細指出所謂的「八大危機」，包括：種族問題，政治正確問題，移民問題，社會保障問題，貧富差距問題，墮胎和同性婚姻問題，國際關係問題，對美國憲法制度的挑戰問題。
八大危機中，最重大、最艱難的，是對美國憲法制度的挑戰。美國的政黨競爭一直很激烈，政黨政治固然比專制獨裁優越，但隨著大眾民主的來臨，黨派鬥爭越來越極化——為選舉而選舉，為掌權而掌權。

今天美國的兩黨之爭、社會撕裂，在很大程度上是觀念、文化上的衝突。特別是對基督教、有限政府的看法，對自由市場、資本主義的看法。 這些觀念上的根本分歧，可說是美國當代的、全面的文化戰爭。

而這些難題，早在在美國建國初期，開國元勳們都已經預料到了，並彙集成了美國的憲法根基《聯邦黨人文集》，並以此建立了美利堅合眾國、開創了一套具有旺盛生命力的政治制度，奠定了美國人的精神信仰。

民主壓倒共和
美國開國元勳起草憲法時考慮了聯邦政府權力的邊界問題，他們想要的是一個權力有限的「小政府」，而不是一個權力無邊的「大政府」。

他們設計的是一個「混合政體」，即融合了君主制（一人統治）、貴族制（少數人統治）和民主制（多數人統治）的政體，認為這樣的政體既能保障民眾的權利和自由，又比較穩定。他們竭力避免建立雅典式的民主政體（即直接民主），而是致力於建立共和政體（代議制民主或間接民主）。如果說眾議院體現了民主制的元素，那麼參議院就體現貴族制的元素。因此當初制訂的是眾議員由選民直接選舉產生，參議員就由各州的議會選舉或者任命。他們認為只有這樣，才能避免讓民眾的激情掌控整個國會。

開國元勳們設計的總統選舉是選舉人制度，大選時各州單獨計票，某位候選人只要獲得該州半數以上選民的直接投票，就可以包攬該州所有選舉人票——這就是所謂的「贏家通吃」。全國所有選舉人票匯總後，某位候選人得票超過半數，就可以入主白宮。這種大選制度，兼顧了民主與共和的原則。美國是聯邦制，聯邦政府和各州政府是分權制衡關係。如果實行直選，人口少的州就很難產生總統，這樣選出來的總統，很難協調各州的利益關係。

十九世紀後半期以來，隨著進步主義、社會主義、福利國家等思潮的出現，加上兩次世界大戰以及羅斯福「新政」等，導致聯邦政府權力不斷擴張。1913年通過憲法第17修正案，將參議員從間接選舉改為直接選舉，參議院和眾議院變得沒有差別，民主開始壓倒共和。

美國的憲政危機

「美國面臨的八大危機」所造成的觀念、文化的衝突，從根本上說，就是平等與自由之爭，在憲政上說，就是民主與共和之爭。講的不是民主黨和共和黨，而是「越民主的制度越好」、「多數人永遠正確」，與保持小政府、聯邦、共和體制之爭。

十九世紀末二十世紀初，隨著大眾民主時代的到來，「一人一票」和民眾的廣泛參與成了人們心中的政治理想，原有憲法規定的參議員產生辦法，被認為是「不民主」因素而受到質疑。1913年國會通過憲法第17修正案，將參議員從間接選舉改為直接選舉。這一改，就失去了代表「少數人」、類似英國上議院的參議院抑制和過濾民眾激情的功能。因為多數不等於正確，民眾的激情往往被少數人操弄而起。其次，原來由6年任期代表穩定的參議員與2年任期代表進步的眾議員相互制約的功能，也消失了。其三，由州議會選舉聯邦參議員，意味參議員對州負責，由選民直選，議員就傾向於支持擴大聯邦政府權力的立法，因而削弱了州權，打破了聯邦與州之間的權力平衡。例如奧巴馬醫改法案，雖然遭到三十多個州的反對，但是，它依然在國會得以通過，成為法律。

改變參眾兩院產生方式之後，近年又有提議改變選舉人票的制度，改為大眾選民一人一票直接選總統。王建勳認為這也是要以民主壓倒共和、有違美國立國初衷要兼顧各州權益的改變。

除了憲政危機之外，其他的幾項危機，以後再介紹。總的來說，王建勳認為現在是需要重溫《聯邦黨人文集》的時候了。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《用野心對抗野心<聯邦黨人文集>講稿》
作者：王建勳
由　東方出版社　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=178565&year=2021&list=1&lang=zh-CN