祝所有的母親們，母親節快樂!

分享一篇由我很喜愛的中國騰訊體育明星記者，沈洋採訪了林書豪母親的訪問特稿。
由於兩岸閱讀習慣的不同，我將他轉成繁體。

在我剛結束前的Q&A中，有收到球迷朋友請我推薦一些優秀的華文體育類型的作者。
當然，台灣也有很多非常出色以及相當了解NBA運作的網路寫手跟作家，
不過真的要我推薦一位，我想到的始終是沈洋。

她是華文媒體第一位媒體工作者，由NBA賦予她NBA決賽MVP選票。
她就是第一人，目前在美國主流媒體中，華文媒體沒有任何人追的上她的腳步。

但這不是我推薦她的原因。

我永遠記得我認識她那天，是在2017年勇士的西區決賽某一個主場賽後。

我根本不知道她是誰，只覺得她看起來很兇。
在老舊的Oracle Arena不算寬敞的媒體工作區裡，她剛好坐在我的對面，
我們就這樣一直邊寫邊聊，寫到晚上12點，只剩我們兩個。
在聊天的過程中我發現她的不僅懂籃球，也擁有女性特有的細膩，觀察入微又帶著溫暖。

我當下就想說，我一定要偷偷去看她之前的寫作。

推薦給大家，她是我最喜歡的華文體育採訪稿作者，沒有之一。

———————————————————————————————

林瘋狂背後的“虎媽”：哈佛畢業後養了他兩年 不惜拿出養老保險
原文網址
https://tinyurl.com/y7hp4qmr

騰訊體育大人物

撰文/沈洋
編輯/王麗梅

“ 從前，母親習慣衝在林書豪前面當“衝鋒隊長”，後來選擇陪伴兒子一起追夢，再後來她學會站在原地，欣慰著目送他遠行。所謂母子一場，便是在時光中母親不斷抽離，恰當放手後隔空守望自己的孩子。這是母親節《不完美的她》系列策劃第一篇，林書豪與母親的故事。”

即便是現在，林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。

雖然他們現在分隔兩地，各忙各的，一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場；另一個在台北，做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿，從早忙到晚，正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。

母親無法再像當年那樣，開著自己那台老式福特汽車，隨時陪著兒子從小學，初中到高中，寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球，也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後，吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面，幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間，並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。

“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子，還是兒子回來，和她一起去日月潭度過假期，又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間，總有很多話要和對方說。

01. 一張空白支票

在吳信信眼裡，林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。

在NBA好不容易徹底站住腳跟後，林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外，剩下的他都特別節省，存起來。然後就總想法子勸我，把我家的老房子拆了。”她說。

那是一樁並不大的老房子，是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶，屬於極為優秀的學區，如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷，必是大門大戶，出身富裕的感覺。

但林家並不是這樣的。

雖然夫妻二人都是知識分子，一個做半導體工程師，一個做軟件工程師。但屬於初代移民的他們，並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅，林書豪和林書緯先後降生，手頭就更不算寬裕。能拿出的錢，多半用於滿足基本的飲食起居，以及孩子們的各項成長花銷。所以，一直以來他們都沒有能力去重整一下，那套已經有些老舊的房子。

林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建，這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來，母親吳信信終於同意了他的建議。

“我也是很節省的人，但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算，我的壓力就很大。但他總是跟我說，媽，我給你的是一張空白支票，你想買什麼就買什麼，想怎麼弄就怎麼弄，數字你隨便往上填，不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。

閑暇時間，林書豪總會帶著母親嘗嘗各地美食

02. 倔強的“影子”

就像世界上大部分的母子關系一樣，盡管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近，又都很倔強的時候。

“我們都很開朗，外向，愛關心別人，而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子，在三個兒子中，媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子，總會讓彼此產生很多意見分歧。

“你問任何一個問題，我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。

在林媽媽看來，這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。

“如果你要問他，他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說，“但了解我們家的人都知道，他絕對不是最聽話的那一個，當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說，哥哥書雅絕對不會跟你頂撞，但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞， 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵，可是到最後，反而會按照媽媽說的去做。

吳信信舉了一個例子。小時候，媽媽要求林書豪放學回家之後，必須要先寫完作業才可以幹自己想做的事情。可是他偏要試探家長容忍度的邊界，看如果自己不這樣照做，會有什麼樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰，便會狠狠懲罰他。

得到了教訓，知道後果嚴重性之後，他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對，就是要跟你擰著來。“林媽媽說， “每次都是這樣，他在一番試探之後，就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵，過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往，那些當時可以點燃自己情緒的事，現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機，一部分將其歸列在性格的層面，另一部分只能理解為在家裡排行老二，位置不上不下，“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。

只有一次，直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”

那是林書豪9年級時，他14歲左右。那個年紀的孩子，對所有家長來說，都最為頭疼。在英文單詞里， “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞，意味著孩子會因為走入青春期，突然開始叛逆起來。進入中年，壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大，什麼都懂的皮孩子。

吳信信不記得當時是什麼原因，讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。

“在我家，是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒，林媽媽平時在家里又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範，她沒有想到林書豪不僅罵了臟話，還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大，做的最離譜最叛逆，也最不像他會作出的事情。

那一天，林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道，這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。很多家長總是感嘆拿自己的孩子無可奈何，似乎總是找不到“一招制敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球，如果沒有遵守基本的行為規範，做了出格的事情，就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麼之後，她總可以以此來幫助自己。

“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人，要去主持家長會議。我告訴他，我照樣會去主持這個會議，但他不能去參加訓練，因為你做錯了事情。” 吳信信說。

美國學校籃球隊考勤制度很嚴格，競爭又非常激烈，一旦缺席訓練，那麼下一場的比賽就不能上場，很多孩子根本不敢缺席訓練，因為如果失去上場機會，就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。

林媽媽當然知道這個道理，但她還是堅持自己的做法，不允許兒子訓練，留在家裡反思，直到認識到自己的錯誤為止。同時，她前往了會議，告訴教練和同隊的所有人，林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。

在吳信信看來，教導和規範兒子的行為，比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負，以及個人的輸贏，她希望可以借助籃球來幫助兒子成長，讓他意識到如何去做人和做事。

第二天，向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊，但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練，而向每一個人鄭重道歉。

那之後，他就再也沒有重覆過相同的錯誤。

母子兩個，都是那種要強的性格。但毅力的磨練，品格最終的塑造，仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民，靠著知識，更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球，因為他不被看好的膚色、背景，所選擇的這條道路，徹底練就了他不撞南墻不回頭的堅毅。

經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧，可是相同性格和品質的人們，總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底，他們都是同一種人。

有太多次，無論是在大學期間，還是踏上坎坷的職業生涯，林媽媽都因為心疼兒子而說出，“實在不行，咱們就別打了吧”之類的話，可她心裡明白，執著的兒子會給她什麼樣的回答。

就是她們互相都懂的那份倔強和要強，讓林書豪在這條太難走通，並且還沒有誰真走通過的路上，一路跌跌撞撞地走了下來。

03.“虎媽”之柔
在沒有接觸林媽媽之前，單看很多報導，你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色，但當採訪開始，電話那頭的聲音傳來，既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到，會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。

她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間，書豪背著書包站在傘外看向一邊，弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說，吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽，吳信信選擇這樣去表達和代表自己。

從很多角度看，吳信信都是一個很特別的母親。

很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麼是虎媽呢？一般長期生活在美國的華人媽媽，都會以對孩子嚴苛的行為管教，對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入，對學業成績幾乎苛刻的高度要求，對孩子接近完美的教育方式而著稱。

從很多層面上，她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優，考試不得A不可以打球，必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事，她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句，“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言，有些則是真實的故事。

比如，更小的時候，林書豪和哥哥書雅會和朋友打球，一打就打到午夜，媽媽就會一直陪著他們，之後帶大家去吃宵夜，然後再將他們帶回家。

後來，林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時，適逢金融風暴，不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金，繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說，如果你們要打職業，要去選秀，我可以養你們兩年，但兩年以後，你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道。

其實當時林書豪也很疑惑，向來節儉的父母，怎麼突然拿出這樣一大筆錢，林書豪忍住沒問，林媽媽也並未說破，只叫他們專注自己的籃球道路，不必考慮其他。
事隔多年，要不是媽媽突然感嘆“那筆錢終於還回去了”，而說漏嘴，林書豪恐怕永遠都不會知道，當初自己的父母做出了多麼大的犧牲。

哈佛大學經濟學畢業後，還要靠家裡賣掉保險金去養，這在美國非亞裔家庭文化里，是不可能出現的事情，他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中，都不敢輕易做出這樣的決定。

一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢，在誰看來，這個險冒得有點太大。

那時的林書豪去參加NBA選秀，因為是華裔不被看好，無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓，或者在夏季聯賽里，搏命去掙得一份合同。可即便他得到一個合同，也可能隨時被下放或裁掉，有可能在聖誕節頭一天，被通知收拾行李回家，有可能一個10天合同，在它還不到10天時，就已經沒有了意義。

旁人看來，供養兒子打NBA，回報率實在有些低。可是吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。

“我當時根本沒想那麼多，錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麼幾年，不把握住，就沒有了。在我看來，這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時，很是淡然。

她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提，林媽媽就嗔怪地說，幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和沖擊，可從母親的角度，這是一個不用去過多言語，不用去考慮後果，必須要做的選擇。

“兒子們都很爭氣，根本就不到兩年，他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。

吳信信記不清有多少次，她同是華人媽媽的朋友告訴她，自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於，她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她，這是一條根本走不通的死胡同。

在美國華人家庭裡，學業永遠排在第一位，一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器，家家戶戶幾乎一台鋼琴，不然就要去學其它的藝術門類，畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡，你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:

第一， 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二， 華人的身體普遍不存在優勢。
第三， 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。

華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯系在一起。好像是，從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關系。
吳信信不是沒有過疑惑，甚至在林書豪的回憶中，小時候媽媽跟他說的最多的一句話是，“不能靠籃球吃飯。”

雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信，但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子，是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。

“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。在我看來，從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義，是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深，就是說兒女是耶和華的產業，他們不是我的財產，我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇，並且盡可能幫助他們去實現，才是父母應該做的事情。

所以，當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時，她總是提醒兒子說，“才不對呢，別忘記我說的最多的一句話是，要謙卑，然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。

現在，很多華人家長會去問吳信信，孩子應該從事什麼體育項目，才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣，以及對於成功人生不同的看法，才將這條路從不可能，變成了可能。

整個勵志故事裡最為可貴的，恰恰是這份成功，從來不能輕易被複製粘貼。

04. “我的兒子，終於被別人看到了”

母親吳信信永遠忘不了那一天，2012年的2月4日。尼克斯對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白，那是他有可能在尼克斯的最後一場比賽。如果如之前一般，那麼他就要在第二天再次收拾行李離開，然後又要開始到處漂泊試訓，借住在誰家的沙發上，繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。

可是這一回，上帝給了林書豪，也給了他們全家一個機會，最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後，便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。

當這一切開始發生時，穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手，給林書豪的經紀人发去一行字，“Praise to our Lord! This is my Boy！”那一場賽後，林書豪在洗澡間裡痛哭，從更衣室出來，林家人緊緊抱在了一起。

“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人，這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天，仍然無法做到徹底的平靜。8年過去，那一個夜晚的一切都還歷歷在目。

熱情的球迷為林書豪而瘋狂

在整個林書豪的籃球生涯裡，無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年，總是需要背負更多的東西，付出更多的代價，才能去親近自己的夢想。

愛是一種奇怪的情感，它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說，就是愛，就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很覆雜，有喜悅，樂趣與自我認同，但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。

在吳信信看來，是因為籃球，讓這個孩子接觸到了人生的本質，體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒，平衡自己的時間，懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時，他懂得了無論如何都要堅持下去，有了永不回頭的決心和毅力，懂得什麼才是人生中最重要的追尋。

那樣一個夜晚，外人眼裡看到了神奇的力量，好像林書豪突然穿上了超人斗篷。可是在母親吳信信眼裡，這是過去所有歲月裡，兒子所學到的關於籃球，關於人生，所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。

2012年NBA掀起的“林瘋狂”旋風

05.“他開心，我便安心”

時光倒回27年前的一天，吳信信從幼兒園接二兒子回家，坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪，不準備邀請他參加自己的生日聚會，原因是這個孩子只能請兩個小朋友，而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話，很是驚訝，她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。

可令吳信信驚訝的是，只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上，反而對這個小夥伴說，“沒有關係，等到我生日的時候，請你們來。”

從那個時候開始，林媽媽就意識到，自己兒子的心比她想像的還要溫暖。“他這麼小，就有一顆寬大的胸懷，知道怎麼去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動，吳信信在那年林書豪過生日時，為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。

自那以後，林媽媽從來都沒有懷疑過，兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去，他沒有因為這世間的很多不公平，而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白，能力越大，責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同，披荊斬棘，不平則鳴，為同族裔的人們發聲。不僅如此，他的心裡還裝著更大的世界，裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。

這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。

可是，林媽媽更想知道，兒子可以將全世界都裝進心裡的時候，他又將如何看待和善待自己。

所以現在，她才總是想告訴林書豪，“要謙卑，盡自己所能，然後其餘的交給上帝。”
30多歲的人們，總是會比年少的自己，更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡，不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想，它也是接受，也是面對，也是承認，承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時，你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗，一定是為你留了一扇敞開的大門。

至今為止，林書豪所作的一切決定中，最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球，不是做出走上職業的道路，不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天，在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講，那時林書豪潸然淚下，告訴別人自己掉進了深淵，將自己的擔憂和恐懼向外人道來。

吳信信說，她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期，媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿，參與進一些意見。可最近幾年，都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後，才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的，算是嚇了一跳，但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來，將自己的不安和焦慮告訴別人，其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己，正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的，兒子對於他自己真正的接受和關愛。

“當時我就在想，孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說，希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂，滿足於現在的所有。“她說，“我現在最常問他的問題是，你開心嗎？你確定這樣做，你是開心的嗎？“
只要兒子說，他是開心的。對於母親吳信信來說，就已經可以安心了。

平安、喜樂，是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方墻壁上裝飾物的兩個單詞，也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生，就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。

從前，吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行；後來，她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想；再後來，她開始遠遠的站在身後，欣慰的看著這個已經長大的兒子。

現在，她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。

————————————————————

你可以在IG上找到她，但記得不要騷擾人家。
https://www.instagram.com/lisahsu0914/
畢竟廣義上來說，她算是我們台灣的媳婦喔，算半個台灣人。

圖片是我自己照自己配的，跟原作無關。

全天下的媽咪們。
母親節快樂 😘

Riley祝我母親節快樂後問我:
「那fathers day什麼時候」
「8/8呀」

「那grandma day呢」
「沒有這個day」

「sister day呢」
「也沒有這個day」
（生氣的說）
「那這樣我要過什麼day啊!!!」
🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️

過節真的好討厭，各種紀念日節日的，讓大家心裡種下各種期待。然後就有誰要忘了，就有誰要美送了。

像我這樣每年只剩下對生日可過的女子，也是挺便利的 😆

#跟不浪漫金牛結婚的下場 #聖誕節要禮物說我不是基督徒 #母親節要花說我又不是他媽 #好奇怪我又不是他生的但他還是幫我過生日 #我該感到知足? #lydia每日穿搭 #revolvetaiwan

〈在長照中心認識了楊奶奶〉

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

#見到奶奶#

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。

玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

#楊奶奶的房間#

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。

我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

#去小公園散步#

推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。

楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

#第一次這樣#

第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。

楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」

每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」

旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」

音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。

拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。

#一塊蛋糕#

回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！

每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。

我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。

#誰在陪伴誰#

奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。

社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。

回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。

後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。

對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。

我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。

這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。

我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。

當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。

#他鄉遇知音#

台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。

#認識奶奶，還是認識未來的自己#

現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。

是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。

多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。

2019.10.29
文中人名為化名
廖小花

人生邁入而立之年的阿道第一次在台北過生日，雖然基督徒不過生日，但同事們還是陪他一起吃了一頓中飯。

途中一直有位弟兄邀請大家去挑戰網路紅店『大王麻辣乾麵』，所以影片後半段，他們就帶著牛奶去挑戰了！（怎麼聽起來弱弱的···）

大王麻辣麵到底有多辣？讓阿道帶你一起去嚐嚐吧！

Music from https://filmmusic.io
"EDM Detection Mode" "Protofunk" "Lobby Time" "Ultra Polka""Thatched Villagers" by Kevin MacLeod (https://incompetech.com)
License: CC BY (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)


水深・火熱直播頻道：http://psce.pw/KZFZN
水深之處官方網站：http://www.luke54.org
水深之處Facebook：https://www.facebook.com/luke54.org/
水深之處Instagram：https://www.instagram.com/luke54.taiwan/