總有些人，
再快樂，還是不會真的在一起，
再認真，還是會感到一點不確定。
⠀
你知道，這可能就是曖昧。
但和一個人相處得久了，漸漸就會發現，
曖昧關係或狀態，是始終不能夠長期維持。
⠀
即使在最初是有過幾多甜蜜，
但如果一段關係發展得成熟，
如果是認真看待對方、
重視這一個人以及累積的情誼，
自然就會思考或決定，
對於這一個人，到底是一種怎樣的關係，
而不會捨得讓彼此有太多的不安與不確定。
是好朋友就是好朋友，
是戀人就是戀人，
而不會永遠是「戀人未滿」，
這一種看似特別、但其實意味不明的關係……
⠀
尤其當其中一方，
原來是認真地喜歡對方、
每晚還在奢想著，
自己將來有變成對方戀人的可能。
但如果這兩個人，
依然寧願抱著這種似是而非的態度，
沒有一個明確的目的地走下去，
那麼就算曾經或如今再甜蜜，
還是漸漸會被各種未知的迷惘與疲累擊潰，
有些人會忍痛離場，
但對於執迷不悟的人來說，
卻會是一場漫長的煎熬。
⠀
⠀
⠀
—— 摘自小說《#十二首歌》特別珍藏版
3 月 22 日凌晨零時開始可以預購：
⠀
◆ 博客來　http://bit.ly/books05a　（限量贈品簽名版）
◆ 誠品　http://bit.ly/eslite05a　（限量贈品簽名版）
◆ 蝦皮　http://bit.ly/shope05a　（限量贈品簽名版）
◆ 金石堂　http://bit.ly/kings05a　（限量贈品簽名版）
⠀
#香港 將會在 4 月中旬有售，也會有限量贈品簽名版，
詳情請看 bio 連結。
⠀
如果成功買到簽名版，請留言告訴我好嗎？
無論如何，也感謝你們的支持與陪伴呢。 🙂

最近在著筆一篇奇幻愛情電影的文章，熊熊想起去年上半年也寫過一個不完全相同卻有些類似的主題，我選擇以伍迪艾倫幾部作品為切入點，圍繞在被社會認可、理性所無法解釋的精神錯亂。《雲端情人》像提供了某種層面的解答，觀眾深知愛情電影的虛無縹緲，甚至避重就輕不停歌頌相愛容易且無比美好的那一面，但仍舊盼望月老垂憐，心甘情願接受這種被社會認可的精神錯亂。我們不停談論愛與命運，渴望擁抱觸不可及的幸福，渴望見證有一種強而有力的事物足以突破現實世界的種種醜惡與重重困境，所以有人看的是遺憾，有人看的是荒唐，有人看的是浪漫，有人看的是投射。有人看的是愛情的不能解釋，也有人看的是愛情的瞬間永恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
一貫熟悉的字體映入眼簾，輕快節奏悅耳配樂兩三秒便帶領觀眾重返伍迪艾倫式情境與意象。彷彿一切意料之內也情有可原，還是享受慵懶地觀看人們矇著眼過日子，為情迷惘，為愛困頓，難以否認有時人性的一念之差，足以讓些許刻意為之、些許不切實際的愛情故事迎來截然不同的感受。可能關於人生見不得光的某段插曲，可能關於有違良心或道德觀感的縱身一躍，恰似虐待狂劇作家所寫的喜劇，畢竟導演也說，生命經過考驗後付出的代價可高了。
⠀⠀⠀⠀⠀
「藝術家要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這是近年來出自他手且相當喜歡的三部，《午夜巴黎》堪稱許多人獨鍾的浪漫之作，蘊含一切美好想像：對流動饗宴的憧憬、對美好年代的眷戀，穿越時空談一場迷人的異國戀曲，不偏不倚是所有醉心於人文藝術者所能追求的美夢極致。午夜夢迴時悄悄回到早已逝去的流金歲月，狹窄的空間裡談笑有鴻儒，往來無白丁，漫步至外頭空無一人，石子路閃耀糖霜光澤，有煙雨迷濛的一面，有靜謐深邃的一面，在輕快柔美的配樂中，巴黎與我們雙向凝視彼此。但當無可避面地墜入愛河時，才發現世間不存在完美的小說，不存在完美的愛情，亦不存在完美的時代。從虛無飄渺的夢境建立人與人的真實連結，再從真實連結反思屬於自己的現實，因為一個時代有一個時代的空虛解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
理性與感性之權衡，成就多數愛情故事的結局，因此男女主角如何選擇對觀眾而言相對關鍵。伍迪艾倫的收尾並非全然是同一調性，《午夜巴黎》雖稱不上皆大歡喜，後期《魔幻月光》與《雨天．紐約》卻偏偏難得地俗套而圓滿。《魔幻月光》敘述一位自恃甚高的魔術師千里迢迢從倫敦來到南法，就為了揭穿一位俏麗甜美的靈媒行騙江湖的二流伎倆，兩人之間擦出火花的過程可想而知依序上演：最初互看不順眼，在某個瞬間天雷勾動地火，從此陷入天人交戰，最後一刻驀然回首，才發覺魔法會隨月光灑落其實只為愛情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《雨天．紐約》仍不令人意外，看似涉世未深的美麗女孩因為校刊的導演採訪需要前往曼哈頓，這對郎才女貌的年輕情侶順道規劃了一趟周末享樂小旅行，無奈人性使然，女方一心想挖到獨家新聞，演藝圈的五光十色將她迷得暈頭轉向；被放生的男方則巧遇兒時舊識，毫不意外覓得一段更適合的感情，恍然大悟原來踏實的關係不出是牽起願意一起淋雨、一起大笑的一雙手，靜靜聽你彈琴，興奮討論電影，自在閒逛博物館，喜愛你的本質更努力幫助你成為更好版本的自己，彷彿隔空說著，年輕人的愛情不應空留遺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
喋喋不休又憤世嫉俗的他，過往作品總是著重於不同階級、年齡、性別甚至是時空之人面對愛恨情慾的取捨，往往夢一場後復歸水無痕，好比理性與不甚理性，人性與缺乏人性，執迷不悟與過分清醒，不停勾勒人們困在情網裡身不由己的各種樣態。任誰皆能指出情節之牽強、說服力之缺乏，然而他拍不膩，我們也樂在其中。那些人物泰半具有顯著的性格瑕疵，對現狀抱持諸多不滿，有時僥倖有時盲目，通常找不到一點道德教化的蹤影。
⠀⠀⠀⠀⠀
下面連結中的完整文章還論及其他伍迪艾倫的作品，現實與戲劇兩相對照之下，似乎並不意外，這一篇篇的故事，就像是一則則的謊言，為他不受控制的愛情與慾望提供另一個宣洩出口。故事中的人物有些擁有更圓滿的人生來彌補遺憾，有些則迎向更糟糕的人生來推卸責任。在追求藝術的過程中，虛構想像、真實視野與生活經驗缺一不可，縱使電影可以逃過最直接的倫理及道德問題，他卻始終難以參透自行美化過頭的人生盲點：無法實現的愛才可能浪漫，但真正實踐起來，反倒失去了愛情與人生應有的重量與嚴肅性。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章：
⠀⠀⠀⠀⠀
　伍迪艾倫的愛情觀：無法實現的愛才可能浪漫
　https://pse.is/38lxky

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。