博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

🍒【櫻桃的媚惑】🍒

《街頭歌手》（Street Singer，c.1862）是印象派大老-馬奈（Edouard Manet，1832–1883)）早期意圖挑戰古典學院規則，表現改革意念的作品。

畫中人為一名在巴黎咖啡館表演維生的女歌手。19世紀的巴黎，咖啡館蓬勃發展四處林立，不僅得以小憩喝咖啡，裡頭也是巴黎時髦男女飲酒用餐、欣賞各式表演活動的地方。若按照它五臟俱全諸事皆宜的程度，或許可比擬為〝19世紀餐飲界的便利商店〞。

---------------

這位女歌手很可能已經表演完畢，下工後正推門離開咖啡館回家。很明顯，裝有絞鍊的兩扇門馬上就會彈回原位再度闔上。

那一天，或許馬奈剛剛結束與朋友的咖啡館聚會，或者上街閒逛尋覓靈感，而路過咖啡館門口見到這一幕。靈感一來，馬奈隨即向前攀談，邀請這位女歌者擔任麻豆讓他作畫，很不幸，不知為何緣故，馬奈卻被拒絕了。

---------------

馬奈等印象派諸人有別於古典學院派最明顯之處，一在技法，二為題材。

捨去神話、宗教與歷史人物等無法親聞的遙遠主題，印象派焦點轉向當代人生活百態。

他們觀察、記錄巴黎人日常活動與周遭景色，以至於就連歌手從咖啡館推門而出的情景竟成為畫作題材。更不尋常的是，馬奈使用高達171公分的畫布，亦即真人尺寸來創作，破除以往風俗畫難登大雅之堂，僅採較小尺寸繪製的慣例。

但是被女歌手拒絕了怎麼辦？

由於留在腦海裡的印象太清晰，馬奈找來他最鍾愛的麻豆-維多利亞·莫涵（Victorine Meurent，1844-1927），在工作室架好場景之後，開始動筆作畫。

---------------

只見女歌手推開門扇，看來若有所思眼神望向遠處。

不過她走出咖啡館時，左手抱著櫻桃，同時得抓著樂器又拉起裙擺，就為了空出右手吃櫻桃。兩隻手同時要做這麼多事，搞得她整個人很忙碌，姿勢看起來既怪異又有點窘迫。

櫻桃酸甜多汁的滋味，可能是她漂泊輾轉和四處賣唱的貧困生活中，難得的慰藉。使得她不顧禮節或便利與否，迫不及待抓起櫻桃邊走邊吃。從即將關上的門扇空檔，可以見到坐在咖啡館裡的客人，還有穿著白色大圍裙的侍者。

早在1670年代中期，當咖啡開始在巴黎風行時，就有流動的咖啡小販帶著托盤、小火盆和其他工具，提供到府服務烹煮咖啡。當時他們便穿著黑色衣服，腰間繫上白色大圍裙，表現專業與整潔，這副打扮依舊沿襲至今。現在即使不穿黑衣，白色圍裙仍是侍者的標準配備。

---------------

《街頭歌手》於1863年展出時，因為題材太新穎，筆觸太粗糙，曾經引來（自以為的）藝評家一頓狠批，例如Paul Mantz說〝不正常的畫法讓我們看畫時感到非常不舒服，女歌者的眉毛被畫成直直一條，還往下掉到鼻樑，看起來就像兩個逗號的陰影〞（because of an abnormality we find deeply disturbing, the eyebrows lose their horizontal position and slide vertically down the nose, like two commas of shadow.）。

逗號的陰影…逗號的陰影…逗號的陰影…如此嘲諷尖酸，果真很有〝藝評家〞之風。🙄🙄🙄

幸好還有左拉（Émile Zola）幫馬奈扳回一城，左拉說馬奈〝坦率地陳述眼前所見〞（state frankly what he sees.）。

---------------

女歌者左手那包櫻桃也是重點。🍒

櫻桃是代表天堂的水果，在古典繪畫具有崇高地位，與亞當夏娃偷吃的禁果涵義恰恰相反。尤其宗教畫裡的櫻桃象徵伊甸園，紅色如鮮血般的汁液，也意喻耶穌的聖血和受難，因為他的犧牲和救贖，人類得以再次希望進入天堂。

宗教涵義之外，櫻桃的歷史也可追溯至許久之前。

根據古羅馬作家兼博物學者老普林尼（Pliny，23-79）記載，櫻桃於西元前74年由小亞細亞傳入義大利。後來中世紀時也成為北方地區，包含法國、德國和英格蘭的飲食基本成分。櫻桃用途多多，不僅能夠鮮食，還會被製成果醬、糖漿和醃漬蜜餞，或者加以釀製，例如櫻桃白蘭地（kirsch）與櫻桃酒（maraschino）。

寓意高貴又滋味甜美，無論是文藝復興時期或者是17世紀的凡爾賽宮宴會上，櫻桃都是少不了的水果，凡爾賽宮甚至設有溫室專門栽種。

---------------

不過馬奈無心借用古典喻意，反倒是運用櫻桃的鮮紅色澤、甜度、球形外觀，以及類似女性的圓潤曲線，讓人聯想到愛情；而女歌者將櫻桃放在唇邊的姿勢，顯得既隨意自在卻又如紅唇般挑逗性感。

如此一來，馬奈成功捕捉了女子的媚惑風情。

再者，櫻桃鮮豔的色澤在畫面安排上也具有絕對作用。

馬奈使用大面積的米黃、棕、赭色、灰、綠和黑色架構出對比效果。在深沉的背景襯托下，女子的臉龐幾乎沒有血色，輪廓也顯得扁平，除了強調衣襬皺褶的黑線可用以增強圖形與線性效應，為看似剎那隨興捕捉的場景中平添嚴謹講究。

黃色包裝紙和猩紅的櫻桃便順理成章成為畫面焦點。

缺乏立體深度、線條明顯、題材平凡，再加上筆觸粗率，都有別於學院傳統嚴格講究透視、平滑肌理與崇高主題法則，難怪藝評家要來酸一頓。不過由此可見馬奈雖自詡古典一流，卻流露於作品裡的叛逆意志。

---------------

約莫一年後，馬奈將以《草地上的午餐》（The Luncheon on the Grass，1863）和《奧林匹亞》（Olympia，1863）為巴黎畫壇投下震撼彈，雖招致無數批評，然而也啟發了莫內（Claude Monet，1840-1926）等後進，正式開始藝術史的另一篇章。

身為馬奈最愛麻豆，莫涵也擔綱演出《草地上的午餐》與《奧林匹亞》裡的裸女一角。

因為過於大膽的裸體呈現，完全不以神話人物稍加掩飾，而是明目張膽表明當代，眼神又無畏直視觀眾，無論是馬奈或莫涵，都因此受到輿論無情批判，就連莫涵的身材比例也要被拿來消遣嘲弄一番。甚至有傳言莫涵名為麻豆，實則從事性交易，還有酗酒惡習，跟馬奈之間也有不言可喻的曖昧關係。

真相究竟為何？🤔

---------------

根據藝術史學家尤妮斯･利普頓（Eunice Lipton，1941-）研究發現，莫涵的一生並非當時人們刻意詆毀那般悲慘早逝。

馬奈曾以莫涵為麻豆畫下9幅畫作，直到莫涵開始學畫之後，因為她的風格較偏向古典一流，無形中便與馬奈漸行漸遠。然而在那個對女性學畫有諸多限制的年代，莫涵卻曾有6次得到巴黎沙龍展肯定，值得一提的是，當她1876年以自畫像首度入選沙龍展時，馬奈卻落選了。

1903年，59歲那年，莫涵終於入選法國藝術學院（Société des Artistes Français）。這項遲來的肯定總算見證了她無畏出身勞工階層，同時曾經身為人人鄙視的裸體小模，卻努力在藝術創作立志向上的成就。

或許因為之前莫涵的裸體名揚全巴黎，導致願意收藏或者撰述她生平的記述相當少，目前所知，她只有一幅《棕枝主日》（Le Jour des Rameaux or Palm Sunday）保存於巴黎西北郊科隆布斯（Colombes）的美術館Musée Municipal d'Art et d'Histoire de Colombes內。雖僅一幅，從中已可見莫涵的技藝能耐。

---------------

至於莫涵與馬奈是否真的有一腿？

若是依照馬奈早已身染當時的不治之症-梅毒看來，萬一兩人真的曾經發生過肉體關係，梅毒傳染率如此之高，莫涵多半無法倖免於難。然而莫涵相當長壽，直到83歲才告別人世。

因此答案應該很清楚了。

1906年，莫涵離開巴黎遷往科隆布斯，在她人生最後20年左右，僅有一位名為瑪麗･杜福（Marie Dufour）的女子作伴。只是流言依然不放過她，莫涵與瑪麗又被謠傳為同性戀，而除此之外，莫涵本人則是夜生活精采放蕩，甚至重操性交易舊業。

唉，這些酸民到底煩不煩？😫😤😣

---------------

儘管不清楚馬奈內心究竟如何看待莫涵的繪畫事業，然而莫涵18歲那年為《街頭歌手》擔任麻豆時，馬奈卻以櫻桃畫出了她兼具純真與媚惑的動人神態，為現代藝術史漸次揭開了序曲。

======================

《名畫裡的盛宴》台北兩場講座〝主題和內容相同，地點不同〞

◆05/15（六）下午，已額滿
購票：https://fb.me/e/AzTpNlKx
**溫馨提醒，訂票付款後才算是完成購票程序哦

◆05/19（三）晚上，倒數卡位
購票：https://fb.me/e/4Z0n68egs

票務相關事項聯繫，請洽 #livart禮雅特國際 粉專私訊留言

#畫作的食物故事多
#2021春季講座 #名畫裡的盛宴
#Livart禮雅特國際
#東西縱橫記藝JunieWang

圖片來源：網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

《2021年建築普利茲克獎得主：永不拆毀、永續建築、保留歷史、改建社會住房的建築師拉卡頓與瓦薩爾》

建築一定要是對歷史的扔擲嗎？

建築的「前衛」，是造型？設計？缐條？還是對地球環境的責任？對歷史的尊重並且在這樣的態度下創新？

在推土機剷除一切的建築前提之外，建築可不可以有新的觀念？它使建築不只是一門技藝，同時也是歷史記憶？

2021年被稱為建築諾貝爾獎的普利茲克獎給了安妮·拉卡頓（Anne Lacaton）和菲利普·瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal）。他們二人以在法國各地改造並復興被忽視的建築而聞名，授予與諾貝爾獎相當的建築獎2021普利茲克建築獎。

周二普立茲克建築獎得主宣布，把獎項給予二位將“永不拆毀”精神賦予了原有城市建築，並給予以新的活力，頒獎典禮稍晚之後才舉行。

Lacaton和Vassal分別出生於法國和摩洛哥，1987年他們在巴黎共同創立建築事務所。他們共同設計了許多主要的文化和教育建築，包括南特大學。南特大學建築的河濱校區於2009年完工​​。2012年他們在巴黎巴黎宮（Palais de Tokyo）美術館進行了雄心勃勃的擴建，為此博物館增加了20,000平方米（215,000平方英尺）。

但他們對法國戰後社會住房建築的翻新工作，吸引了業界最多的讚譽，其中包括全球可持續建築獎和享有盛譽的密斯·凡·德羅（Mies van der Rohe）獎。

他們與建築師弗雷德里克·德魯特（FrédéricDruot）共同撰寫的2004年“ Plus”宣言，遊說法國政府翻新而不是破壞該國的公共房屋：“永不拆毀，永不拆除，改造和再利用！”

這種方法導致幾處受到拆遷威脅的主要住宅區複興，因為法國在2000年代的城市規劃政策力圖拆除和重建老化的公共住房項目，而不是進行改善。 2011年，Lacaton，Vassal和Druot完成了Tour Bois lePrêtre社會住房的改建工程，該工程是巴黎北部一個破舊的1960年代社會住宅項目。以更換建築物的外牆，建築師不僅增加了96個單元中每個單元的平方英尺，而且還增加了露台和大窗戶等現代房屋功能。

隨後，這三人對波爾多的另一套社會住房進行大修，對560套公寓進行現代化改造和擴建，但並未趨離現有居民。

根據2021年普利茲克獎新聞稿，他們的工作比起從零開始拆除和重建這三個街區的成本，只要三分之一費用即可完成。

Lacaton和Vassal在法國的其他大型翻新項目中，也包括他們將舊工廠改造成波爾多私人住宅，並將廢棄的造船車間改造成Dunkirk的畫廊和辦公空間。

拉卡頓在得知自己獲得今年普利茲克獎得主時，以發佈新聞稿中說：“轉型是利用現有技術做更多更好的機會。” “拆除房屋是一項簡便和短視的決定。這是在浪費很多東西，浪費能源，浪費材料和扼殺歷史。此外，這對社會產生了非常負面的影響。對我們來說，這是一種暴力行為。”

普利茲克獎於1979年首次授予著名的現代主義者菲利普·約翰遜（Philip Johnson），以表彰建築師（或多名建築師）。他們的作品同時表現出“才華，遠見和承諾”的組合。近年來，有幾位二人組將此獎項帶回了家，從2001年的雅克·赫爾佐格（Jacques Herzog）和皮埃爾·德·梅隆（Pierre de Meuron）開始。

2010年，日本雙人組合西澤立衛（Ryue Nishizawa）和妹島和世（Kazuyo Sejima）共同被提名為普利茲克（Pritzker）獲獎者，而愛爾蘭建築師Yvonne Farrell和Shelley McNamara則獲得了去年的大獎。 2017年，西班牙建築師Rafael Aranda，Carme Pigem和Ramon Vilalta成為第一次一起獲得該獎項的三人組。

週二的宣布也使拉卡頓成為第六位獲得普利茲克獎得主的女性，儘管也有人呼籲建築師丹尼斯·斯科特·布朗和盧文宇與獲獎丈夫和設計夥伴羅伯特·文圖里和王舒一起獲得認可。

評審委員表示：拉卡頓和瓦薩爾的做法重新激發了“現代主義者的希望和夢想，以改善許多人的生活”。

“他們以對空間和材料的強烈的感知來實現建築偉大的永續及不扼殺記憶的目標，創造出既具有信念形式一樣堅強的形式，同時他們的作品也兼具美學上和倫理上一樣透明的建築。”

由10名成員組成的評審團-包括建築師，教育家和美國最高法院的助理大法官斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）紛紛讚揚他們倆“擴大了建築可持續性的思想”。在建築品質環境責任和對道德社會的追求之間，維持了平衡。」

Jury chair Alejandro Aravena, himself a Pritzker laureate in 2016, meanwhile said in a press statement that Lacaton and Vassal are "radical in their delicacy and bold through their subtleness, balancing a respectful yet straightforward approach to the built environment."

陪審團主席亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）本人也是普利茲克（Pritzker）2016年的獲獎者，與此同時，他在一份新聞聲明中表示，拉卡頓（Lacaton）和瓦薩爾（Vassal）的態度是“革命性的，並因其細微之處而大膽，平衡了對建築環境的尊重而且對環境直截了當尊重的做法”。

Lacaton和Vassal的絕大部分作品在法國，他們也已在瑞士和塞內加爾開始幾個項目，目前由他們的公司設計的一家酒店正在建設中。

Champions of French social housing win the 'Nobel of architecture' https://www.cnn.com/style/article/pritzker-prize-winner-2021-lacaton-vassal/index.html