《愛的懺情與剖白：關於我的這艘愛之船》

坦白說，我第一次在一階課程上看到自己的輪迴交叉是「愛之船」的時候，覺得有點失望，為什麼不是一個聽起來比較威的交叉呢？像是統領啦、張力啦、滲透啦，一個比一個有深度，又威武。

愛之船，是什麼？聽起來多像一首老掉牙的歌，歌曲描述一艘船，船上載滿了前往島嶼渡假的人。每個人的脖子上都戴了雞蛋花做成的花圈。

慢慢學到了二階三階，大致對愛之船有了基本的瞭解，某些描述也印證了自己的行為，回頭看看，自己船上的乘客蠻多。我媽撇著嘴，一臉不以為然：「真搞不懂，妳對別人的愛，用都用不完。自己的家裡人，跟你要一點點愛都嫌麻煩。跟妳老北一個樣。」

先生也抱怨過我的親疏不分，「能不能把對外面的熱情，保留一點到家裡面來。你要搞清楚，我們才是一家人。」

面對這種指摘，我曾感受到巨大的壓迫與無奈，於是向外跑得更勤快，又或者，出自補償心態替一大家子煮得更多買得更多，然而，還是會有一種不小心的、自己也控制不了的抽離飄忽感，悄悄跑出來，想要趕快藏回去的時候，冷不防被身邊親近的人逮個正著。

時間久了，我不免懷疑自己是不是有情感障礙。還是選擇走入婚姻、組織家庭根本是個錯誤。我可以全神貫注地聆聽與關懷一個遊民，他說，「小姐，身為你的家人一定很有福氣。你是一個這麼有愛的人。」我只能報以羞赧的苦笑，遊民料想不到，在家裡，家人分到的關注，遠不及你的萬分之一。家門以外，我熱衷奉獻，想與社會的脈動深深連結，家門以內，我卻迫切渴望空間，活得像是閉鎖的孤島。

愛之船的四個閘門，座落在G中心的15、10、25、46，分別代表了不同形式的大愛，多元極端、包容異己的15，鍾愛自己、別無選擇的10，眾生平等、無差別心的25，以及關注身心、重視體驗的46。從行駛的軌跡來看，我越來越能欣賞自己的差異性，並且不吝惜將它表現出來，如此吸引了更多與我背景迥異的人聚集，以自己的經歷鼓舞他們回歸真我的時候，總是讓我感受到無以名狀的愛。另外一方面，我學著臣服於生命中的各種體驗，成功的、失敗的，好的、壞的，慢慢找到一種身心趨於共振的平衡，接受冥冥中自有因果，萬物相互效力。由臣服之中，我懂得了，人人皆有其妙用，不管活得多失志、卑瑣，連自大狂都有擺放在此的用途。領悟至此，似乎能觸摸到宇宙虛無又寬廣的臂膀。那種愛，不知道該怎麼形容。而我是如此真切察覺到，自己被愛。

這也是愛之船最大的悲哀，當我由立足深根的地球，走向發光發熱的太陽，身邊親近的人，很難跟上來。如果站在他們的角度設想，實在也夠諷刺的，一個廣大的愛之器(Vassal of Love)，連血管裡都奔騰著愛，可以毫無保留地愛著世間眾生，但當把這樣的容器放在家裡，為什麼這麼乾涸沒用，一滴水都倒不出來？

早些年，我在關係中的失敗，都可以歸溯於大愛和小愛之間的拉鋸。成為2/4的入幕之賓以後，對方很快就發現船上並不如想像溫馨，因為我總是奔波在外，聲嘶力竭累壞了，兩人獨處時只想好好休息。能讓2/4卸下武裝，靜默休憩的人很少，我一直以為，這是極為深厚的信任和付託，如果不是出自真愛，還會是甚麼呢?但大部份的男人不能理解，覺得受騙。這不是當初那艘燈暖酒熱的愛之船，現在，趕快讓我下船。

而，要分辨自己之所以走向對方，心中究竟是懷抱著哪樣的「愛」，也同樣令我筋疲力竭。「怎麼會分不清楚啊妳？妳以為妳聖母瑪利亞嗎。」大學時代的閨蜜看不下去，時不時訓斥我糊塗。其實我不是真的糊塗。我就是沒辦法見到孤苦無依的，深陷迷航的，還有貧瘠匱乏的。想用大愛去給予對方一點支持，沒想到對向伸過來的手裡面，放的是比大愛更沉重許多的東西。他們捧上自己的心。

所以，秉持公平正義原則，我是不是也應該把心捧出來，不要辜負別人。誰知道，在愛裡，一旦說到公平正義，反而會讓人起疑，妳到底是不是愛我？有沒有真正愛過我？

我總是驚慌失措，啊該怎麼說，我愛啊，我當然愛啊。怎麼辦，但可能不是你想要得到的那種愛。結果，不想辜負，成了更大的辜負。那些年，我很清楚大家怎麼評價我，只能拼命道歉，可不真的明白錯誤在哪裡。搶著下船的人，讓我心碎，而我，讓當初以為終得愛的庇蔭的人心碎。

有人在離開甲板時留下了詛咒，願妳自食惡果，情海多波。果真，惡果不多久就嚐到了，愛之船散發的光暈，雖不至於讓人飛蛾撲火，卻催化了人性半推半就的貪圖與懶惰，貪圖溫暖，懶惰自覺，好了，這麼舒適的一定就是愛了，我們來相愛吧。是嗎？事實證明，他們才是真糊塗，愛的是船上的氛圍，從來不是掌舵的我。

學院第一堂輪迴交叉的線上講座，第一個碰觸的交叉，就是我這艘夏天的愛之船。Joyce開了一個線上調查，讓大家投票表述，你所感受到的愛之船是怎樣。很多人不熟悉，也有很多人說出我最常聽到的形容，愛之船看起來就很有愛啊。小部分的人可能深受其害，或對我們知之甚深，因而也投出「他們很虛假、很抽離」的票數，有人寫，愛之船根本恨之戰艦，我無法反駁這句話，早年我的心裡充滿了很多恨，只是被隱藏得太深，竟無從分辨那麼強烈的情緒叫做恨。不曉得該投哪個描述比較好，一直在電腦前發楞。要投以上皆非嗎？但要怎麼解釋以上皆非呢。突然很想偏激地斷線離開，因為有預感接下來會碰觸到一些、我還沒準備好要面對的事。直覺權威說，妳給我坐好。關鍵時刻耍甚麼孬。

幸好我有留下來，才聽得到Joyce的解讀，還留了一大段時間讓我分享心內的獨白。我從來沒有發橫財的幸運，大概全數兌現在此刻了。那些解讀的語句，包裹著我自以為理解的知識，而知識的輕暖撫慰，遠超乎預期，像一隻大手放在我的頭上，反覆地說，沒有關係的，我理解的，這就是愛啊，你沒有不愛家人啊。只是愛的形式不同罷了。不要太鑽牛角尖了好嗎。

嗚嗚嗚。嗚嗚嗚。擺盪在大愛與小愛之間的自我懷疑，為了想要證明自己夠格成為家人與伴侶、削足適履的疼痛，終於找到了全盤理解的人。也使我願意捐棄「愛之船就是很有愛」的外在包裝，將內容物的某些暗黑不堪，寫成了這篇懺情剖白。我的確有滿滿的愛，只不過，我的愛，可以廣泛高遠，很難聚焦集中，我願意陪你探索心靈山高水深之處，但若要求我每天為你煮飯、世界只繞你旋轉，我會發瘋。毫不考慮把你丟下船。對，就是這樣。我不得不承認，所謂至寬至廣的愛，看在真正親近的人眼裡，其實有其條件與限制，因而顯得偽善。我6/2的大女兒，只有8歲，對我說出來的話，帶有18歲的早熟超齡，「媽，我覺得你很奇怪，只愛別人家的小孩。我如果不是妳的小孩，妳應該不會對我這麼兇了對吧。」

ㄜ，一句話擊沉了愛之船。我也承認，這個部分，我還在想方設法Fix。當然，我大可以保持愛的高度，持續行使個人設計的獨有技能，但是，我想驗證一下，若內在的容器如此慈悲無垠，分一些capacity給親近的人，這種切割，要怎麼才不會碎裂整體？如果我的愛，貴重在無差異區別，那我能不能至少，把我的伴侶和家庭，列在一視同仁的名單裡，而不讓他們感覺，他們根本是化外之民。

愛，很難被言說，定義有很多，有人三個字寫完我愛你，也有人窮盡一生才發現愛在哪裡。既然愛是我的本質，也是我的賦能，我很願意先坦白這樣的愛，有其殘缺與未及，因而牽引著我，持續離港探尋。將來有一天，當我不再懷疑愛人的能力，能夠分辨言愛的初心，讓船上的人得以感受，愛的表裡與內外如一。那時，便是我這艘愛之船，真正歸港之際。

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

空氣音樂 ◎嚴毅昇
　
“Life's most persistent and urgent question is:What are you doing for others？”—— Martin Luther King,Civil Rights Leader
　
1.
下午五點四十九分你開始點擊音樂播放
客人點單紅茶
螢幕，也想要坐下，另一位客人向你走來
鍵盤敲敲話：「請稍候…」
六點二十分客人開始看書
變換歌曲像在誰背後
抽取人生的旋律
然而隱者並不在隊列中
安靜是種雨後慢性致死疾病
皮膚上爬行的濕度發出微光
　
2.
午後六點四十分窗內的茶有些涼了
末後的日子轉動迅速
關於大社會不比小社會在乎
收音機冷語冷調：「2017年…
寒流死亡人數…」晚餐時間遲滯
寒風翻閱外衣時時侵略
生命大書翻頁老去
　
幫盆栽澆水相對青春
末梢預習末日
近日少人往來，默默讀報
有個詩人死亡
有個不熟識的攝影師靈魂失去下落
在同一句軀體上，以我知道的方式點上句讀
抓不著的神
形影都押在雪白的牆隅
頭上敲響硬幣聲
　　
3.
七點零七分單曲循環著你的一日
開始默讀
緩緩下降的萬國旗幟
孤獨者的睡臉初醒的血絲，純粹且幸福
今天也翻閱遭棄的書籍
體會稠人虛座，想著
如果夜深能遇見
一場霧
　
4.
七點零八氣味放緩擴散的芬芳
你想說的話越來越多
門楣的掛鈴狂奔的引擎
眼睛是疲憊
風是虛掩
偶爾乘虛而入
用書箋扎在摩托車日記上
開採一座螻蟻的油井
　
5.
下午六點整記得他失去了傢俱
與第一人稱
被紙袋裝走嬉鬧聲
被紙箱帶走的生活
在許多關於存在的季節裡
頑強抵制思考，在人潮之中潛水
聆聽死者的召喚
站在一窗破舊紗狀玻璃前
向光祈求將不潔一一撕去
人類社會中尚未入世的靈魂
祂們獨居田野的憂鬱如寒夜
暗中烤火對坐盈覆的荒蕪
因有所期待
經年替疲憊翻土
　
6.
下午七點零八
時間如漏斗緩慢滴答
多數時候想要離開驚怖的水流
積滿內心的訊息
無分無秒熠熠閃爍
偶爾也該上岸吐出幾句
的遺書太多
骨骼快被流水帳的年華壓碎
　
7.
下午七點二十二分享收攏無止糜糜的虛華
另一個自己
在長長鏡頭無盡延伸仍未抵達街的角落
默默哼歌
一個人演繹冷漠的人體模特
等待溫度留下空碗
離開時
喝一杯單點人生
　
　
註：“Life's most persistent and urgent question is:What are you doing for　others？”—— Martin Luther King,Civil Rights Leader「人生最長久且迫切的問題是：你在為別人做什麼？」——馬丁．路德．金恩，閱自《小書The Small Issue》角落微光。
　
--
　
修改自白沙文學獎詩作〈空氣音樂〉
　
--
　
◎ 作者簡介
　
嚴毅昇。1993年生，Cidal，阿美族、噶瑪蘭族混血都市原住民。絆詩社顧問。
文章散見幼獅文藝Youth show 192站、圈外、印刻、文訊、歪仔歪詩刊、聲韻詩刊。共同著作：《劃出回家的路--為傳統領域夜宿凱道700+影・詩》、《運字的人——創作者的鑿光伏案史》、《星升首測》。
IG：pennisetum_cidal。專頁：狼尾草cidal。
　
--
　
◎ 小編小令賞析
　
八：開局是一個規規矩矩的起手式，點出時間、「開始」，進場動作是「點擊音樂撥放」。接著「客人……另一位客人……」原本以為整段都會是速寫般的場景勾勒，沒想到「變換歌曲像在誰背後//抽取人生的旋律」這兩行猛然跳出享受感，彷彿被瞬間出手。才意識到這個作者其實想要對讀者「做什麼」，但前面已經放下戒心，後面就流暢地中招了：「然而隱者並不在隊列中」，光這句就倒地不起。多兇。
蔓：（沉默）
薛：讚美完了嗎？
八：看看，「安靜是種雨後慢性致死疾病//皮膚上爬行的濕度發出微光」，多麼整齊乾淨，手起刀落，說一是一。
蔓：（微笑）
薛：還倒地不起嗎？還躺著嗎？躺著舒服就接著躺吧。
八：不躺不躺，地上髒髒，起來繼續說話。第二節接著用時間走子，附帶剛剛的「點單紅茶」狀態微變「有些涼了」，非常喜歡它讓人放下戒心瞬間出手擊打痛處的自然，那麼毫無威脅性、難起防備之心，甚至根本無從防起，句子就突然貼近，然後過招。
蔓：（愣住）
薛：被打到深處也甘心嗎？這首真這麼無懈可擊到毫無還手或招架的餘地嗎？
八：多美，看看：「末後的日子轉動迅速//關於大社會不比小社會在乎//收音機冷語冷調……晚餐時間遲滯//寒風翻閱外衣時時侵略//生命大書翻頁老去」這也太不落俗套了，怎麼可以不好好接招，非得動用全副身心，才能感受它是怎麼運作的呢。
蔓：（歪頭）
薛：這樣下去無法討論，怎樣就不落俗套了？
八：等等，第二節還沒完。看看：「幫盆栽澆水相對青春」光這句，怎樣的靈魂能夠寫出這樣的句子？往下包含「末梢（盆栽）預習末日」及其他動詞如：「往來、讀報、死亡、失去、句讀、抓不著、押在、敲響」
蔓：（沉默）
薛：也不能只是點出動詞，然後狂讚不俗就沒事了。整體呢整體？第二節主要的亮點不就在於；將一則小報般的角落資訊，細細斜切入骨嗎？像是滲水的牆壁，看起來一片光潔，手摸上去，牆上留下的掌痕與掌心摸著的水感，不是冰涼而已，而是瞬間交換彼此資訊的雙向存有。
八：是的是的，往下的三四五六七節開頭，全都清一色用時間幫讀者定位、定調。像紀錄片，也像固定報時的廣播，甚至增添現場的場景或心境。但這樣的處理方式或說手法，是聰明的嗎？或說，是否為一種擔心讀者會跑單的消費明細呢？
蔓：（咬手指）
薛：整首看下來出場腳色眾多，使用到「隱者」、「孤獨者」、「死者」，但並不會因此感覺喧囂，反而很能跟隨敘事者的帶領，在第三節體驗濃烈與輕快情景的描摹。「今天也翻閱遭棄的書籍//體會稠人虛座，想著//如果夜深能遇見//一場霧」在這樣自信而穩重的敘事腔調中，確實能全然放心於敘事者欲揭露如萬花筒般的變化：舒緩、篤定，還有一份無可言喻的絕對踏實。
八：有些作品，常在第一句或前三句就能鬆開閱讀經驗中，時常不自覺會防備起的「被操縱感」，有些敘事腔調就是高度表演，很有正在被觀賞的自覺，很有「快點看我，我超好看」的嘶聲吶喊。但有些敘事腔調，根本就毫無腔調可言，單純就是會讓人很想「聽它怎麼說話」，或「聽它想說些什麼」，像這樣，「眼睛是疲憊//風是虛掩//偶爾趁虛而入」不是邀請讀者，也不是勾引讀者，反而是自顧自靈光一閃就開口傾訴的，自然開啟訴說的欲望，除了訴說之外，再無他求。「用書籤扎在摩托車日記上//開採一座樓蟻的油井」單單這樣的口吻，能夠承載並發送出去的內容與讀者群，是不可限量的。
蔓：（點頭）
薛：是吧，或許是那樣沒錯。第五節：「下午六點整記得他失去了傢俱與第一人稱……因有所期待//經年替疲憊翻土」讀著讀著，會覺得作者像是一個身上懷有一座大山的靈魂，而詩作就像登山口的階梯，放眼看去全是綠意，舉步前行才知道其中涵藏的豐盛。第六節的最後一行：「骨骼快被流水帳的年華壓碎」沒有打磨感，就算有也近乎拋光至無痕，該說鬼斧神工或渾然天成好呢？整首長詩處理日常的關係變化也好，情境勾勒也好，皆維持穩定的耐心與懇懇切切的傾訴。
八：但看第七節的收束如何呢？「一個人演繹冷漠的人體模特//等待溫度留下空碗//離開時//喝一杯單點人生」前面幾行的行文都很期待，可惜最後力道弱了，但仍然不減損整首的美感與餘韻，如果把註記的文字也囊括進閱讀脈絡的一環，則「人生最長久且迫切的問題是：你在為別人做什麼？」即在長詩之後又將主題拉回最起初的源頭，而此問句引導的探問與思索，則餘韻更深。
蔓：（燦笑）
　
--
　
美術設計：吉兒
圖片來源：小令
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
2018年的金車現代詩獎得獎作品中，台語詩和描寫原住民議題的詩作一樣，都只有一首。
　
——小編K
　
--
　
#每天為你讀一首詩 #白沙文學獎 #空氣音樂 #嚴毅昇 #喝一杯單點人生 #對話體賞析
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210326.html

〈鍾馗喬遷吉慶圖〉 夏荊山2012作品，水墨設色絹本，502X41.5cm
資料來源 2020.6.8人間福報 文／佛光山佛陀紀念館提供

夏荊山（1923─2019）位居當代書畫藝術界承先啟後之地位，畫風具宋元道釋人物繪畫的工整細緻，富含書畫藝術中特有的文人畫精神，結合西方透視技法，並賦予自身感悟和創新，自成筆墨語言。在其筆下，佛畫超越了宗教信仰的圖像規範，開創清麗脫俗的跨時代美學新境界。其代表作已受舊金山亞洲藝術博物館、北京故宮博物院及中國國家博物館等殿堂級博物館所典藏。

【展品賞析】

夏荊山運用傳統書畫長卷、以散點透視法特色描繪出鍾馗喬遷之喜慶。主軸從鍾馗的視線帶入與後方乘坐於牛車上妹妹的情感交流，相互牽引；魍魎隨從結隊前行，各司其職，彼此呼應，大張旗鼓喧鬧的陣隊，突顯出熱鬧歡愉的氣氛。On the fifth day of the Huang Daoji day, Zhong Kui selected dozens of gratifying ghosts and puppets and restored their human form to their younger sister. In a trance, Ehwa felt that he was riding on a horse with a red drape, and his brother was riding on a tall horse. He smiled at her and bowed to her, congratulating her: "Congratulations sister, congratulations!" Ehwa returned with a shame.
Zhong Kui led the way in front of the horse. The ghost pawns in the red lights were blowing suona, happily, some made grimace, some shrugged their shoulders, danced and cheered the bride! It is also joyous to marry a girl on earth. Brothers and sisters Zhong Kui riding on horseback, you smiled at me, I smiled at you, and forgot the separation of yin and yang!
Zhong Kui married his younger sister, but since then she has a heartfelt affair and repays her affection. She never cares about family affairs on earth anymore, so she feels relieved to be his exorcist general!

鍾馗嫁妹
黃道吉日五更天時，鍾馗挑選了長相可喜的鬼卒數十名，恢復人形送給妹妹。梨花在恍恍惚惚中覺得，自己騎在披紅挂彩的馬背上，哥哥也騎在高頭大馬上，眉開眼笑的朝她拱手，向她祝賀：「恭喜妹妹，恭喜妹妹！」梨花含羞回禮。
鍾馗騎馬在前面引路。送親的鬼卒在通紅的燈火中，吹著嗩吶，歡天喜地，有的做著鬼臉，有的聳肩扭腰，邊走邊舞，向新娘喝彩！也同人間嫁女一般歡樂。鍾馗兄妹騎在馬背上，你朝我笑，我朝你笑，一時忘記了陰陽相隔！
鍾馗嫁了妹妹，從此了卻了一樁心事，報答了恩情，對人間家事再也無牽無掛，便安心當他的驅邪斬祟將軍了！
鍾馗不是生下來就會抓鬼的~
話說唐朝時，終南山下有一秀才鍾馗，家裡十分貧窮，父母早亡，和妹妹梨花相依為命。
鍾馗少有大志，性情豪爽，遍訪名師學得一身文韜武略。
這年秋天京城開科試，鍾馗想進京趕考，苦於沒有盤纏，正在著急，同鄉好友杜平慷慨解囊，贈送紋銀，才得以成行。
鍾馗在路上曉行夜宿，片刻不留地趕路結果病倒了，日昏昏沉沉地來到了一座破廟前，他實在是走不動了，倒地昏了過去。
昏迷中一群小鬼兒「打了牆」，眾惡鬼見鍾馗長的是相貌堂堂，一表人才，嫉妒的連聲怪叫。一個怪模怪樣的丑鬼說：「乾脆把他的樣貌給改變了！」於是眾惡鬼呼啦一聲撲了過來，把鍾馗按倒在地，血淋林的扒皮換貌。
鍾馗被一陣刺骨的疼痛驚醒，惡鬼們一陣獰笑，頓時沒了蹤影。鍾馗忍痛起身趕路，終於來到了京城，通過考試果然獨占鰲頭。
皇上聽說新科狀元才華出眾，召他前來殿試。見鍾馗那醜陋的面目，心中不悅，不肯點他為狀元。主考官一再懇求皇上，說鍾馗才華出眾是少有的奇才。
鍾馗也告知了進京路上，在破廟的不幸遭遇。皇上不信頓時大怒，以欺君之罪賜鍾馗死罪。
鍾馗火爆脾氣，火冒三丈，大叫「冤枉啊！」一頭撞向銅鼎，血流如注，喪了性命！
鍾馗帶著怨氣來到了地府，見到了閻王爺，破口大罵：「你身居閻王要職，卻縱容惡鬼毀我容貌，害得我中了狀元也被一筆勾銷。」
閻王爺被罵的一頭霧水，鍾馗接二連三一輪猛罵：「陽間的皇上是昏君，陰間的閻王是昏王，這個世界陰陽顛倒，亂七八糟。」
拿起殿前一根金光閃閃的寶杵，不分青紅皂白，向閻王打去。無巧不成書，寶杵是閻羅殿上的鎮殿之寶，拿手裡，所向無敵，鬼兵鬼將統統不敢抵擋。
鍾馗揮舞著寶杵，無意間打在了一口大鐘上。三丈六尺高的大鐘，聲音洪亮清遠。原來這是通天鍾，這「嘭」的一聲，經動了玉皇大帝。玉帝問：「冥界出了什麼事兒？」太白金星掐指一算，把鍾馗的事兒說了一遍。
玉帝有了上次孫猴子大鬧天宮的教訓，又怕被搞得天翻地覆，趕快叫太白金星傳閻羅王來問話。
不一會閻羅王上了凌霄寶殿。玉皇說道：「鍾馗是人間奇才，懷才不遇，含怨撞鼎身亡，惱怒之下才會大鬧陰曹，情有可原。
玉帝為平息他的憤怒，封他為驅邪斬祟大將軍，統領鬼卒三千，專管人間妖魔邪祟。
閻王化敵為友，送給了鍾馗一把青鋒斬妖劍，和一口化鬼葫蘆，當他的隨身法寶。同時大辦酒席，宴請新上任的驅邪斬祟將軍。閻王殿裡歌舞昇平，嗩吶齊奏，好不熱鬧。
誰知鍾馗淚流滿面。閻羅王問他為何傷心，鍾馗答道：「微臣在陽間本與妹妹梨花相依為命，此番我一命歸西，可憐妹妹一個人孤苦伶仃，觸景生情啊！」
鍾馗請閻王批准自己迴轉陽間，看望妹妹。閻王也到感動，特許他隱身走一遭，看望他的妹妹，可是要他早去早回。
鍾馗到了人間，先到趕考途中那個破廟，吆喝一聲眾惡鬼們抬頭一看，是驅邪斬祟大將軍鍾馗，個個嚇得是魂不附體。鍾馗舉起斬妖劍一揮，「爾等惡貫滿盈，今天就收了你們的鬼命永世不得超生！」舉起葫蘆 朝向四處奔逃的小鬼，沒一會兒完惡鬼一個個越縮越小先後被吸進葫蘆里，片刻化為縷縷青煙，從葫蘆口裊裊地飄出。
斬完惡鬼，鍾馗飄飄悠悠來到了京城，看到成群結隊的香客，正向一座金碧輝煌的新廟走去。走到近前看到「鍾馗廟」三個鎏金大字，很是驚奇，剛想進廟，就見杜平領著一幫人，抬著福禮，香燭
進廟點香叩拜祈禱。
原來杜平聽到鍾馗觸頂身亡既悲傷又憤怒，就捐錢建廟。
恰逢大旱，杜平帶人進廟祭祀，祈求上蒼普降甘露，造福人間。鍾馗陣陣的感動，暗想想杜平仗義疏財，對自己有恩，很想把孤苦伶仃的妹妹嫁給他。
不過眼前的旱災生靈塗炭，還是救災要緊，打了個主意先回去叫閻王到凌霄寶殿轉告玉帝，命五龍降雨。人間普降甘露，百姓歡天喜地！
鍾馗為人間求雨，妹妹梨花也正在幾次祭祀巧遇杜平，兩人互生愛慕，可就是愛你在心口難開。
這當時，驅邪斬祟將軍十分了然，施展神威，同時託夢給二人，講明了自己來到陰曹地府的經歷，讓親人不要擔心。並希望杜平和妹妹成親，自己要親自嫁妹送親。

杜平和梨花同時從夢中驚醒，說了一模一樣的夢境，兩人也就不再矜持了。
選了個黃道吉日，五更天，鍾馗早挑選了生前長相可喜的鬼卒數十名，恢復人形送給妹妹。梨花在恍恍惚惚中覺得，自己騎在披紅挂彩的馬背上，哥哥也騎在高頭大馬上，眉開眼笑的朝她拱手，向她祝賀：「恭喜妹妹，恭喜妹妹！」梨花羞答答地暗喜不已。

鍾馗騎馬在前面引路。送親的鬼卒在通紅的燈火中，吹著嗩吶，歡天喜地，有的做著鬼臉，有的聳肩扭腰，邊走邊舞，向新娘喝彩！。鍾馗兄妹，你朝我笑，我朝你笑，一時忘記了陰陽相隔！
到了天亮，前面隱隱傳來鼓樂聲，杜平的迎親隊伍來了。鍾馗戀戀不捨地向梨花道別，送親的眾鬼卒又朝新娘喝了一陣采，才在鍾馗的帶領下漸漸遠去。
鍾馗嫁了妹妹，從此了卻了一樁心事，報答了恩情，對人間家事再也無牽無掛，便安心當他的驅邪斬祟將軍了！

書畫大師夏荊山（1923-2019）位居當代書畫藝術界承先啟後之地位，被喻為「跨世紀佛畫藝術第一人」，畫風具宋元道釋人物繪畫的工整細緻，富含書畫藝術中特有的文人畫精神，結合西方透視技法，並賦予自身感悟和創新，自成筆墨語言。在其筆下，佛畫超越了宗教信仰的圖像規範，開創清麗脫俗的跨時代美學新境界。其代表作已受舊金山亞洲藝術博物館、北京故宮博物院及中國國家博物館等殿堂級博物館所典藏。

展覽名稱：荊山經典：佛畫藝術大師夏荊山名作特展
展覽時間：至2020-04-18至2020-06-21
展覽地點：佛陀紀念館本館二樓第三展廳
展覽專網：http://lnago.com/ADO38