2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

《路邊野餐》超現實手法探討 ◎佘威澐

　　

一.

畢贛的作品不多，《路邊野餐》既是他第一部劇情長片也是唯一的詩集。畢贛自幼生活在貴州凱里，此地的山水與苗族的風土民情深深地影響了他，正是因為父母在小時候到城市去打工，年幼的他才得以發展出孤獨的心境，細細品味周遭生活的一切。《路邊野餐》的時間並不是線性的，主角陳升為了母親的遺願前往尋找被拋棄的姪子，進入了一個名喚盪麥的小鎮，在那裡過往的片段與想像的未來融合了。《金剛經》這麼說：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」

　　

二.

超現實手法常見於詩詞創作的運用，藉由顛覆日常經驗的說法達成某種情緒的渲染，轉化、誇飾等修辭時常可見於作品中。「顛覆」更精確地說是將事物進行解構，重新拼貼以形成表達的特別意涵，可以是事物本身的形象，抑或其背後隱微的文化意涵，通常反邏輯卻能有令人耳目一新或引導人更深入思考的效果。《路邊野餐》二十四首詩作依照電影中出現的先後順序收錄，原先為旁白而存在的詩作至此剝離情節，物件在詩人的調度下給每一首詩增添了獨立觀看的可能性。

2.

今天的太陽像癱瘓的卡車

沉重地運走整個下午

白醋 春夢 野柚子

把回憶塞進手掌的血管里

手電的光透過掌背

仿佛看見跌入雲端的海豚

作者以癱瘓的卡車比喻太陽，將一整個充滿白醋、春夢跟野柚子的下午運走，而從形容詞「沉重地」看來天氣並不好，也許雲的厚度僅能使光提示此時是白天。如果詩的主體是一位中年人，三樣物件的青春意涵似乎代表著他能回到青春的方式，只剩下坐在後車斗裡看著外頭景物時的回想與作夢。

後三句，回憶成了能進入血管的物質，而手電筒的光可以穿透手掌。常說人年紀越大皮膚會變得越薄，與最後一句「看見海豚」並視，又可以連結到小時候大家都會在光源附近擺弄手姿，陰影投射到牆上形成某種動物的遊戲。這是個白無聊賴的下午，身處頓挫之中卻自帶寧靜。

3.

忍耐，被困花心和尚的胸口

執著盤腿的上方

投下蜿蜒數千公里的眩暈感

焦慮，女人的鬍鬚長滿山坡

蠟染鮮花，捂住流水的微笑

聲音當作圈養的白兔關進竹籠

痛苦，舉著鮮艷的誤會趕赴行程

同路人畏懼毒蛇擺動的尾巴

冷血的體溫將它融化

虛脫，水井與月亮的交歡

又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣

野外的時鐘修煉成了擺渡人

混亂，觀看結果的樹子和夏夜

降落了許多故事無法挑選

深色的夢飛過或者沒來

死亡，黑暗猶如掉落的速度

閱讀周圍斑斕的石頭

嫻熟的盛滿毒酒

消失，憑著比鳥兒更輕巧的骨骼

追趕一條痙攣的公路

故事在蜿蜒的山路發生，我們俯視花心和尚的旅程，他常常為各種情緒感到眩暈，一開始就必須學會忍耐。

女人本無鬍鬚，古老神話中盤古開天闢地，自覺任務完成便任由肉體消亡，所有部位都成了自然的造物「髮為草木，毫毛為鳧鴨」這邊的處理感覺像一切的既有都形成後，還有某種原始的事物被保留了下來。聲音可以被囚禁，這邊既是指上一句的流水聲，也代表一切聲響。雖然表面上講著人類將自身屏蔽於自然之外，但其實也指向了彼此相處間越來越深的溝通隔閡，最後看見的只是被蠟包裝著的情緒。

時間無理由的推進向前，以想像填補不可知的人們必定發覺其中的誤會，接著「冷血的體溫將它融化」一句，似乎自然當中仍然有所禁忌之物，是我們不得觸碰的。蛇的意象包含了禁忌與神祕，如果不是意外碰見或故意探詢，牠並不會主動接近，但敘事者竟能在冷血的凝視之中找到一份熟悉感(將它融化)。這好像說人類覺得日常的算計使得心靈已經無法再像當初茹毛飲血時純真時，殊不知無關進化與否，我們都活在他者目光注視的陷阱之下，同時也如此對付彼此。

進入第三段，作者安排了一個詞「野外的時鐘」，它是指月亮還是水井呢?月亮作為環繞地球的自然星體，陰晴圓缺早已成為時間的尺度，它存在(也修煉)許久。如果擺渡是將對方送往終局之所在，那麼月亮這樣背景式的物件顯然足以成為一項選擇；水井的水位會隨著不同季節而有高低的變化，雨季時高一些，旱季時低一些，甚至水井本身就與人類活動密切相關，一口井可能會因為遷徙或水脈不再而荒廢。綜合上述以及「孤傲的敗軍」，可以感受到雖然這些事物到最後都會消亡，但是他現在還持續的存在著，擺渡與時間對峙的眾生。

敘事者的旅程終於告一段落，當初面臨選擇時都無法預知發展，只有回望才發現故事在落筆的當下已經無法修改。這條公路上有著處世的七種狀態，我們先是不斷的循環於忍耐、焦慮、痛苦、虛脫、混亂，身處迴圈之中，無論經歷了多少教訓，苦難依然持續著。詩人對於死亡的描述就如投井自殺，快速下墜的同時石壁上的青苔就像過往一樣掠過眼前，最終為致命的冰冷所包覆。但死亡是通往安寧的必經途徑，斷開與他人的連結，也擺脫了世間的輪迴。

詩人將山路上可見的景物融入詩中，告訴讀者人生是由甚麼組成的，每個轉彎各有不同，偶爾能夠回望來時路卻身不由己的被推向前，唯有漸漸熟悉才能身輕於燕，如花和尚消失在山路的盡頭。

19.

命運布光的手

為我支起了四十二架風車

源源不斷的自然

宇宙來自於平衡

附近的星球來自於回聲

沼澤來自於地面的失眠

褶皺來自於海

冰來自於酒

通往歲月樓層的應急燈

通往我寫詩的石縫

一定有人離開了會回來

騰空的竹籃裝滿愛

一定有某種破碎像泥

某個谷底像手一樣攤開

可以這麼說－宇宙就是「平衡」的最佳表現，許多星座保持上千上萬年不變，太陽系的所有行星形成後便依循規律自轉、公轉，這樣井水不犯河水的存在，便是平衡，那些地上的小事在時間與規律的眼下微不足道。星球為甚麼會與回聲有關呢？有種說法，星星被看見時它才真實存在，只有當人們抬頭望向它的時候，星球才會展現它的面目。這是一種回聲，像山谷裡的呼喚，只有喊了，山谷才會答應。皺褶之所以來自於海，都是因為星星的緣故，那些與地球互相作用的引力使得水面掀起波浪，打起了皺褶。但皺褶並不是永久的，每一顆微小的水珠在經過低點後總會衝往高點，與其它的水珠周而復始的創造出波浪。「冰來自於酒」來自於日常的生活體驗，作為最容易取得的酒類，啤酒通常是冰的，在詩人的想像中，冰就應該要用酒來說明，如此這份冰涼應該是令人歡愉的了。

前面的詩句呈現一種萬物皆有情，而且用的是甚至帶有些許正面意味的描述，但到了後段才真正體現出這首詩的深刻之處。有人離開了，詩人說他們一定會再回來，然而最後兩句我們讀到了一種破碎的訊息。泥土的奇妙在於，我們認為它是鬆軟的，但是它卻可以跟水以不同比例混合後用來興建房舍，甚至可以用來燒製陶器。這樣多用的泥土在這裡作者給了它一個無力的印象，它甚至在還沒有為人所用的時候就碎了，放棄了任何能將它塑造起來的機會。這首詩帶有宿命的意味，事物之間、行動與結果總是分不開，所有的一切都會循著某種規律將相對創造出來－人也是如此，有人離開了就會回來，竹籃騰空了就可以存放無處可去的愛。總會遇見值得給予的人，但愛只要存在，就有破碎的一天。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--

https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210225.html

＃每天為你讀一首詩　＃畢贛　＃路邊野餐 ＃超現實

日本新潟前幾天起受到冷氣團影響，降雪量創紀錄，導致有上千輛汽車受困於高速公路上，車子動彈不得綿延15公里，多位駕駛在車上度過近40小時，除了日本，世界各地也屢傳低溫記錄，跟近年夏天的高溫成對比，其實這些年，全世界已面臨夏天高熱，冬天又冷得不得了的極端氣候。
這種冬天極冷也與全球暖化有關，是因為北極震盪與極地渦漩。
地球自轉不是繞著南北極長軸垂直地旋轉，而是偏一個角度斜斜的轉，而且地球繞太陽的公轉也不是正圓形，而是橢圓形，這使得太陽光照到地球的角度不是很平均也不是很一致，但是卻又有一定的規律，這產生了地球上大部份地區有春夏秋冬的四季變化，長期來也會有冰河時期與非冰河時期的間歇性變化。不過，氣候的變化雖然有跡可尋，但是因為會造成影響的可變因素太多了，所以任何預測都有很多的不確定因素。
地球的大氣與海洋一樣都會流動，影響流動有二個因素，一個是地球自轉與地心引力拉著它們動，另外就是太陽光照量不同形成的冷熱溫度的差異所形成的流動。空氣與水都會熱漲冷縮，一膨漲密度就低，會變輕，就會上升，冷縮密度大會變重就會下降。地表陸地比空氣容易吸熱，另外赤道與熱帶地區也比寒帶地區來得熱，冷熱不同空氣的流動，形成幾個大氣環流，也就是氣象報導常常說的什麼熱帶海洋氣團，副熱帶高壓這些名詞。
在北極圈內因為日照非常少，所以有非常冷的空氣，形成與地球自轉方向相反的極圈氣團，而且因為冷空氣會下沈，北極上空就會形成逆轉的低氣壓，也就是與地球自轉方向一致的北極渦旋。換句話說，極圈氣團是離地面比較近的冷空氣，而極地渦旋是高空快速旋轉的冷空氣。新聞報導所說的北極震盪就是指北極與附近地區，比如北美洲歐洲，靠近地面的氣壓強弱的消長，就像翹翹板一樣，有時候北極中心氣壓高，北美洲歐洲氣壓就低，相反的，若是北極中心氣壓低一點，南邊的氣壓就相對會高一點，這就是所謂震盪。
或許可以想像成極地渦旋是一個冰箱，極地渦旋夠強時，自己轉得很快不會散掉，就像冰箱門關著，若是渦旋不夠強，它就會被地球自轉及其他力量所衝散，冷氣就往外洩出，也就是往北美洲歐洲擴散，帶來超級冷的氣流。
雖然地球的氣候變遷非常複雜的，但是有許多學者研究顯示，因為全球暖化造成北極海冰的消失，打亂了原本北極振盪以及其他氣流循環的規律，未來會更常出現嚴寒的冬天，因為北極海冰的消失減弱極地渦旋的強度，反而會提高北極冷氣團入侵南方陸地的機會。
總之，全世界每個人都得面對這種極端氣候所帶來的風險，不只是加一件衣服少一件衣服而已，還連帶著下大雨、乾旱、糧荒、瘟疫……等等，因此從個人到社會，國家都要有足夠的韌性來因應。