【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

【妄想症女孩】（３）
　
（１）https://bit.ly/2WcpAsI
（２）https://bit.ly/3uj3KjW
　
「我意思是，素清才剛去世，我們昨天還穿著去殯儀館的西裝，儀式剛完你就離開，說要開始將這份劇本拍出來，這樣太突然了…」
　
「會很突然嗎？」唐老闆。
　
「當然啊，要不是我在舞台劇有相熟的團隊，一日時間哪有可能齊集所有工作人員，再加上這份劇本…任誰都會怕被詛咒牽連啊。」牛佬差點就把「現在找到女主角所有人都鬆一口氣因為詛咒只會應驗在女主角身上」這句話衝口而出。
　
「是這樣嗎…那真是謝謝你了。」唐老闆。
　
牛佬鼻孔擴張，生氣得耳朵幾乎像火車般噴出煙霧：「你明白嗎？！舞台劇不是你想像中這麼簡單！」
　
唐老闆錯愕了一下，眼神深邃地望向別處，似是回憶著往事，驀地露出淺笑：「素清說過，只要肯踏出第一步，老實地朝目標進發，不管走多少冤枉路，最終都會走到終點。」
　
牛佬是素清的哥哥，用去世妹妹的說話來說服他，自然沒法反駁。
　
牛佬重重嘆一口氣，便回到排練室，他明顯感覺到整個排練室的氣氛變了，大家都假裝忙著手頭上的工作，連最喜歡偷懶的小白都拿起道具使勁地擦拭乾淨。
　
終於，他找到令氣氛突變的源頭。

女主角林嘉善回來了。

＊（下一頁）＊
　
從小時候我就意識到，這個世界上有些人會特別幸福，亦相對地有些人會特別不幸，我彷彿像個「厄運病源體」一樣，以我為中心點不斷將厄運擴散開去，感染著周遭的人。
　
我的父母第一個受到感染，在我很小時候就意外去世了。父母的兩個家庭召開了家庭會議，討論應該由誰來接受我的撫養權，我坐在一旁聽著他們將我推來推去，這邊說經濟狀況負擔不了，那邊說已經有兩個子女照顧不來。

如果沒人接收，我就會被送往孤兒院，大家如此煩惱，只是因為過不了良心責備，但他們的眼神很明確地告訴我，我是個麻煩的存在。
　
經過一番討論，最後由我母親的姊姊收留我，直至成年為止。在阿姨家裏生活，他們幾乎完全當我不存在，起居飲食我都由自己打理，當我們共處一個空間，他們便只會用眼神來談話，我非常理解他們的感受，所以整天躲在房間裏，當我在房間裏，才會聽到他們輕聲交談。
　
所以，如果我想得到幸福，就得靠自己「幻想」出來。
　
我的房間本來是一間雜物房，搬走幾件大型傢俱後，勉強騰出空間讓我生活，可能在阿姨眼中，我就跟雜物沒有兩樣。
　
在這個狹隘幽暗的空間，我可以盡情幻想出玩伴、朋友、甚至家人。在我的幻想世界裏，我的父母永遠不會死，也會永遠愛我。
　
這些幻想出來的小伙伴，陪伴我渡過艱苦的日子，在我成年的那一天，我便搬了出來自住，阿姨也沒想到我會這麼乾脆。長期幻想，逃避現實的後遺症是，我的思維漸漸傾向幻想的那一邊，現實對我來說只是痛苦的根源。
　
亦因為我將幻想出來的角色看成真實，令我的生活造成不便，我看過幾個精神科醫生，但他們都不明白…
　
我只想分辦出「真實」和「幻想」，而不是讓幻想消失。所以，我不久就放棄吃醫生開給我的藥物了。
　
我不知道自己到底是分不清楚幻想與現實，還是不願意接受現實。
　
在機緣巧合之下，我遇到一個演戲老師，他一眼就看上我有演戲天分，還不斷死纏爛打說一定要我試試看。
　
我並不討厭他，但當我跟他坦白說自己有「那個病」的事，希望他可以放過我，遠離所有人才是我這個厄運噴水池應該做的事。
　
「哈哈！有什麼關係！最好的演技就是沒有在演戲！因為你完全投入角色了！」
　
結果，我得到了更多演出的機會。老師是個有婦之夫，在外國有一個芭蕾舞老師的妻子，還生了一個可愛的胖寶寶。
　
每次老師展示女兒的照片，他臉上總是洋溢著幸福的笑容，而我總是將自己投射在他女兒身上，如果我是老師的女兒，那有多好。我對老師有著特別的感情，但我很清楚，這並不是愛情，也許只是渴望父母的愛。
　
有一次我終於禁不住脫口而出：「老師，我想見見妳的女兒，可以嗎？」
　
「這…不太好吧，哈哈，她啊～害怕陌生人。」
　
我提出要求時，我注意到老師表情微妙的變化，他害怕我會傷害他的女兒。
　
那次之後，老師便漸漸疏遠我，我「那個病」亦開始發作，將我與老師的關係在一夜之間徹底搞垮了。
　
「嘉善啊…妳…突然出現在我家門，這不太好。」老師。
　
「老師不是說過，可以隨時找你嗎？」
「但…妳會嚇怕我的家人。」
「我很可怕嗎？」
「我不是這個意思。」
　
「我一直對老師有特別的感覺，但我知道不是愛情，也沒有拆散你們家庭的意思，但最近，我終於找到原因了。」我熱切地說，彷彿小孩終於找到謎題的答案一樣。
　
「什麼原因？」老師冷冷地回答，不時回頭望向屋內。
　
「我找到一個師傅，他能幫人看前世今生，他說我的前世有一個未婚夫，但因為當年正值戰爭不斷的年代，我們才被逼分開…」
　
老師重重嘆一口氣：「這全都是妳幻想出來的吧？」
　
「不！那是真的！老師就是我前世的…」說到一半，老師打斷了我。
　
「嘉善，我不介意妳有妄想症，但有時候，妳該醒醒了，分清什麼是幻想，什麼是真實。」
　
說畢，老師便返回屋內，之前也沒再接聽我電話。
　
我不斷回想，到底我有沒有找到那個師傅，他是真實存在的嗎？連我自己也沒法給予一個肯定的答案…
　
（待續）
2000 like達標 故事繼續～！！
《HElllO》原著小說，10月22日同步出貨
https://bluegodzistore.boutir.com/

「所謂的詩你很難抓住它的奧妙，不過文字會在你的腦袋裡頭堆砌。
所謂的人你很難讀懂他的心思，不過感覺被人讀懂更是大有玄機。」
.
《#馬男波傑克》的主創 Raphael Bob-Waksberg 出了本短篇小說集《#誰會愛上你受的傷》，全書收錄十八則短篇小說，喚起當初愛上《馬男波傑克》的心情，情節奇幻又荒謬，內容因觸及生活的取捨、愛情的起落、心靈的創傷等議題，而能讓人產生共鳴。例如「#最神聖最吉利的一場盛會」敘述一對新人準備結婚，他們思索著該要簡單或奢華的婚禮、該不該依照傳統讓女方跟大祭司睡覺，以驗證新娘的「處女身份」（諷刺宗教、男性、衛道人士的影響力）、要殺幾隻羊、要買什麼價位的「承諾蛋」（婚姻關係真的只重「愛情」不重「經濟、比較、輿論壓力」嗎？）都能吵翻天，作者透過一場婚禮的舉行向男女主角（以及讀者）提問：婚禮是什麼？婚姻是什麼？愛情又是什麼？
.
或著，短篇故事集的《誰會愛上你受的傷》，在書中收錄一篇「#短篇故事集」（短篇裡的短篇，俄羅斯娃娃嗎？哈哈），『她告訴他，她愛他、關心他，他沉醉在愛情中而暈了頭，#並沒有意識到她是要跟他分手。』簡短幾句話，道盡一對佳偶（怨偶）看待彼此關係的觀感落差。
#愛死這則極短篇故事啊

或者，「#錯過的連結」敘述列車上一對互不相識的乘客對彼此有所好感，他們想跟對方打招呼，但出於害羞與膽怯，遲遲沒有行動，火車不斷向前，時間不斷流逝...。「錯過的連結」像極了《愛在黎明破曉時》的平行時空版，如果傑西和席琳一直沒有跟彼此攀談，會是一個怎樣的情境？
.
「妳說呢？妳想回紐約看看嗎？」
「不了，」妳會說，「那裡有太多鬼魂了。」
.
或者，「#給連續式單一配偶論者看的紐約市重要地標指南」故事裡的主角，回憶她已經結束了的多段愛情關係，因為曾經與戀人在紐約的不同地點有過美好回憶，使得一整座城市變得酸苦，每一個他人眼中尋常的地點，都是觸發記憶的「地雷區」；或者，一對同父異母的兄妹，在一趟旅途中，彼此試探他們在對方心中的位置，希望能夠重拾手足情的努力；或者，分手了的戀人共進午餐，透過平行時空概念，看見多種不同的結局（結果）；或者，狗狗與牠的飼主的「愛情故事」，狗眼看世界，原來跟我們想像的不同；或者，擁有超能力的超級英雄，面對愛情卻是與你我無異的平凡與無助；或者，一間以扮裝美國歷屆總統聞名的遊樂園，創造出以十個總統基因組合而成的科學怪人，而扮演總統的員工們為了保住工作，上演鬥爭的生存戰...
.
「我想到，其實如果你想的話，你也可以如此形容人生。人生很恐怖、威力強大，而且隨時可能發生。當你面臨人生時，你可以很懦弱也可以很勇敢，但無論如何你都會活下去。所以你不如就選擇勇敢吧。」
.
《誰會愛上你受的傷》有時帶著幽默自嘲又挖苦的方式，笑看人類面對群體、職場與愛情的種種荒誕行為、有時又會鑽入主角腦袋，窺探人心底幽微脆弱的一面。全書十八則短篇，每一則故事都迷人，而 Raphael Bob-Waksberg 總能用不同的視角看待日常，賦予它更多的趣味性。
.
——Netflix動畫影集《馬男波傑克》主創者首部短篇小說集——
.
《誰會愛上你受的傷》(#附誠品獨家扉頁印刷作者簽名留言)
https://tinyurl.com/44rhjve2
.
《誰會愛上你受的傷》（#博客來獨家贈限量插畫造型書籤）
https://tinyurl.com/25fftc4n
.
《誰會愛上你受的傷》【#有聲書】
https://tinyurl.com/4ynunes3

哈囉～大家好！我是煙爺！ (≧∀≦)ﾉ

差一點...就差一點就可以變成駙馬爺了!!!!
結果竟然是.....?

煙爺的LBRY頻道開張囉！請大力追起來！！
https://open.lbry.com/@yanchannel:6?r=4QCVWijaLqpnHtqfwMcu2HRhkx8MRFJW
如果喜歡我的影片，歡迎各位訂閱我的頻道((´∀`))人((´∀`))ノ
有任何需要改進的部分也希望大家不吝嗇的給予建議，非常感謝各位喔！

另外，我也有在Twitch TV上有作一些遊戲的實況，
如果喜歡現場跟台的朋友可以到我的實況台
喜歡的朋友們歡迎追隨我的實況台ヽ(●´∀`●)ﾉ
Twtich實況台址：https://www.twitch.tv/vivayan92

大家也可以至粉絲團上留意開台或是影片的先關資訊
Facebook粉絲頁：https://www.facebook.com/vivayanyan

【其他SNS】
噗浪：http://www.plurk.com/Terah
推特：https://twitter.com/VivaYanChannel

#煙爺 #煙爺實況 #yanchannel #yan

哈囉～大家好！我是煙爺！ (≧∀≦)ﾉ

說實話,前半劇情看學妹的時候覺得有點害怕
結果突然間好感度被拉高超的wwwww

煙爺的LBRY頻道開張囉！請大力追起來！！
https://open.lbry.com/@yanchannel:6?r=4QCVWijaLqpnHtqfwMcu2HRhkx8MRFJW
如果喜歡我的影片，歡迎各位訂閱我的頻道((´∀`))人((´∀`))ノ
有任何需要改進的部分也希望大家不吝嗇的給予建議，非常感謝各位喔！

另外，我也有在Twitch TV上有作一些遊戲的實況，
如果喜歡現場跟台的朋友可以到我的實況台
喜歡的朋友們歡迎追隨我的實況台ヽ(●´∀`●)ﾉ
Twtich實況台址：https://www.twitch.tv/vivayan92

大家也可以至粉絲團上留意開台或是影片的先關資訊
Facebook粉絲頁：https://www.facebook.com/vivayanyan

【其他SNS】
噗浪：http://www.plurk.com/Terah
推特：https://twitter.com/VivaYanChannel

#煙爺 #煙爺實況 #yanchannel #yan

哈囉～大家好！我是煙爺！ (≧∀≦)ﾉ

我懷疑484有什麼傳統零食廠商有置入二周目呢(?
酥酥脆脆的,好吃(OwO)b

煙爺的LBRY頻道開張囉！請大力追起來！！
https://open.lbry.com/@yanchannel:6?r=4QCVWijaLqpnHtqfwMcu2HRhkx8MRFJW
如果喜歡我的影片，歡迎各位訂閱我的頻道((´∀`))人((´∀`))ノ
有任何需要改進的部分也希望大家不吝嗇的給予建議，非常感謝各位喔！

另外，我也有在Twitch TV上有作一些遊戲的實況，
如果喜歡現場跟台的朋友可以到我的實況台
喜歡的朋友們歡迎追隨我的實況台ヽ(●´∀`●)ﾉ
Twtich實況台址：https://www.twitch.tv/vivayan92

大家也可以至粉絲團上留意開台或是影片的先關資訊
Facebook粉絲頁：https://www.facebook.com/vivayanyan

【其他SNS】
噗浪：http://www.plurk.com/Terah
推特：https://twitter.com/VivaYanChannel

#煙爺 #煙爺實況 #yanchannel #yan