恐懼才是沙也馬蘭的殺手鐗 - 《詭老》 近年每次說起美藉印度裔導演沙也馬蘭(M. Night Shyamalan) ，通常離不開幾個關鍵詞：一再中伏、突破下限、永續爛片等等。近日看到有社交媒體上的電影專頁介紹他的新作《詭老》Old，不少網民留言質疑這套電影會否跟他往常作品一樣地差劣，似乎不少觀眾光了看到導演欄的名字就多少有點卻步。而且，這個對沙也馬蘭的壞印象似乎不止發生在香港，全世界的電影觀眾看來都對這對導演的作品有所保留。 在了解現在大眾對沙也馬蘭的負面評價是否公允之前，必先知道他在很久之前為何被受追捧。曾幾何時，沙也馬蘭是大逆轉結局(Twist Ending)的代言人。透過懸疑性高的故事線，以及完全意料之外的結局，他的電影得到大眾的寵愛。回到他的成名作《鬼眼》The Sixth Sense上映時，大部分觀眾千想萬想也估不到一直治療陰陽眼男孩的心理醫生主角，到頭來竟發現自己正是亡魂之一。那份震憾，相信有看過電影的觀眾都記憶猶新。之後沙也馬蘭乘著人氣，拍了另一部題材不一，但結尾亦相當出人意表的《不死劫》Unbreakable。自此，沙也馬蘭這個品牌就和「結局」掛了勾，彷彿看他的電影就會自然對故事結局有相當期待，看看他會怎樣扭橋，令觀眾大吃一驚。然而，在他接下來的幾套作品，包括《驚兆》Signs、《森魔》The Village、《禍水》Lady in the Water、《破天慌》The Happening等，雖然繼續嘗試不同主題，結局亦有出現招牌性扭橋，評價卻未有如前作般高，相信普遍是由於大眾對大逆轉結局期望落差，而忽略了沙也馬蘭電影本身的質素，以及連貫他的作品的重要元素 – 恐懼。 《詭老》亦然，它的故事簡單而荒誔，若非沙也馬蘭的技巧，這套電影可能會離奇得只會令觀眾感到詫異。電影講述主角一家四口來到熱帶地區一所渡假村，並前往由酒店經理推薦的私人沙灘消遣。怎料到，沙灘上數個家庭皆有成員身體出現變化，小孩的短時間成長成為青年; 中年的又瞬間老化。更可怕的是，他們全部人都離不開這個沙灘，只可以滯留在這個渡假天堂迅速等死。《詭》可能是沙也馬蘭的作品之中最為離奇的一套。它的誇張程度令我想到數年前「臭名遠播」的《媽媽!》Mother!。當年由Darren Aronofsky 執導的極具爭議之作，由一個郊區家庭所遇到的離奇怪事，發展出極度荒誔的暴力事件，借一系列的隱喻對聖經作出諷刺。《媽》的評價非常差劣，差到電影宣傳公司直接把影評人的負評印上電影電報，並以「史上最具爭議性的電影」作招徠。《媽》的失敗很大程度上來自失真，縱使大家都知那是寓言型式故事，但以不合理的情節作隱喻太過明顯，效果出來低手，最後不被觀眾接納。 同是十分誇張的《詭》，則著重於令觀眾瘋狂的恐懼感。電影厲害之處，是導演利用純熟而其他荷里活導演欠缺的技法製造一層又一層的危機，呈現一個時間緊迫卻又離不開的困局地境，令觀眾忙得分身不暇，沒有理會或要求故事上合理性。這個故事的恐懼感沿自幾個要素，第一，是沙灘上有超自然力量，讓人迅速老去; 第二，不知為何，沒有人可以離開這個沙灘，每次有人嘗試離開，皆會因為頭部感受到劇痛而最終昏倒; 第三，則是人性在這困局下的扭曲。換言之，第一點是和時間相關，第二點則是和地理有關，第三點則是人性的懦弱和可怕。 沙也馬蘭透過他擅長的鏡頭移動、中長鏡頭處理，和群戲演員的調度，常把時、地、人三者的關係緊密地扣連起來。他的鏡頭移動速度加上演員進出畫面，配合故事節奏，很容易讓觀眾產生時間過得特別快的感覺。再者，鏡頭不時推至周邊環境，包括一望無濟的海洋、沙灘旁的海上岩石群、沙灘上的生銹垃圾堆、沙灘背後的懸崖峭壁，還有像大峽谷般的唯一通道等等。當把沙灘上的人分佈在這個環境四周，並把所有事情堆積在同一時空下發生，例如有人在營內調情、有人在沙灘正中照顧身體不良反應的病人、有人嘗試不同方法離開現場，有人則坐在一旁作壁上觀，每個環境和置身該處的角色產生關係，角色之間的互動與交織，在壓迫的時間下演化成為各種焦慮。此時，更多人物背景逐漸披露，衝突開始浮現，故事的真相亦現端倪。正如日出前的黎明總是最為黑暗，越是接近真相的時刻越是恐懼和絕望，沙也馬蘭有條不紊地把故事劇情推向更絕望的邊緣，使角色人物一個個離去。要到主角靜下來，把龐大的恐懼感與現實中危機感分隔出來，才突然看到一絲希望，以行動解除恐懼，觀眾才可一起鬆一口氣。

#文末有贈書資訊 邁可・桑德爾教授所撰寫的《訂製完美》並不是像《正義》一書聞為最有名或最暢銷的著作，然而卻是爭議性最大與影響最深遠的一部作品。 . 你常常聽到基因改造、基因工程，你知道它離你的生活有多近嗎？這本書頁數不多，卻能在一波波的論證中瘋狂扭動大腦，你會發現自己在眾多立場中孤立無援。 . #我們要生下一個失聰的小孩 幾年前，一對同性戀伴侶決定擁有一個孩子，由於兩人都失聰，並以此為傲，所以她們決定這個孩子最好也是聾人，因此尋找家族中五代皆是聾人的男人精子，試圖想要生下與他們同樣失聰的孩子，而《華盛頓郵報》的報導讓他們受到廣大的輿論譴責，絕大多數的責難集中於指控她們蓄意將殘疾加在自己孩子的身上。杜薛諾和麥科拉否認耳聾是一種殘疾，並且聲稱：「我們不認為我們所做的，跟許多異性戀伴侶想要孩子時的作法有多大的不同。」 . 如果失聰的父母利用基因工程生下了耳聾的孩子不能被接受，是錯誤的。那麼那些砸錢想要找到身高180以上、大學讀台大，試圖找到優質精子或卵子捐贈者的行為又是正確的嗎？ . 「事先設計把孩子訂製成聾人有錯嗎？」 「如果是的話，又是哪裡做錯了——是耳聾的部分？還是設計這個行為？」 . #基因科技將成為人類下一個軍備競賽 當有人不把基因療法用在治療疾病，而是超過健康的範疇，讓自己提升到標準之上時，面對的不只是道德上的問題，更是一場即將爆發的軍備競賽；當棒球選手擊出全壘打的那一刻，我們驚嘆的不再是選手超乎預想的抗壓性以及千錘百鍊，而是藥商精湛的技術，而當人類的平均標準提高時，我們就必須更加地依賴基因科技，就像是霓淨思面膜的長期降價已經變成常態，價格再也回不去了，為了更好的表現、更好的銷售成績，要玩吃不完、老闆跳樓跳不完。 . #基因戰火的燃起來自父母狂妄的愛 面對基因改良的發展，我們進行有限度的發展，我們恐懼孩子的未來只剩下紅藍色的藥丸，於是我們止步於那扇門人類進化的門檻之前，但卻仍在做著一樣的事情。無止盡的課程學習、補習班、鋼琴、體育訓練，身為一個21世紀的新生兒，從早上到學校上課到晚上進行額外學習，回家就是倒頭一睡，隔天鬧鐘響起，機器人般的生活著。甚至有家長為了讓孩子取得好成績進入高等學校，試圖讓自己的孩子患上或是假裝患上「學習障礙症」，讓SAT的作答時間增長，當家長求好心切達到瘋狂，孩童對於是否要發展基因工程一點都不在意，差別只在推他們進入地獄的是誰罷了。 . #優生學的狂妄 #絕育法律 不受歡迎的基因應該停止繁殖？1097年印第安納州正式通過第一條強制精神病患、受刑人和貧民絕育的法律，並且超過六萬個基因「有缺陷的」的美國人接受絕育手術，並在1927年正式支持絕育法律符合憲法，而當時的霍姆斯法官在八比一多數支持絕育法律的意見書提到：「社會能防止明顯不健全的人繁衍後代，這對全世界而言比較好，三代弱智已經足夠了。」 . #希特勒 #納粹主義 #大屠殺 #猶太人 而美國火熱的優生學在德國有了仰慕者 #希特勒，他認為優生學必須更系統地執行，才能表現出人類最人道的行為，從此人類將省去數以百萬計不要的苦難，全體都可以得到健康改善。 . 1933 年 7 月 14 日，德國通過「遺傳病病患後代防止法」，針對罹患遺傳性疾病患者強制實施絕育手術。其中包括：天生智障、精神分裂症、躁鬱精神病、遺傳性癲癇、遺傳性杭丁頓舞蹈症、遺傳性眼盲或耳聾、嚴重的遺傳性身體缺陷以及嚴重酗酒者。 . #T4計畫 而最後希特勒的優生學超過了絕育，最後竟演變為種族清洗的大屠殺，1939 年 9 月德國入侵波蘭引爆二次世界大戰後，為了騰出醫療資源給前線受傷的士兵，開始秘密展開「T4 行動」，直接對前述法律所指的遺傳病病患時實施安樂死。沒多久，「T4 行動」擴及所有猶太病人，再來，即使是健康的猶太人也被送入集中營，成為安樂死的對象，六百萬猶太人因此慘遭屠殺。 . #反思 基因科學有限的發展，仍然是我們還保有選擇權的時候。基因工程對於人類社會的福祉有目共賭，以胚胎科技或基因療法的出現，幫助了眾多癌症病患、唐氏症、失智等患者，但當我們今天運用了醫療方法進行了非醫療的目的時，這一切都會向瑞凡一樣，回不去了，永遠不要小看人性，而這本書帶給你的沒有答案，僅有反思，沒有真相，只有更靠近真相。 . 🔥🔥書本轉移資訊🔥🔥 把書本的價值延續下去！加上我家書櫃爆炸💦 如果你喜歡《訂製完美》給自己一個機會學習！ 這本書給你謝謝你想要閱讀跟成長的心！ #留言 #標記一個人 #追蹤 #完成 #運費我出 #北藍先生 #711門市寄送 #邁可桑德爾 #正義 #訂製完美

不只恐怖片愛用！生活中無處不在的心理作用  📍恐怖谷理論是什麼？ Uncanny Valley 在1970年由日本機器人專家森政弘提出，指出當機器人外表與人類相似程度越高，人類對它的正面情感也會增加，但在與人類極微相近時又會突然大幅下降，甚至產生厭惡、害怕等排斥情緒，這個關係曲線中的低谷後以俗名「恐怖谷」廣為流傳。可以這樣理解，就是我們會對展現出人類形象的非同類產生親近感，例如機器人《瓦力》、擬人化的各種鬼怪都容易讓人覺得可愛，相反地，當它與人類相似到潛意識將之視為同類時，非人的細節會在我們心中放大進而產生不適，像是超擬真但又無法呈現細部表情的機器人、《玩具總動員》裡的嬰兒頭蜘蛛。  ｜怕的是外表還是心靈？｜ 至於恐怖谷真正的成因眾說紛紜、學術上頗具爭議性，有學者認為這是保護物種存續的機制之一，對不健全人類本能地反感以減少和他們繁衍的機率，避免疾病或惡劣基因蔓延；也有一說是相似物種讓人類產生「它是否有心智能力？」的懷疑，假如非我族類擁有和我們相等甚至更高的智能，人類就不再是唯一的支配者，因此感到深層的懼怕，此也用來解釋現代人對AI人工智慧的集體恐懼。  ｜你的恐怖谷獨一無二｜ 當然恐怖谷有深有淺、因人而異，大量整形造成的不自然就是讓眾人評價極端的例子，俗話說甲之蜜糖可能是乙之砒霜，湯瑪士小火車是著名兒童動畫，同時也是讓某些人毛骨悚然的夢魘，蠟像館、芭比娃娃、服飾店櫥窗人偶都在模糊地帶裡，像我自己不是特別敏感，但看到美髮假人（尤其是有貼假睫毛、變色片的）還是感覺毛毛的、很詭異，也歡迎各位分享自己恐怖谷最深處是什麼！  📍電影裡的恐怖谷 2001年《史瑞克》裡尚未變身的費歐娜公主，是第一個電腦動畫製作的人類主角，當時總監力求極盡逼真的超現實主義，無奈一腔熱血與技術限制對撞後偏偏落在多數人的恐怖谷上，不只動畫師抱怨自己整天像在操弄屍體、內部試映還嚇哭不少小朋友，因此我們熟悉的版本是降低擬真化（眼睛更大、皮膚更光滑）後的結果。其他著名例子如2004年的3D動畫《北極特快車》，也因為技術不夠成熟，造成角色們眼神空洞、肢體不協調的殭屍感；前年被瘋狂唾棄的電影《貓》中角色介於人貓之間，貓耳貓毛配若有似無的人類性徵、人臉蟑螂和人臉老鼠都讓人心生反感。  ｜恐怖片的黃金題材｜ 這個效應對恐怖片導演來說反而是天賜良機，充滿力量又不可控的恐龍、金剛本該是好題材，但它們僅僅帶來壓迫感和對死亡的懼怕，似人非人的存在更易刺激出厭惡、反胃等反應，即便小小軟軟甚至隱形的，也能把觀眾嚇得魂飛魄散。像是表情僵硬、行動不流暢的人形娃娃，鬼娃恰吉、安娜貝爾、各種腹語木偶幾乎是所有人的惡夢，連《玩具總動員4》裡的木偶小嘍囉Bensons都挺恐怖的。  ｜小丑、殭屍、鬼魂｜ 不過最可怕的，莫過於小丑、殭屍、鬼魂這些不同型態的人，與人類相似度最高、相異處也就最刺眼，想像一下假設同樣是鬼，貞子和大蜘蛛從電視裡爬出來，哪個更讓你害怕？同理，隱形蛇大概沒有《隱形人》那麼可怕。沒有電影會拍大象殭屍、猴子殭屍，因為人類僵屍的肢體殘缺、詭異行為，只要一點點就能讓人不舒服，這點在小丑、藝妓上更加體現，過飽和的色彩、永遠凝固的笑容都不合常理，明知只是妝髮，卻因為出現在人類身上而變得可怕，而《艾莉塔：戰鬥天使》中的機器人女主角，更是只靠一雙不符比例的大眼睛，就又引起恐怖谷與否的激烈論戰，各位的感受如何？生活中、電影裡又有哪些是你的恐怖谷？  🔍新的 #影迷必知 系列將介紹影視相關 理論系、實用系和冷知識系三種知識點 懇請各位大膽提問！下篇貼文解答你✨  #影迷必知理論系 #影迷必知 #恐怖谷 #恐怖電影 #恐怖片 #小丑 #安娜貝爾 #放映雞 #恐怖 #電影 #電影推薦 #電影理論 #心理 #心理學 #冷知識