《推拿》：眼盲，心盲？
.
重溫婁燁導演的《推拿》，關於沙宗琪盲人按摩中心裡，一群人各自的慾望流動...
.
【有聲電影】
從開場唸出主演人，到劇中旁白的解說，都讓電影有著服務盲人的「有聲電影」感受。
.
【沙復明】
.
「美是災難，它降臨了。沙復明摸到了都紅長相的氣息，他還不能正確地了解一個女子的長相具有怎麼樣的重要性，但他已經知道了一件事，長相也是愛情，他要留住都紅。」
.
明眼人說都紅很美，沙復明便覺得都紅是美的。沙復明追求都紅，說是戀愛，不如說是虛榮與慾望，只要得到都紅的美，自身的欠缺好像就會減少一些，社會地位就會更高一些。沙復明是盲目，人云亦云的，但明眼的人就不盲目嗎？世人對美醜的想像，常常受限於群體觀感，而非個人內心的真實感受。
.
那麼，沙復明對都紅的情感只是虛幻嗎？他的付出、體貼、關懷，如此的真實。愛情雖然有很多的個人想像投射與美化，但以慾望開啟的愛，未必只會止步於慾望。
.
【都紅】
.
「你(沙復明)以為你是愛我？其實就是你的虛榮心，迷上了一個概念，僅此而已，那不叫愛情。你還曉得啊，沒有哪個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看得到。」都紅婉拒了沙復明的追求。她振振有詞，看似對愛情了然於胸，但暗戀著小馬的都紅，也只是愛上一個概念。都紅覺得自己「看得見」愛情，但她貪戀的終究只是對戀人的美好想像。
.
【小馬】
.
盲人無法用視覺辨識外貌，不像明眼人容易被外貌所迷惑。盲人依賴接觸、聽感、嗅覺來感受愛(慾望)。小馬喜歡王大夫的未婚妻小孔，他迷戀小孔身上的氣味，不顧旁人的「眼光」(大家都是盲人，反而敢在眾人面前手來腳來)對小孔頻頻示愛。小孔多次拒絕，小馬執意追求，期待小孔能夠接受他的感情。直到按摩中心的大哥「看」不下去，將小馬帶去找開房間，讓他發洩性慾，小馬才稍稍脫離對小孔的迷戀。
.
小馬固定拜訪性工作者小蠻，兩人慢慢有了感情。小蠻對小馬也從主客關係漸進到戀人關係。一場意外，讓小馬恢復部分視力，他隱約看見小孔、都紅、小蠻、還有按摩中心的同事們。從全盲到恢復視力，從嗅覺觸覺到加入視覺的輔助，小馬對小孔的迷戀突然被治癒(聲音與氣味都敵不過強勢的視覺衝擊)、他對都紅說：「妳真的長得很美。」、最後選擇跟小蠻遠走他鄉，離開南京。
.
小馬選擇了小蠻，是確認他對小蠻的愛？亦或者在比較之後，覺得小蠻的外貌、年紀(視覺的介入)更適合自己？戀人走在一起，除了慾望外，免不了混雜些更實際更現實的理由。
.
【小孔】
.
小孔的父母不想女兒跟全盲的王大夫在一起，所以小孔跟王大夫私奔到南京生活。盲人家庭也歧視盲人？或者，盲人家庭才更清楚兩個盲人一起生活的辛苦？小孔與王大夫的感情看似穩定，但兩人之間存有許多的未爆彈，除了小孔父母的反對外，王大夫有一個老是扯後腿的弟弟，會挖空家裡的經濟，讓小孔很沒安全感。因此，當小馬對小孔展開熱烈追求時，小孔多次拒絕小馬的求愛，但從來沒有真正撕破臉，沒有把小馬的不當舉動告訴他人或王大夫。或許小孔是不想將事情鬧大，也或許她其實很享受被「重視」的感覺。這也是為何小馬跟小蠻失蹤後，小孔不斷試著聯絡對方，當電話被轉入語音信箱，小孔臉上總會露出一副無可奈何的失落與傷心神情(而她也不需要擔心這樣的神情被王大夫看見...)。
.
【王大夫】
.
「我得拿自己當人，你懂不懂！」
.
王大夫是個認真的兒子、有肩膀的兄長、踏實的情人，王大夫很努力存錢，希望能快些跟小孔結婚，但家裡有個不爭氣且愛惹麻煩的弟弟，欠了錢還拖累老父老母，為了幫弟弟還債，王大夫只能把跟小孔結婚的基金拿出來應急。然而，當王大夫偶然聽見了小馬與小孔的對話後，他感覺受辱，覺得自己的努力被踩在地上。面對討債的人，王大夫拒絕給錢，他說盲人可以討債，但他不行，因為他有一張臉要顧，他用刀子割自己的肉身，以血還債。王大夫的自殘，不只是要逼退討債的人，也是透過自殘的行為，抒發內心無法壓抑的憤怒，關於家人的背叛，關於天生眼盲的無奈，也是關於小孔與小馬之間的曖昧與糾纏。
.
【階級】
.
「盲人對待健全人的態度，等於於健全人對待神明的態度。」
.
《推拿》呈現了無所不在的階級，盲人在亮處，明眼人在暗處，盲人就算吃了虧也不自知(一如打飯的阿姨大小眼，給喜歡的人多一點飯菜，討厭的人少一點配料)。電影裡，按摩中心的金嫣想趁自己失去全部視力前結婚，害怕沒了視力就沒了幸福(感覺社會地位又低了一階)、都紅因為明眼人誇她美麗，而在按摩中心有了高人一等的位置、小孔的父母不要女兒跟全盲的人結婚、小馬恢復部分視力後決定離開沙宗琪。無論眼盲與否，有人的地方就有階級，就有比較，人性始終如一。
.
【看不見的東西才是存在】
.
「對面走過了一個人，你撞上去，那便是愛情。對面開過來一輛車，你撞上去，那是車禍。但是呢，車和車總是撞。人和人卻總是讓。」
.
沙復明沒追到他的美、都紅沒追到她的青春、小孔和王大夫結婚了，但閉口不提沙宗琪的往事、小馬跟小蠻在一起，電影最後一個畫面，小馬將眼睛閉上，他不需要看，因為他已經知道小蠻的長相，也知道兩人的關係，不再需要透過眼見為憑來確認，他浮動的心下了錨。
.
【眼盲，心不盲】
.
「命運實在是一件不可捉摸的事，在命運面前，其實盲人和健全人一樣都是迷信的，多多少少都有一點迷信，他們相信命，因為命是看不見的。健全人也看不見，所以盲人比健全人更了解什麼是命。對盲人來講，看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才是存在。」
.
《推拿》最好的一場戲，是都紅跟小馬告白，渾然不知沙復明也在房內。三個盲人，都紅握著小馬的手不放，那是觸覺的慾望。小馬仍想著小孔，那是嗅覺的迷戀。沙復明不敢出聲，刻意收斂了眾人的聽覺。小馬離去後，沙復明不小心碰到風鈴，都紅一驚，喊了聲：「沙老闆？」都紅猜測房內另有一人，即是沙復明。亦或者，都紅「老早知道」沙復明就在室內，她的告白，也是刻意要說給沙復明聽，要他死心？屋子裡的三個人，眼睛是盲的，但其實他們對自己要什麼，倒是看得一清二楚。

🌞｜ 山的那頭出太陽了 ｜🌞

洗完底片一看，最近的我居然會比耶✌🏻
那一定不是耶，是少了殼的蝸牛！

🐌
_
#貳零貳零精華年
#謝謝導演的熱情
#讓我們聚在一起
#電影真的受不了
#少了殼的蝸牛那就是真實呈現了

不是所有導演都會寫文章，楚浮很會寫，但那是因為他本來就是影評；有些導演不寫不知道，一寫很驚人，像文溫德斯就是其中一位，而台灣竟然有出版社要讓妳見識這種驚人： Uni-Books 原點出版 出了溫德斯的書，竟然是他自己寫的，而且他不只寫自己、寫自己作品、寫歷史、寫德國電影發展的困境與歷程、寫其他導演、寫他與瘋子荷索、法斯賓達、安東尼奧尼和高達等人。現在是怎樣，好像溫德斯要舉辦粉絲感謝祭，一次把他想說的全部說完。
　
《溫德斯談電影情感創作＆影像邏輯》與《溫德斯談電影觀看的行為》，依時序收錄溫德斯於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談，全部是第一手原汁原味的溫德斯觀點。我節錄一下兩本書的簡介：
　
▌首部曲：情感創作───夢想的啟動
本書收錄溫德斯在1968年至1984年，十六年間寫的文章和電影評論。揭示了他如何透過觀看電影，聆聽音樂，來對電影媒體反思。他的思想如何密不可分地陪伴並塑造他的電影作品。溫德斯不遺餘力地書寫電影──出於對德國電影評論和電影文化現狀的憤怒；真誠表達對那些糟透了，或是與之相反，堪稱學習典範電影作品的關注與驚愕。

溫德斯從未以新聞的立場來評論電影。他更著墨於電影感知的瞬間，即「電影夢想」，並將其與電影史，以及佔據了整整一世代人的當前經驗聯繫起來：不論是最新的高達電影或是滾石樂團最近的唱片；爺爺時代的老電影之於德國新浪潮的首次嘗試；不論是《逍遙騎士》或《狂沙十萬里》等經典片，亞佛烈德．希區考克、勞勃．阿特曼、法蘭索瓦．楚浮的作品，亦或是搖滾電影等。在對佛列茲‧朗的悼詞中，溫德斯反思了被摧毀的德國電影傳統；在與約阿希姆．費斯特的「希特勒電影」辯論中，他遵循了意識形態、電影語言和電影敘事之間的連結；另一篇文章則闡述了溫德斯的「美國夢」和「公路電影」的思想。
這些文章都有一個共同點，目的在於展現電影對於我們的意義：電影與生活有多密切關聯；電影比起過去的戲劇、音樂或視覺藝術，成為對我們這個時代更準確且更全面的文獻；電影可以透過疏離人們的渴望和恐懼，對我們造成傷害，相反地也能開拓我們的生活並揭示自由，為我們帶來益處──電影遠遠不只是製作電影的產業。
　
▌二部曲：影像邏輯───電影的實踐
二部曲收錄了溫德斯作為電影人的第一個二十年：從早期的音樂電影，德國的公路電影《公路之王》，到美國電影夢《巴黎，德州》和《慾望之翼》；展現溫德斯身為一個導演與朋友和同仁之間的對話：與荷索和法斯賓達、安東尼奧尼和高達等當代電影大師，討論了電影是否還有未來以及前景為何；多篇電影回憶錄，其中談論了拍片緣由，開拍時的經濟條件，拍攝的冒險過程和剪接台上編輯工作的酸甜苦辣。
讀者更可見證他從《夏日記遊》到《巴黎，德州》、《慾望之翼》的完整創作過程：影像（體驗、夢境、想像）和故事（神話、小說、混合訊息）如何融合在一起，電影創意又是如何發想的。本書文字為讀者呈現出一幅關於電影美學的廣泛草圖，這一切來自於攝影機後的實踐，與其在影像及其邏輯之間不斷思辨的成果。
　
是不是太多了……我精簡一下XD
　
溫德斯的電影未以敘事見長，與其鋪陳一個牢不可破的故事，他更在意空間與時間造成的場域與角色之間的互動性：把那樣的人放到那樣的時間與空間裡，才會做出那樣的選擇。可以說，他在電影裡思考的是一個小宇宙，而他製作電影時也一樣，你能在這兩本書裡，看到時間（電影史）與空間（德國製片環境）與身邊的大眾文化、電影圈的其他導演（像是他最愛的小津），如何影響他、轉化他，讓他在電影裡對這一切做出回應與互動。
　
其實寫太多很沒必要，因為以溫德斯的大師地位，能看到台灣出版這位大師的自筆紀錄，那應該看到一本就收一本。但對我來說，這兩本書除了親炙溫德斯的想法之外，更特別的是，這兩本書的中文版插畫太美了，我後來才知道，竟然是大王相識的宗教組織「 女神殿」的美術指導暨插畫大師執筆。
　
你在沒買書之前可以看看她的instagram，就能看出她的畫能為溫德斯的書帶來多少魅力，看來簡單的筆觸卻能傳達出一種細膩的情感氛圍，這些畫來自我們熟悉的電影，但那之間卻有微妙的差異，你能看到她在這些經典鏡頭裡自有用心強調之處——看看她畫《東京物語》的原節子掩面哭泣，那手臂上的色塊好像要張牙舞爪起來，強大的悲哀攫住了她看不到的臉。
　
洪小姐的instagram：https://www.instagram.com/nnaftermoviedraw/
她談為本書作畫過程：https://www.facebook.com/nn.hong2/posts/4119691504712868
　
☆你可以在以下地方買到這兩本書：
博客來 https://reurl.cc/e87Mpx
誠品 https://reurl.cc/D6LqxR
蝦皮 https://reurl.cc/LdLao9
讀冊 https://reurl.cc/ld4zr6
金石堂 https://reurl.cc/9XLDka
三民書局 https://reurl.cc/py4aex
　
【首刷隨書贈品】
Giloo紀實影音 30天免費觀影序號
兌換期限至2021.12.31止
讓你觀賞三部溫德斯經典紀錄片！

只要在一起 (電影 "我們的6E班" 主題曲)
主唱：A2A
作詞：A2A
作曲：麥璟泓
監製、編曲：麥振鴻
OP Triplemusic Limited
SP EMI Music Publishing HK

A1
愛的回憶
我們慢慢去累積
一起尋找夢想的天地
不管路在哪裡
只要在一起
孤單也變成甜蜜


A2
這世界太美麗
我們一一去經歷
一起留下夢想最美麗的足跡
任時光再侵襲
只要在一起
擁抱愛就會延續


B
也許 我們不一樣
但有著同樣的夢想
共享 一对翅膀飛翔


C
我們一起瘋 我們一起笑
拋開那成長的煩惱
我們一起闖 我們一起鬧
肩並肩就好
不管天再高 风雨有多少
青春要勇敢盡情燃燒
努力擁抱 夢想的美好
做你的驕傲

D 不管天再高 風雨有多少 在一起就好