我曾經打過一份工,老闆是教會的人,他在公司的周年晚宴上,命令秘書捧出幾個大氣球,裡面全部裝滿一百蚊紙。上司說是公司傳統,老闆每年會拿著長槍(武術的長槍),在台上刺破一堆飄在半空的氣球,然後裡面的錢就飛散下來,台下的人發狂地撿。
所謂「上帝已死」,起初聽見會覺得新奇,但聽得多了,不禁覺得奇怪:「上帝...
我曾經打過一份工,老闆是教會的人,他在公司的周年晚宴上,命令秘書捧出幾個大氣球,裡面全部裝滿一百蚊紙。上司說是公司傳統,老闆每年會拿著長槍(武術的長槍),在台上刺破一堆飄在半空的氣球,然後裡面的錢就飛散下來,台下的人發狂地撿。
所謂「上帝已死」,起初聽見會覺得新奇,但聽得多了,不禁覺得奇怪:「上帝」根本就不存在,「已死」也不會成立,所以這不是上帝死不死去的問題,而是沒有上帝,也沒有人死。
後來老闆加碼,秘書捧出一個裝滿五百蚊紙的氣球,「呯!」的一聲,錢就在我們的頭頂上,我伸出一隻手,想捉住其中一張,但它被人搶了,無論我怎樣再向半空中抓,也是一張都捉不住。老闆覺得我這新人有趣,於是帶我去了一趟教會,說提攜我。
/
我和教會,早在以前已有一些淵源。
那年中六,我曾非常熱愛過一位女生,不管她叫我去做甚麼,我也會做。例如一次她說教會有歌唱比賽,她有份參加,叫我去看,我便答應去看。
從中學校舍走去輕鐵站的中間有一小段路。我沿途看著她的馬尾,聽她說笑,她跟我談起當年的廣東歌,我們用同一對耳筒,一起聽周杰倫,由屯門碼頭坐到市中心。直至上到教會,那個歌唱比賽其實只有一半時間在唱歌,到了後半便是見證。
一群基督徒坐著圍成一圈,各自說著他們對上帝的感悟:他們有很多感悟,例如天父賜他們聲音,讓他們唱歌,或者經歷很多災難之後,現在好起來了。
我和她上過幾次教會,後來一起拍了幾年拖,終於在大學畢業之後各有各的前程,互相體諒地分開。所以我一生人第一個和我做愛的女人,就是信上帝的。
/
因此老闆帶著我逛教會時,我已一點不覺得陌生。
那個教堂很漂亮,樓底很高,到處是畫了聖經故事的彩色玻璃窗。(其實我看不清楚上面畫了甚麼,我知道它們是聖經故事,只因我在大學上堂學過。)老闆和這裡的每一個人都很熟絡,一走過去便打招呼,每一個人他也叫得出名字。
「這個小子性格不錯啊,也很聰明。」老闆向其中一個穿著西裝的人說。他向我瞥了一眼,笑了笑,伸出一隻手,和我握。
「你好。」我向他打招呼。
他握著我手的時候很用力,虎口會握到我的虎口,是正統而商界的握手方式。但我不習慣。
「上次不是說過……」然後他別過視線,看回我的老闆,繼續上次未完的話題。
他們開始談生意,在上帝的見證之下。
/
老闆在那段期間,幫我建立了很多奇怪的人脈,例如清潔公司的老闆、副學士的教授、豬肉期貨的專業交易員,還有中學校長。
老闆一直覺得,我在他公司工作,沒甚麼前途。(他在某天突然向我坦白,叫我找份賺多一點錢的工作。)於是在他推使之下,我信了教、受了浸、成為正式的基督徒,進入了一間本地的中學教書,教中文。
我跟著上面提到的中學校長,成為了一班中六學生的班主任。為甚麼我會突然成為教師,具體原因我也說不出來,可是校長覺得沒問題、學生覺得沒問題、其他老師也覺得沒問題,我就這樣開始了教書生涯,教一班中六學生做Past Paper、操卷、改作文。
一次基督團契的活動上,有位中六女生偷偷放下一封情書,說她愛我。
/
其實我也愛她。
每次教會活動的結尾,講台下面整齊坐好的每一個人,都會開始傳兩個袋子。一個裝著奉獻給本堂的錢,一個裝著奉獻給世界的錢,他們手遞手地傳,逐個逐個把錢塞進袋裡。
兩個袋子傳到我的手上,我記起「什一奉獻」的事,開始計算自己要付多少錢。終於我數數銀包裡面的錢,把自己收入的十分之一塞進奉給本堂的袋子裡去,然後把兩個袋子傳給下一個人。
這是我第一次欺騙上帝,因為我本來在心裡默念,告訴上帝自己會「什一奉獻」,但到我真的把錢放進去時,其實我只放了收入的二十分之一,而不是十分之一。
很對不起。
/
到了夜晚,我和那位中六女生相約到自己的家裡吃飯。門一關上,我們便激烈地親吻,由門口一直吻到床上。我拉下她校裙的拉鏈,把她的校裙褪開,踼到地上。她的胸圍是黑色、蕾絲邊的,內衣配成了一套,我沿著她胸圍的邊緣,摸到她的乳房,另一隻手摟她的腰。
我嗅著她頭髮的香味,迫她叫我「老師」,然後問她「你信不信神?」我接著告訴她:「你知不知道,十誡之一是不可邪淫。」我一面撫摸她的身體,解開她胸圍的扣,把她的內褲也拉了下去。
「你知不知道?你知不知道?」我玩笑地壓著她,抖動她的嘴唇。
她捉著我的臉,不斷地吻我,然後一直看著我的雙眼,傻瞇瞇地笑,沒有回答。
我問她:「我可不可以和你做?」
她紅著臉,點點頭:「嗯。」
/
我回到教堂,坐在一列列的長椅中,最後排的一張。我在遠處看著耶穌像,一直看到視線邊緣的地方都白化、麻木掉了,就不禁想起女生昨夜在我懷裡的嬌喘聲,忍不住笑。我雙手合十,緊閉雙眼,向上帝懺悔了自己的罪。
我把我做過的事,全部在我心裡說了一遍。我不應該在結婚之前和她做愛,也不應該在教會找生意、找工作,錢也不應該在教會裡提,很對不起很對不起,那位女生我是真心愛她。我連續向上帝道了幾次歉。
我再張開眼,看著一直存在的耶穌像。上帝沒有死,衪一直都在,懺悔之後我感覺輕了很多。我愉快地步出教堂,撥了一通電話給以前的老闆,感謝他給我這麼好的工作機會,然後我致電給女生,問她今晚吃不吃飯。
(完)
#羊格短文
感謝 @yuyumhotline2_ 賜寫作題。
【注意:這是小說,本人尊重世上所有宗教,我要質問的是人類本身。】
團年飯作文 在 吳崢 Facebook 的最讚貼文
大家可能知道,我是台語很破的人,因為家庭背景關係,雖然家裡不是沒人會講,但沒人會在生活中使用台語,所以台語對我來說一直是相對陌生的語言。
雖然這幾年比較有意識的試著講台語,不過現在還是很破,聽大致可以,講起來就會很卡;而且有趣的是,討論政治的話我完全聽得懂在講什麼,反而是生活的話題很容易聽無(thiann-bô)😂
會想學台語,是因為像在和街坊鄰居相處或跑基層的時候,其實常會遇到對我很友善也很溫暖的人,卻因為習慣語言的不同,而感覺稍稍多了一層隔閡。這時我心底會感到有點可惜,「啊,要是我能用台語和他聊天,我們之間的距離肯定能更近一些吧。」
人與人的相處就是這樣吧,每個人都有差異,但怎麼在這些差異之上更向彼此靠攏一點;像是我去參加台語為主社群例如長老教會的活動時,所有我遇到的人都非常友善,都會擔心先問我講台語我會不會聽不懂,或是直接配合我切換成華語。陳柏惟也是這樣的人,我們私下吃飯聊天時他也都是和我講華語,反而是有時候我試著用台語回應他的時候,他會滿臉問號「你講啥?」「你要不要說華語就好」🤣
---
昨天柏惟在立法院質詢國防部長邱國正的時候,因為語言與翻譯問題引起一陣風波。邱國正部長強調許多次「語言就是個工具」,我想或許部長覺得,明明你就聽得懂華語、也會講華語,為什麼一定要用台語然後找個翻譯來質詢我?是不是想在這件事情上作文章?既然我們都會講華語那不是直接用同一種語言溝通比較方便也有效率嗎?
但我覺得我能理解柏惟為什麼要這樣做,因為站在語言多元發展的立場,一個語言能不能在社會上廣泛的流通和被使用,跟這個語言是否出現在社會上層結構其實是密切相關的。
所謂上層結構,不是指上流階級或有錢人有沒有講台語;而是說在例如流行文化內容產製、政治經濟中心等領域,這個語言是不是一個通行的工具?有沒有許多人們交流甚至交易時所需要使用到的資訊,是以這個語言為媒介儲存的?就好像貨幣一樣,如果一個貨幣只能在國家內的部分區域使用、或是一些重要的商品沒辦法用這個貨幣購買,那麼這個貨幣就始終存在逐漸被淘汰乃至消失的風險。
以台語為主的流行歌曲、電影、戲劇等這幾年已經越來越頻繁出現,這是台語擺脫過去被壓迫的身份,走向文化主流的象徵。但在政治與經濟的正式場合出現的仍然偏少,我想這是為什麼柏惟會希望在外交國防委員會使用台語質詢的原因。
當你這個語言出現的場合和議題本身很重要的時候,例如質詢國防部長這樣的國家大事,關心這件事的人自然會透過你的質詢接觸到台語,也會在無形中習慣台語作為一種正式的語言工具。我想這是3Q團隊的初心,也是柏惟最後說「未來還是會繼續用台語質詢」的用意。
---
昨天的質詢,可能在一些誤會和溝通不足下,坦白說是次不太成功的嘗試。但回到語言發展這件事本身,母語的自由使用仍是件值得追求的美好的事,希望未來還是有機會在立法院這個象徵著多元與代表的殿堂,看到委員和官員們自由使用各種不同母語的景象。
團年飯作文 在 Facebook 的最讚貼文
「涓滴不倦,終成巨流」
今天參加我的好朋友邱萬興(小邱)的新書《台灣關鍵年代:民進黨的誕生1986-1987》發表會,蔡英文 Tsai Ing-wen總統、游錫堃院長及許多民主前輩齊聚一堂,一起紀念35年前,在戒嚴時期,民進黨人突破重重難關,冒著「此去無回」的風險,成功組黨的歷史。
小邱用影像與文字,詳細記錄民進黨人的膽識、熱情、智慧與包容。民進黨的創黨有來自四面八方的力量,有醫師、律師、老師、學者,也有平凡的政治工作者、家庭主婦,大家一起面對種種挫折與挑戰,一起把力量集中,衝破黨禁,迎來民主政治的曙光。
我們與國民黨不同,今天的國民黨仍在懷念過往「一中」的美好年代,民進黨則是在開創台灣未來希望的新時代。我們不只承擔歷史給我們的責任,我們還承擔台灣人民的國家未來的期盼。
我想透過這本書,可以讓我們這一代及下一代的民進黨人理解到,我們有更多的任務要完成,我們要記取這個政黨一路以來所累積的智慧,努力往前走。
照片來源:民主進步黨
==
《台灣關鍵年代:民進黨的誕生1986-1987》
〈推薦序〉桃園市長鄭文燦
1986年9月28日,歷史上的一天,台灣本土的反對黨-「民主進步黨」於台北圓山飯店成立,台灣民主化的腳步,從這一刻開始,展開與執政當局的拔河競賽。
民主進步黨組黨消息傳來,我當時仍是台灣大學電機系二年級的學生,我第一個反應是:. 「台灣是不是真的要改變了?」、「執政當局是不是會不承認,甚至直接解散這個新生的政黨?」、「台灣民主化是否已經露出曙光?」興奮、期盼、不安、恐懼,各種思緒心情,非常亂雜,交織在一起。不過,還來不及整理好心情的時候,歷史的巨浪,已經迎頭而來。
原本,在台北圓山飯店召開的是「一九八六黨外選舉後援會」會員大會,在臨時動議中突然提案組黨,並連署通過。看似臨時起意的組黨行動,其實不是。從1980年代,美麗島事件之後,「黨外公政會」、「黨外編輯作家聯誼會」就把組黨當作最重要的目標,從組黨十人秘密小組到建黨十八人工作小組,創黨的民進黨人做好的準備,有準備入黑牢,也有準備前仆後繼完成任務,總之,在悲壯與使命的心情下,又要保密周全,防止消息走漏,而且必須與情治單位捉迷藏,最終才能踏出石破天驚的這一步。
當然,1986年民主進步黨的成立,短期是追溯到黨外民主運動,從自由中國、大學雜誌、中壢事件到美麗島事件,中期可以繼承白色恐佈時代反抗份子反對獨裁、地方反國民黨的黨外力量。遠期,可以反思日本統治時期,台灣人的政治社會運動,包括台灣文化協會、台灣民報、台灣民眾黨、台灣農民組合、台灣議會設置請願運動等,這是歷史的資產。
當時,參與創黨的民進黨人,對於1979年美麗島事件大逮捕仍記憶猶新,許多人抱著此去無回的決心參與組黨。所幸,台灣人民已經累積了巨大的支持能量,國民黨政府被迫於隔年宣布解嚴,開放黨禁、報禁,終結長達38年的戒嚴令。涓滴不倦,終成巨流,獨裁統治終究抵不住眾聲喧嘩,台灣人百年來追求的出頭天的悲願,在此刻,迎來民主的曙光。
黨外民主前輩經歷過獨裁者殘酷的追捕、打壓、監控,以及黑牢酷刑的折磨,但他們如同壓不扁的玫瑰,在越是貧瘠的土地上,越能開出越燦爛鮮紅的玫瑰。
小邱,正是這片玫瑰花海的紀錄者。我與小邱的緣分,始於學生時代。在那個社會力迸發的時代中,我與校園的夥伴一起,爭取「大學自主」,發起「大學改革請願團」,赴立法院請願修正《大學法》。從這時開始,我就成為小邱鏡頭中的常客。那時小邱給我的印象,是個才華洋溢,活力充沛的大哥。白天在街頭衝撞,捕捉街頭運動的光影瞬間,晚上則挑燈夜戰,幫黨外雜誌美工設計、做傳單、布條。當時的街頭運動,充滿肅殺的氛圍,隨時都有被鎮壓的危險;而黨外雜誌則是時常被政府查緝,編輯人員屢屢被情治單位跟監、恐嚇。然而,小邱爽朗的笑聲卻不存在恐懼、擔憂,彷彿一切充滿希望。
隨後,我參與野百合學運,深刻投入民主改革。學運之後,懷抱著改革社會的熱情,我加入民主進步黨,希望延續民主運動的能量,改變台灣。在民進黨擔任幕僚期間,我有更多機會與小邱共事。小邱與我曾一同在1994年省長選舉中替陳定南先生製作文宣,他的設計及排版充滿力道,民進黨的選舉文宣主要是訴求改革、進步,並開創新的政治文化。小邱的妙手把這股新生的力量具體轉化為圖像設計,再加上他平時勤奮地為各個街頭運動、選舉活動留下的照片,結合生動的照片與力量充沛的設計,文宣總是第一眼就能吸引選民的目光,讓人忍不住繼續看下去。
2009年,我臨危受命,參選桃園縣長,從投入選舉到投票日只剩58天,我必須用最快的速度製作出文宣,加深選民對我的印象。還好小邱很快幫我整理出我過去的照片,我這才驚覺,原來我從學生運動、當兵、擔任幕僚、參選議員到擔任新聞局長,青春年華的樣貌竟都收錄在小邱的相機裡,從我大學時青澀、瘦弱的窮學生模樣,到以小搏大、力戰強敵的「胖周瑜」,讓人不得不佩服他影像紀錄的功力。當然,我只是他鏡頭中的一個小人物,小邱記錄了整個民主世代,整個街頭運動的迸發,為台灣民主的關鍵年代留下珍貴又精確的紀錄。
還好有小邱,讓我們今天能得以窺見民進黨組黨的秘辛,以及黨外運動的關鍵過程。這些年,小邱致力於傳承歷史,努力出版、策展,讓更多歷史事件及人物,能被年輕一代認識、追憶,讓我們的下一代理解到,台灣當前的民主與自由,其實得來並不容易。我相信,小邱會記錄民主、記錄台灣,小邱手中的快門,已經按出了台灣的歷史光影,可以載入史冊,成為這塊土地珍貴的記憶。
團年飯作文 在 Facebook 的最佳貼文
[ 創作初期,都沒人看怎麼辦?]
這陣子有讀者私訊問我,到底該如何讓「創作」成為主業呢?真的能光靠寫字養活自己嗎?
我認為絕對可以的,但問題是,成功的創作並沒有明顯的模板可以模仿,所以很多人在剛開始時,往往會經歷「寫了很多,但是沒人看」的挫折,久而久之就心灰意冷地放棄了。
我也曾經歷過那種孤獨的自取其辱感,也因此無數次地懷疑過自己,但是,因為我對文字有莫名的熱情,無論如何還是撐下來了,沒想到卻因此誤打誤撞為自己找到了一條路。對於「創作初期,都沒人看怎麼辦?」這個問題,我有以下幾個想法:
1/ 不斷地寫,但不要埋在自己的小天地裡
想以創作為業,持之以恆地練習非常重要,但那只是基本,如果想讓作品更上層樓,一定要找到方法把自己的作品放到公眾批評的眼光下。
在自己的社群網站上發表作品,雖然是一種「公開」,但是在經營初期讀者只有寥寥數人(而且一半以上是自己的親友)的情況下,這種公開還不算真正的公開。
建議平常多觀察網路或平面媒體,將自己的作品主動投稿到看對眼的平台,同時關注喜歡的媒體有沒有在徵 Freelancer 或專欄寫手,有機會就投稿看看。當你的作品進到更大的系統裡去,就有可能獲得免費的編輯建議與廣大群眾的回饋反應,跳脫自身與同溫層的侷限,在不斷的調整之中慢慢掌握創作的方向。
除此之外,也建議建立個人的「軍師團」。軍師團就是你身邊那些書看很多、觀點犀利、品味不錯的朋友。把作品拿給他們看,請他們誠實給你意見。另外,也可以加入一些寫作團體,或是主動把作品張貼到特定社團裡,認識一些志同道合的人,互相切磋交流。
2/ 多觀察那些成功的創作者,一一做 case study
創作沒人看,有時候單純是因為作品本身就是不夠好,不夠打動人心。想要進步,我建議可以多觀察成功的創作者。我發現許多短時間內就引起關注的創作者,往往有以下幾種:
1/ 本身書寫的主題很受大眾喜愛,例如巴黎的生活誌、名人娛樂故事等等
2/ 很跟得上時事話題,而且觀點犀利又說服人,讓人看了忍不住點頭稱是
3/ 本身文筆好到不容忽視,寫什麼都有人要看
4/ 和某些當代議題習習相關的權威性內容,關注該領域的人都會追蹤的主題性帳號
5/ 平易近人的療癒內容,例如搞笑插畫、社會現象諷刺、心靈愛情雞湯等等
6/ 負面爭議性的內容,例如靠罵人、酸人博贊,或是扯入某些爭議事件
7/ 實用性內容,例如經營社群的實用小技巧、心理諮商相關等內容
這些人會有他的影響力,絕對不是光憑運氣,而是一定有他厲害的實力。綜合以上觀察,我認為創作要成功吸引到人,以下幾點很重要:
1/ 基本功力(不必是大文豪等級,但至少行文流暢能讓讀者看得懂,文章架構完整,邏輯不自相矛盾)
2/ 時事敏感度(不一定什麼都要貼著時事創作,但是創作時可以把時事考慮進去。假如你要寫十年前的一部電影,前提要怎麼設,才不會讓人覺得你莫名其妙很突兀地在炒冷飯?平常要多接觸不同事物,打開資訊雷達)
3/ 實用性(實用性不限於功能性的實用,還有心靈上的共鳴、人生各種方位的運用)
4/ 故事本身或觀點的新意和犀利(同樣一個觀點已經幾十個人寫過了,你如果想寫一樣的主題,有什麼新的切角可以切入?你有什麼理由去重複一個已經被講到爛的東西?)
平常可以多觀察喜歡的創作者,就像在做 case study 一樣深入研究,看看他平常都在做些什麼?為什麼讀者會愛?也可以回去翻他的舊文(如果他還沒刪掉的話),看看他究竟是從什麼時候作品開始成熟起來?關鍵轉捩點是什麼?前中後期的作品不同在哪裡?而這些觀察又如何運用回你自己的創作中?哪些地方是你可以模仿的?哪些是你應該學習前車之鑑避免掉的?
3/ 可以在意流量,但不要太在意流量
創作者在意流量很正常,因為流量本身就是一種認可,也是變現的基礎。但是,我認為創作者在意流量之餘,也要時時保持警惕,不要被流量要脅。
很多年前,我看到一位剛萌芽的創作者發了一篇文,文中他自己寫說他這禮拜發了兩篇文章,但是粉絲人數卻掉了五個,這讓他感到非常驚慌沮喪,「請告訴我你們想要讀什麼?我保證未來一定會照著這個方向寫作」,哀求之意溢於言表,讓人看了覺得非常可憐,甚至有失一個人的格調(但這只是我個人的觀感)。
我認為好的創作一定要忠於自己,如果完全只為他人而寫,會失去個人創作的「根」,那樣的驚慌、虛浮、討好與虛假,最後一定會在創作中表現出來。過了一段時間後,我又回去看那位創作者的粉專,發現他後來又發了些文,但行文之中充滿虛假的樂觀語調,給人一種很不真誠且虛弱的感覺,而且粉絲人數也沒因此變多。
創作者過分在意流量,有時候反而失去自我和方向,越寫越差。如何拿捏自我的要求和他人的期待、如何在他人目光之中游刃有餘但又不被綁架,是需要經驗累積的功力,其實也是人生必修的智慧。
4/ 主動標記他人,播送自己的創作
想讓創作引起關注還有一個方法,那就是透過「人與人的連結」,將自己的創作傳送出去。
這個接觸不必是人與人實際的接觸,可以只是網路上互相標記。例如,最近你讀了一本新書,可以主動寫書評,分享的時候順便標記該書的作者和出版社,如果文章寫得好,搞不好還會被出版社或作者本人分享出去,這樣你的讀者可能又往外拓展了一些,甚至在一些重要人士的心底留下印象,或許就這樣悄悄開了一個未來的門。
總之,創作剛開始乏人問津的感覺,真的是滿煎熬的,但是千萬不要因此就放棄努力,也不要害怕丟臉,至少逼自己認真堅持個一兩年再說。可以參考以上建議或其他創作者的建議,不斷調整自己的方向,我想時間一拉長,終究會慢慢摸索出來。
歡迎追蹤我的 IG:abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】:https://bit.ly/3i2sb0y
#創作 #少女A #寫作 #文字工作