【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

富里鄉農會推動：竹林資源循環應用～羅山社區 + 休閒業者 + 有機米產銷班 + 農業師傅，我們一起來參與！

記者張柏東／富里報導
花蓮縣富里鄉羅山村有大約 60 公頃的竹林，隨著竹製手工藝的沒落而隱沒在時代的洪流中，但是花蓮縣富里鄉農會總幹事張素華領導的工作團隊，看見了這片竹林的龐大商機潛能，目前已和羅山社區凝聚共識，在行政院農業委員會林務局、工業技術研究院等單位的大力支持下，目前正積極展開一項天蠶再變的行動，要從這片竹林中掏出黑金！
　富里鄉農會目前積極推動的天蠶再變行動是：竹林資源循環應用～羅山社區＋休閒業者＋有機米產銷班＋農業師傅。除了在羅山社區與居民們，同心協力參與竹林資源循環應用之外，再結合休閒業者（民宿業者、旅遊業者、交通業者、導覽業者等等），然後在農會有機米產銷班（農特產品、在地美食、在地手工藝品）的配合下，充分運用農會培訓的農業師傅以彌補現階段農村生產人力之不足，相信只要大家一起來參與，天蠶再變行動一定可以成功。

羅山村世外桃源
　羅山村位於花蓮縣最南端的富里鄉，地處海岸山脈四面環山，其間有東富公路貫穿，成為銜接台東縣與花蓮縣富里鄉的交通命脈。由於遠離塵囂，如今依然保有原始的農村風貌，雞犬相聞的古早傳統農村生活方式，保存良好的自然生態體系，置身其間宛如穿過時光廊道，回到過去那古老又遙遠的憶往兒時，令人戀戀舊情若似來到世外桃源，不禁徘徊留連、不忍離去。政府看好羅山村的傳統農村景觀，2002 年積極規畫成為全國第一個農村土地重劃區、全國第一個有機示範農村、全國第一個有機米出口產地，更曾經在民國 93 年獲得魅力城鄉獎、農委會優良農建獎、內政部優良生態旅遊地等等獎項，在農業發展、生態旅遊方面的前景不可限量。

竹編傳統手工藝消失
　富里鄉農會總幹事張素華看見羅山村的美景，卻也發現羅山村曾經盛極一時的傳統竹編手工藝的消失。早在 50、60 年代，羅山村是台灣數一數二的斗笠和竹製手工藝品盛產地，曾有家政班員製作出竹子殼造型娃娃，美得令人不敢相信這是竹製品。滿山的竹林曾經是村民們眼中的金山、銀山，只是上山採竹製成斗笠等手工藝品，就可以賺進收益、養家活口。除了耕田務農之外，這 60 公頃的竹林，曾經是村民們的另一項重要經濟命脈。也因此羅山村的地名起源，相傳就是跟斗笠有關，其地名據說是從羅山村內有一條螺仔坑溪，取其「螺」而命村民；不過也有村民認為，是來自閩南語斗笠「瓜笠仔」的「笠」發音而來。
　可惜的是隨著時代的演變，羅山村的斗笠等等傳統手工藝品，在那個還是屬於傳統舊情的年代裡，難敵工資低廉的中國大陸，以及接著厥起的東南亞各國廉價人工，羅山村的斗笠等等傳統手工藝行業逐漸沒落，如今這 60 公頃的竹林，早已淪為人跡罕至的荒廢山林了。失去了原本賴以維生的謀生依持，光是種田已經難以養家活口，於是人口開始外流，如今只剩老人、小孩而已，如何振衰起蔽，成了當前最重要的課題。

竹生物碳的興起
　近年來國外研究開發的生物炭（biochar）是一種通氣性和透水性極佳的多孔性材料，對於土壤保水、保肥以及調節土壤酸鹼值和水、肥、氣、熱等土壤微環境相當有效。亦可改善微生物的生存環境，為其生長和繁殖提供有利條件；而微生物代謝不但能提供氮肥，也能提高作物附近的二氧化碳濃度，達到增產的效果。國際間早已將生物炭應用於改良土壤酸鹼質、有機碳含量、鹽飽和度等方面，促進植物生長。
　行政院農委會林業試驗所，近年正積極運用農林廢棄資材開發生物炭應用，發現可以有效循環使用資源，也能減少廢棄材料衍生的環境問題。國內生物炭產業發展雖然正處在起步階段，但是台灣目前每年約有 50 萬公噸林業剩餘資材，逾 6 成以燃燒、堆肥或就地掩埋等方式處理，可能產生環境汙染，未來發展動能和市場都相當大。
　林業試驗所長張彬表示，為帶動國內循環農業產業加值與創新產業能量，減少農林業廢棄物並提升營林收益與環境保護等多元目標，已積極投入生物炭的相關研究。例如用在林業苗圃經過試驗後顯示，添加生物炭後，育苗介質在含水率與酸鹼值上都有顯著增加。用在市區路樹或公園綠地、校園等方面，如針對樟樹、櫻花、臺灣欒樹的苗木進行土壤生物炭添加試驗，已經發現生長狀況比未添加生物炭者為佳。研究團隊並以台南市 3 所校園的樹木為對象，施用刺竹炭進行土壤改良，希望能應用於都市林的培育。
　張彬強調，林業本身是可再生循環利用的產業，幾乎所有林業資材均可回收再利用。國內森林經營者與利用者應在追求新林產與循環經濟時，發揮森林資源的最大效益；而生物炭加值應用無疑是取之於林、用之於林的範例。

台中花博的「竹籟」文創創作
2018 年台中花博竹跡館展出的文創作品「竹籟」，一座金碧輝煌的人文藝術創作精品，完全是用竹子來打造完成的，獲得各界極高的評價，也成為富里鄉農會師法的對象之一。「竹籟」其意有二，一是：「風吹動竹子發出的聲音」。唐賈島《夜集田卿宅》詩：「滴滴玉漏曙，翛翛竹籟殘。」，其貳指笛聲：元貢師泰《過仙霞嶺》詩：「竹籟笙鳳鳴，籐雨淵珠滴。」，在傳統的台灣社會，竹製品一直是家家戶戶的必需品，不論是竹籃、竹椅、童玩，都是由生長快速，取
得容易的竹材，經由手工製作而成。用低成本、高效益的竹子來營造羅山村經濟發展和生態平衡，已經成為成究明日旅遊王國的新指標。

古坑鄉麻園社區成功的案例
　雲林縣古坑鄉麻園社區，發展竹子相關傳統產業已經有 30 年以上的歷史，麻園社區主要生產烏殼綠竹筍的面積廣達 40 公頃，其中古坑鄉蔬菜產銷班第八班的種植面積就高達 22公頃，一年可生產500 公噸竹筍。過去本土竹子是重要的紙漿原料，但是台灣製紙產業沒落後，搶手的竹子變為廢棄物，燃燒又引發環保空汙的問題，2017年社區年開始導入生物炭科技，將廢棄竹子燒製成生物炭，作為肥料、除臭使用，吸引廠商前往購買生物炭，社區發現了生物炭科技的商機和生機，目前正大力發展生物炭科技，要讓竹子這項已經沒落的傳統產業起死回生。麻園社區成功的案例，已經成為台灣各地師法的重要指標。

竹子變生物炭　初階加工易上手
　曬乾後的竹子容易點火燃燒，也不會有大量濃煙產生，燒到火焰變小，竹子尚未成為灰燼前，就用水澆熄火苗，冷卻溫度就能獲得生物炭，每 10 公斤廢棄竹子可燒成 4 公斤生物炭，運用範圍包含肥料、除臭等。麻園社區將廢棄竹子作為生物炭運用的契機，來自農委會水土保持局南投分局農村的再生輔導。除了麻園社區之外，目前還有彰化縣、臺南縣，也都已經開始有人燒葡萄籐作為生物炭，用菱角殼燒製生物炭，廢棄竹子製作成為生物炭，經多次試驗也都發現效果良好。社區農民平均年齡在65歲以上，導入竹炭技術有相當難度，設備建置費用也很貴，若燒製一般的生物炭可直接田間處理，不見得要定點燒製，燒製器材也可隨意移動，比較容易上手。如果先透過產銷班、社區理監事會等活動，與大家分享生物炭用途，讓農民願意去嘗試、接受新事物，先從產銷班先推廣，將生物炭拿回去自己田裡使用，推廣效果會更好。

羅山村發展生物碳科技正是時候
　富里鄉農會總幹事張素華認為，羅山村有豐富的泥火山資源，溫度約 35 度，工研院正在研究是否可以運用碳化竹子的熱能，加上熱溫泉水之後來發展旅遊產業；竹子也可做成圍籬和其他裝飾品，發展地區文創。羅山村有 60 公頃的竹林，若能好好發展林業經濟，在林務局和中研院的技術指導下，運用碳化竹子技術，供應當地有機肥和熱能，建立循環農業，將農業從生產進一步擴大到生活、生態，打造全臺最大的里山聚落，不僅可以替羅山有機村加分，更可以提供當地更多的就業機會，在生態保育和經濟發展上雙贏。

將採里山模式來發展
　里山（Satoyama）概念來自日本，原意是指結合淺山樹林如竹林等，以及週遭濕地、草地、聚落，建立複合式的生態系，尋求人與動物、大自然的平衡。對羅山居民來說，推動里山第一個注意到的就是桂竹筍，手編斗笠沒落後，除了居民日常行進路線，羅山村大片桂竹筍林多半荒廢，雖是保育類動物山羌、環頸雉天堂，卻苦了當地居民，水果、黃豆等各式農作物，不斷遭受侵害。將來採用里山倡議模式來發展，可以讓人文發展、生態保育取得平衡點，進而達到用永續
經營的目的。
　林務局造林組組長李允中欣見里山倡議融入林業經濟。羅山居民曾提出用當地的造林樹種相思樹、闊葉樹，發展手作步道、竹籬笆等等，林務局樂觀其成；近年林務局也開發出許多林業產品，若社區有需要，可以提供技術、設備，協助整合林業資源。

羅山村與農會已經達成攜手經營的共識
　富里鄉農會總幹事張素華近年積極推動農村旅遊，和羅山村有許多密切合作的地方，雙方關於里山倡議的做法也都已經達成共識，林務局也大力支持羅山村發展里山倡議，保育組長夏榮生曾走訪羅山村，他認為當地居民很有想法，且是少數有農會協助的里山倡議案例，讓農會體系進入羅山村，對於居民的推動改革再造將會是事半功倍。不過夏榮生也提醒羅山村，不論是政府或農會，都只是陪伴、協助角色，羅山想變成什麼樣子，必須由居民自主討論，凝聚共識，這樣的
里山才有成功的機會。羅山社區發展協會理事長林益誠和居民們充分溝通和討論後，決定重新規劃現有登山步道，整理沿途竹林，培育解說員，重新吸引遊客，再創羅山村旅遊發展的新契機。林益誠希望推動里山除了發展地方經濟之外，更重要的是讓居民重新認識家鄉，讓年輕人能夠留在自己的故鄉工作、生活和發展。

圖：「竹籟」文創創作團隊於今年台中花博竹跡館的展出作品。（竹籟提供）。
圖：竹工場師傅以輪口編技法製作的半成品。
圖：斗笠製作曾經是羅山村的重要農村經濟景觀。
圖：羅山村景色秀麗。
圖：羅山村是全國第一個有機示範農村。
圖：羅山村的泥火山是重要觀光地景。
圖：農業師傅將投入羅山村竹林資源循環應用成為生力軍。
圖：羅山村發展休閒旅遊潛力無窮。
圖：富里鄉農會總幹事張素華看見了羅山村廣達 60 公頃竹林的龐大商機和潛能。
圖：富里鄉農會觀摩學習竹林資源循環應用相當用心。
圖：羅山村竹子殼造型娃娃。
圖：羅山村在地美食充滿濃濃鄉情。
圖：竹生物碳科技發展已成為當務之急。