【推舊文】方程是永恆：愛因斯坦

今日係圓周率日、白色情人節，同時亦係愛因斯坦生日。

注：感謝讀者Ka Wa Tsang 指正，狹義相對論可以用於非慣性參考系。我曾在另一文章談及這錯誤，但忘了修改此文。在非慣性參考系使用狹義相對論的結果，是會出現不存在的「偽力」，情況如同離心力一樣。

//1879年，愛因斯坦出生於德國南部小鎮烏姆（Ulm）。1880年，他隨家人搬到慕尼黑（München）。與一般印象相反，愛因斯坦小時候因為鮮少說出完整句子，父母曾以為他有學習障礙。

愛因斯坦在慕尼讀中學。他非常討厭德國學校著重背誦的教育方式，課堂上總自己思考問題，不專注聽課，所以經常被老師趕出班房。1894年，愛因斯坦15歲，他父親赫爾曼・愛因斯坦（Hermann Einstein，1847-1902）在慕尼黑的工廠破產，迫使舉家遷往意大利帕維亞（Pavia），留下愛因斯坦在慕尼黑完成中學課程。同年12月，愛因斯坦以精神健康理由讓學校準許他離開，前往帕維亞會合家人。

這次出走改變了愛因斯坦的一生，甚至可說改變了人類文明的科學發展。

愛因斯坦不懂意大利語，不能在帕維亞上學。他早有準備，前往瑞士德語區蘇黎世（Zürich）投考蘇黎世聯邦理工學院（Eidgenössische Technische Hochschule Zürich，通常簡稱ETH Zürich）。結果愛因斯坦數學和物理學都考得優異成績，但其他科目如文學、動物學、政治和法語等等卻全部不合格。

蘇黎世聯邦理工學院給予愛因斯坦一次機會，著他到附近小鎮阿勞（Aarau）去完成中學課程，明年再考。在這段期間，愛因斯坦暫住在斯特・溫特勒教授（Jost Winteler，1846-1929）家中。愛因斯坦很喜歡開明、自由的溫特勒教授一家，利用這一年溫習各科目，更與溫特勒的女兒瑪麗・溫特勒（Marie Winteler，1877-不詳）相戀。

瑞士的教育方式與德國的不相同，並不強調背誦。瑞士學校老師非常鼓勵學生發表意見，不會以權威自居，這一點與討厭權威的愛因斯坦非常合得來。愛因斯坦曾於寄給溫特勒的信中寫道：「對權威不經思索的尊重，是真理的最大敵人。」[1]他稱自己為世界主義者，不喜歡德國日漸升溫的國家主義。溫特勒教授就幫助愛因斯坦放棄德國國籍，愛因斯坦因而成為了無國籍人士，他很喜歡這個「世界公民」身份。

一年後，愛因斯坦再次投考蘇黎世理工學院。物理、數學當然成績優異，其他科目亦合格，愛因斯坦順利被取錄入讀物理學系。然而，他父親卻期望他進入工程學系，將來繼續家族工廠，因此他們大吵了一場。

愛因斯坦大學時繼續他我行我素的性格，經常逃課去上其他科目的課堂，所以都要他的同學們幫他抄筆記，他才知道考試範圍。加上愛因斯坦以刺激權威為樂，教授們都不喜歡這個又煩又懶的學生，不願意幫他寫好的推薦信，所以他畢業後一直找不到工作。

在學時，愛因斯坦與物理系唯一一個女同學米列娃・馬利奇（Mileva Marić，1875-1948）相戀。根據膠囊資料顯示，愛因斯坦與米列娃的書信中曾提到他們有個女兒叫麗瑟爾。不過後來他們就再沒提到她，歷史學家估計麗瑟爾出生不久就死於猩紅熱。愛因斯坦與米列娃在1903年結婚，之後他們生了兩個兒子——大子漢斯和二子愛德華。他們最終在1914年分居，1919年離婚。

愛因斯坦於1900年畢業，取得了教學文憑。可是，由於教授們都不喜歡愛因斯坦，他申請大學職位的申請信全都石沉大海。愛因斯坦非常沮喪，以致他父親於1901年寫信給威廉・奧斯特瓦爾德教授（Wilhelm Ostwald，1853-1932，1909年諾貝爾化學獎得主）請求他聘請愛因斯坦當助手，或者至少寫給愛因斯坦鼓勵說話。當愛因斯坦快要連奶粉錢也不夠的時候，他大學時的舊同學格羅斯曼・馬塞爾（Grossmann Marcell，1878-1936）[2]的岳父以人事關係幫他在瑞士專利局找到了一份二級專利員的工作，愛因斯坦才度過難關。

愛因斯坦喜歡在早上就把所有工作做完，利用整個下午在辦公桌上思考物理問題。一個從學生時代就已令他著迷的問題就是：如果他能夠跑得和光一樣快，會看到什麼？

詹士・馬克士威（James Clerk Maxwell，1831-1879）的電磁學方程組說明光線就是電磁場的波動，而電磁波亦已被亨里希・赫茲（Heinrich Hertz, 1857-1894）的無線電實驗證明存在。科學家認為，既然光是波動，就跟所有其他波動一樣需要傳播媒介：聲波需要粒子、水波需要水份子，而光需要「以太」才能在宇宙直空中傳播。

愛因斯坦於1905年發表狹義相對論。在這之前牛頓的絕對時空觀早已令科學界困擾多年。著名的邁克遜—莫雷實驗結果與牛頓力學速度相加法則相違背[3]。無論地球公轉到軌道的哪個位置，無論實驗儀器轉向哪個方向，光線都相對以太以同樣秒速30萬公里前進，分毫不差。這就好像下雨時無論向哪個方向跑，雨點總是垂直落在我們的頭頂。難道雨點知道我們跑步方向，故意調整落下角度嗎？

光速不變概念非常革命性。因為光速不變，在我們眼中同時發生的兩件事，其他人看起來卻不一定同時。時間與空間有微妙關係，兩者結合在一起成為時空。當年大部分科學家都認為問題必然出在馬克士威電磁方程式，但愛因斯坦卻不這麼想。他認為，我們常識中對「同時」的理解根本有誤。不過，愛因斯坦並非以力學切入這個問題，而是思考一個著名的電磁現象：法拉第電磁感生效應。

法拉第電磁感應定律指出，移動的帶電粒子會同時產生電場與磁場，靜止的帶電粒子則只會產生電場，沒有磁場。但相對論說宇宙並沒有絕對空間，速度只有相對才有意義。而物理現象必須是唯一的，所以我們就有個問題：究竟有沒有磁場存在？把電磁鐵穿過線圈，我們可以做以下三個實驗：

（一）固定電磁鐵，移動線圈；
（二）固定線圈，移動電磁鐵；
（三）固定線圈及電磁鐵，改變磁場強度。

實驗結果：三個實驗之中都有電流通過線圈，而且數值完全一樣！

我們可以從實驗結果得出甚麼結論？基於完全不同的物理過程，實驗（一）與實驗（二）和（三）得到相同的電流。實驗（一）產生電流的是磁場，而實驗（二）和（三）產生電流的卻是改變的磁場所感生的電場。嚴格來說，實驗（一）的結果並非法拉第定律，因為法拉第定律所指的是磁場感生電場。正是這區別令愛因斯坦得到靈感，他在論文中說這個現象顯示無論是電動力學與力學，根本不存在絕對靜止這回事。

愛因斯坦預期相對論會在科學界引起廣泛討論，結果卻是異常安靜。愛因斯坦突然拋棄了物理「常識」，此舉令科學界摸不著頭腦。馬克斯・普朗克（Max Karl Ernst Ludwig Planck，1858-1947，1918 年諾貝爾物理奬得主）可能是唯一一個明白相對論重要性的人，他讀到論文後寫過信去問愛因斯坦解釋清楚一些理論細節，更派馬克斯・馮勞厄（Max von Laue，1879-1960，1914 年諾貝爾物理奬得主）去拜訪愛因斯坦。馮勞厄發現愛因斯坦竟然不是大學教授，而是瑞士專利局裡的小職員。回家路上，愛因斯坦送給馮勞厄一支雪茄，馮勞厄嫌品質太差，趁愛因斯坦不為意從橋上把雪茄丟了下去。

愛因斯坦導出那舉世聞名的質能關係方程式E=mc2，解釋了放射性同位素輻射能量來源和太陽能量來源。不過愛因斯坦後來在1921年獲頒的諾貝爾物理學獎並非因為相對論，而是因為他應用普朗克的量子論解釋了光電效應。

愛因斯坦並沒有滿足於狹義相對論。狹義相對論只適用於慣性坐標系，可是宇宙裡絕大部份坐標系都是非慣性的，例如地球就是個加速中的坐標系。愛因斯坦知道必須找出一個新理論去解釋加速坐標系中的運動定律。他幾乎是獨力地與新發展的數學分支「張量分析」在黑暗之中搏鬥了十年之久，最後才於1915年11月完成廣義相對論。我們已經觀賞過的宇宙大爆炸，都遵守廣義相對論的方程式。

愛因斯坦尋找正確的廣義相對論公式期間，米列娃與愛因斯坦的關已經變得非常惡劣，而且愛因斯坦的母親非常不喜歡他倆的婚姻，米列娃她就在1914年帶著兩個孩子離開他們的家柏林，到瑞士去了。與孩子分離使愛因斯坦非常傷心，因為他堅持留在德國做研究。不過，他與後來第二任妻子、表妹愛爾莎・愛因斯坦（Elsa Einstein，1876-1936）[4]的曖昧關係已經一發不可收拾。

我們穿越時間來到了1915年11月底，愛因斯坦就快發現能夠描述整個宇宙的新理論了。狹義相對論裡時空是平的，並且所有慣性坐標系都是等價的。廣義相對論描述的是更廣泛的彎曲時空，它能描述所有坐標系。只要指定一套時空度規、給定能量與物質密度分佈，就能夠計算出時空曲率如何隨時間改變。相對論大師約翰・惠勒（John Archibald Wheeler，1911-2008）曾說：「時空告訴物質如何運動；物質告訴時空如何彎曲。」[5]

狹義相對論改正了以往區分時間與空間的常識，而廣義相對論則把萬有引力描述成時空曲率，連光線也會被重力場彎曲，再次顛覆了常識。我們只需要把一組十式的愛因斯坦場方程式配合相應時空度規，任何宇宙的過去與未來都能夠計算出來。

當然很多人質疑廣義相對論的正確性，因為科學理論必須接受實驗驗證。終於在1919年，英國天文學家亞瑟・愛丁頓（Sir Arthur Stanley Eddington, 1882-1944）來到西非畿內亞灣普林要比島（Principe）以日全食觀測結果驗證了廣義相對論。1919年5月29日早晨，下著傾盆大雨。幸好到了下午1時30分雨停了，不過還有雲。愛丁頓努力拍攝了許多照片，希望能夠拍到太陽附近的星光偏折。最後結果出來了：在拍得的照片中，有一張與愛因斯坦的預測數值吻合。其實在科學裡，一個證據並不足以支持一個理論，但愛丁頓是個廣義相對論狂熱擁護者，他立即對外公佈廣義相對論已經被證實了。

廣義相對論場方程式顯示，宇宙若不是正在收縮就是正在膨脹。我們已經知道，當年愛因斯坦認為宇宙永遠存在，因此他在場方程式裡加入了宇宙常數，用來抵消重力，使宇宙變得平衡，不會擴張也不會收縮。但這樣的宇宙極不穩定，只要非常細微的擾動，宇宙就會膨脹或收縮。就好像把一個保齡球放在筆尖上，理論上保齡球可以停在筆尖上，但只要一點點風就能使保齡球滾下來。

不過，這個常被人說成是愛因斯坦一生最大錯誤的宇宙常數，其實的確存在。錯有錯著，歷史再次證明愛因斯坦正確，儘管這並非愛因斯坦的原意。1929年，愛德溫・哈勃（Edwin Hubble，1889-1953）發現星系正在遠離地球，而且越遙遠的星系後退的速度就越快。這只能有兩個解釋：要麼地球是宇宙的中心、要麼宇宙正在膨脹。當愛因斯坦知道哈勃的發現後，他後悔在廣義相對論方程式裡加入了人為的宇宙常數[6]。

今天，科學家已經發現宇宙不單正在膨脹，而且膨脹正在加速。暗能量、或者宇宙常數，因而在上世紀末重新復活。一個正在加速膨脹的宇宙，比一個靜止的宇宙需要更巨大的宇宙常數。而且事實上，即使有宇宙常數，宇宙亦不可能靜止。

愛因斯坦在第二次世界大戰時，因為擔心納粹德國會製造出原子彈，所以他曾寫信致羅斯福總統要求美國搶先研究製造原子彈。到戰後才發現，當時的德國根本無法造出原子彈，因為大多數的科學家已經被希特拉趕走了。那天早上，當愛因斯坦聽到原子彈已經把日本廣島夷為平地，他就呆坐在家，久久未能平復心情。從此以後，愛因斯坦極力主張廢除核武，導致他被50年代著名的FBI胡佛探長（John Edgar Hoover，1895-1972）認為他是共產黨間諜。理所當然，胡佛始終無法找到任何證據捉拿愛因斯坦。

愛因斯坦因以普朗克的光量子概念解釋了光電效應而獲得1921年諾貝爾物理獎。光電效應論文證明了光同時是波動和粒子，稱為光的波粒二象性，是量子力學的基本原理。不過，儘管量子力學和廣義相對論的所有預測都未曾出錯，兩者卻互不相容。現在的科學家十分清楚：要不是量子力學是錯的、或廣義相對論是錯的、或兩者都是錯的。

愛因斯坦於1923年7月11號在瑞典哥德堡舉行的Nordic Assembly of Naturalists會講上講了他的諾貝爾獎講座。雖然他得到的是1921年諾貝爾獎，可是因為諾貝爾奬委員會認為在1921年的提名名單中沒有人能夠得獎，跟據規則該年度之獎項順延至下一年頒發，所以愛因斯坦實際於1922年得到1921年的諾貝爾獎。而由於在1922年諾貝爾獎頒獎典禮舉行時愛因斯坦正在遠東旅行，直到1923年愛因斯坦才在哥德堡講出他的諾貝爾奬講座。順帶一提，愛因斯坦獲頒諾貝爾獎不久之前，他正在香港。

愛因斯坦雖然有份為量子力學打下基礎，後來卻變得不相信量子力學，例如他與兩個物理學家共同提出的愛因斯坦—波多爾斯基—羅森悖論[7]就是為了推翻量子力學的。可是，科學家後來發現愛因斯坦—波多爾斯基—羅森悖論的假設「局域性」是錯的。廣義相對論認為宇宙是「局域」的，只有無限接近的兩個點才能有因果關係，因此推翻了牛頓重力理論中的「超距作用」。但量子力學卻說，兩個相距非常遠的粒子也能夠互相影響，因此量子力學與廣義相對論的假設是不相容的。

愛因斯坦一生都在尋找量子力學的錯處，結果是一個都找不到。他晚年一直在研究統一場論，希望統一電磁力和重力。不過，在他死前，人類並不知道除電磁力和重力以外還有強核力和弱核力。所以愛因斯坦根本沒有足夠的資訊去進行統一場論的研究，歷史注定要他失敗。

愛因斯坦一生對金錢、物質、名譽等不感興趣，他喜愛的東西大概可說只有物理和女人。他希望找出大自然的終極奧秘，並以優美、永恆不變的數學方程式表達出來。愛因斯坦覺得「政治只是一時，方程式卻是永恆。」[8]愛因斯坦聲稱自己並不擅長政治，但他在一生中卻經常對種族平等、世界和平等政治大議題作公開演講。因此他也引來許多人對他的政治立場表達不滿。

當以色列的第一任總統哈伊姆・魏茲曼（Chaim Azriel Weizmann，1874-1952）於1952年逝世時，以色列官方曾邀請愛因斯坦擔任第二任總統。最後，愛因斯坦寫了一封回信感謝並婉拒。

1955年4月18號，愛因斯坦在撰寫祝賀以色列建國七週年的講稿中途逝世。他生前堅拒以人工方法勉強延長生命，他說：「當我想要離去的時候請讓我離去，一味地延長生命是毫無意義的。我已經完成了我該做的。現在是該離去的時候了，我要優雅地離去。」//

挖出了好多我們的歷史啊～

與王堅院士有關的日子

本文來自杭派工程師。撰文 | 猛哥；視頻 | 阿竜

…………………………………………………………………

21年前，他是學界翹楚，比爾·蓋茨最信任的人之一。
11年前，他受馬雲之托，在阿裡掀起技術革命。
從“騙子”到“雲計算開拓者”，十年一覺“飛天”夢。

他就是王堅，中國工程院新晉院士。

1

那年，李開復37歲，受比爾·蓋茨之托，帶著一項使命飛抵北京。

甫一落地，他就到處尋找電腦使用者介面領域的頂尖人才，跑遍清華大學和北京大學，都沒有。後來，北京大學電腦系圖形學老師董士海給他指了條道。

董士海在視覺化領域深耕多年，熟諳學界，他想了想，說，“有一個，在杭州！”

此人就是王堅。

李開復又多方打聽，大家都說王堅是國內研究“人機界面”最優秀的一個人。

人機界面，是人與電腦之間傳遞、交換資訊的媒介和對話介面，是電腦系統的重要組成部分。

王堅生長在西子湖畔，卻南人北相，身材高大，總是頂著一頭亂髮，挎著黃色軍用挎包，衣服皺巴巴，走路一顛一顛，脖子前伸，全然不關心外界的書生派頭。

細數王堅的經歷，完全稱得上是一個“異類”。他生於1962年，被打上了那個時代特有的烙印，癡迷大飛機，卻在1980年考入杭州大學工業心理專業，讀研期間常去浙江大學旁聽電腦課程，他的碩士論文《人機交互和多通道使用者介面》是中國第一部人機交互的論文，後來還影響了航太工程。

這多少算間接圓了他的“飛天”夢，也許是覺得不滿足，很多年後，他乾脆直接上陣，帶領一幫年輕人編造另一個版本的“飛天”夢，歷經挫折，每當下屬們洩氣時，他總會講，過去“那麼多優秀的工程師一輩子連造飛機的機會都沒有”，相較之下，現今一切堅持都是值得的。

1990年，王堅獲得心理系博士學位，並留校任教，1992年就晉升為教授，1993年又列為博士生導師，並擔任心理系系主任。1998年8月，杭州大學與浙江大學合併，王堅新增了一連串耀眼的頭銜：中國人類工效學會理事、浙江大學工業心理學國家專業實驗室主任。

不過，李開復一門心思要找到他，可不是因為這些頭銜，而是另有緣由。他給王堅發出郵件，邀請他來京參加一個典禮。


2

1998年11月5日，北京天氣蕭瑟，長安街兩邊的白楊樹正在凋零。

但與北京火車站相去不遠的國際俱樂部門庭若市，來了300餘人，均為中國電腦業的翹楚，包括18位院士、56位教授、4位大學校長、9位系主任、27位研究員、7位所長、1個總工程師、1個高級工程師和1個總裁。

此外，還有29個政府官員和美國駐華使館的1位外交官。

王堅沒有到場。但這個小插曲絲毫沒有影響李開復的好心情。

科技部部長及教育部副部長先後登臺致辭，此外資訊產業部及中科院等官方機構都贈送了花籃。

這些官員和學者聚集一堂，只因美國微軟公司在中國建立了一個研究院。

微軟CTO 奈森·梅爾沃德是敦促比爾·蓋茨做出此項決議的“推手”。當天，他在祝賀視頻中說：“因為人才是成功研究的先決條件，我們決意追隨人才，到人才濟濟的地方開設研究院。”

李開復進一步解釋說，微軟中國研究院的初衷是“彙聚中國本地的優秀人才和微軟公司自己的專業人才，彙集其思想。”

此話當日與會者都未給予足夠的注意。只有王選（北京大學教授、中科院院士、電腦漢字雷射排版技術創始人）隱約覺得微軟志不在此，“有眼光”，還有“遠大戰略。”

1999年春節前，微軟中國研究院開始大規模招攬人才，觸角幾乎覆蓋了所有一流科研院校。

《經濟日報》說微軟中國研究院“一網”就“網”了十幾位拔尖人才。


3

儘管1998年的秋天，李開復和王堅沒能見面，但兩人在通了五封郵件後，再次約定見面。

李開復出差時，曾專門去浙江大學找王堅，沒見上，後來微軟中國研究院副院長沈向洋（剛宣佈從微軟離職。此前為微軟全球執行副總裁，美國工程院院士）去浙江大學做演講，李開復囑託他去與王堅見一面，仍然緣慳一面。

李開復只好在郵件上邀請王堅北上，“看看研究院。”

一個素昧平生的人如此執著，這令王堅既驚訝又感動，他回信說：“我來北京看你。”

1999年1月10日，李開復終於見到了王堅。沒有寒暄，開門見山。談話只有半小時，但對聰明人來說已經足夠。

當王堅回到杭州時，一封電子郵件已在等著他，那是李開復發的。儘管李開復很希望王堅能夠加盟微軟中國研究院，但抹不開情面直接挖人，畢竟浙江大學校長潘雲鶴是微軟中國研究院的顧問。

李開復只是提出可以和王堅的實驗室合作，這讓王堅很開心，覺得大展宏圖的機會來了，但幾天後，他給李開復回信說，要到微軟中國研究院做訪問學者。

導致王堅改變主意的原因是作為系主任和副院長，需要參加無數的冗雜會議，這令他不勝其煩。

1999年的春天剛開始，王堅來到微軟中國研究院。接觸越深，李開復越希望王堅把“訪問”變成“加盟”。

最後，還是王堅自己捅破窗戶紙。到了夏天，他向李開復明確表示要到微軟來工作。

王堅被任命為多通道使用者介面組的主任研究員，組員有張高（中科院博士）和韓堅（清華大學博士）兩個年輕人。

以潘雲鶴的身份和學養，自然不能阻攔王堅的出走。

那個夏天和潘雲鶴一樣心情複雜的還有哈爾濱工業大學的黨委書記李生，他是哈工大電腦系的老系主任，也是中國人工智慧領域第一個博士生候選人（因為選擇提副教授沒有繼續讀博，張大鵬遂成為中國人工智慧領域第一個博士生）。

李開復給李生寫了一封信，說要挖走三個人，即：荀恩東、王海峰和劉挺。

荀恩東，在微軟中國研究院工作了兩年，後被引入香港科技大學，現在北京語言大學任教，研究機器翻譯和語法分析。

劉挺，在微軟中國研究院呆了一年，又返回哈工大教書，現在是哈工大人工智慧研究院副院長。

王海峰，是中國最早做搜索的一撥人，加入微軟中國研究院後，李開復親自帶他。一年多後，跳槽到東芝中國研究院，2010年加入百度，深得李彥宏信任，2019年5月出任百度空缺了10年之久的CTO。

巧合的是，同月，中國工程院公佈了2019年院士增選有效候選人名單，所涉專業為“人工智慧”方向的候選人共有五位，分別是王海峰（百度），沈向洋（微軟中國），楊強（微眾銀行），莊越挺（浙江大學），鄭慶華（西安交通大學）。

候選名單中還有兩位與人工智慧相關的企業人物，分別是李彥宏和王堅，均位元列工程管理學部“新興交叉領域工程技術創新管理”專業。

一個月後，第二輪評審的候選人名單公佈，李彥宏、王海峰、沈向洋落選，王堅仍在列。

能PK掉沈向洋和王海峰等老同事，足以證明王堅的卓越，此時他的身份是阿裡巴巴集團技術委員會主席。

20年前，當王堅離開杭州來到北京時，創業失敗的馬雲正帶領一幫人從北京折返杭州，希冀東山再起；當王堅正式加入微軟中國研究院時，馬雲與“十八羅漢”在湖畔花園創辦了阿裡巴巴。

一個是風頭正勁的學術明星，一個是屢敗屢戰的創業者，誰能想到這兩個人將來會有交集，並作出驚天之事。

機緣就是這麼神奇。


4

在微軟中國研究院，專家學者們得以全心全意投入基礎研究，而不用操心經費及產出。

在王堅看來，研究院要做的就是提出新概念，“我們不是要改進現有的而是要提出新的，不是把人家已經做過的東西做得更好，而是要做人家從來沒有做過的事情。”

即使是三流的開創也要比一流的跟隨更加艱難。所以，王堅一直給自己出難題。夏天開始的時候，他帶領張高和韓堅全力投入“人機界面”的研究，改進中文輸入法就是他加入微軟後的“首秀”，結果“驚豔”。

1999年10月18日，李開復帶領微軟中國研究院的6個研究員（王堅、李勁、周明、高劍峰、沈向洋和張益肇），抵達微軟美國總部，親自向比爾·蓋茨彙報。

李開復著重介紹了中文輸入方面的研究，比爾·蓋茨非常感興趣。回京後，微軟中國研究院專門舉辦了一次新聞發佈會。

王堅最後上臺，他說“做研究不一定隨大流。”

2001年，微軟中國研究院更名為微軟亞洲研究院。2004年，王堅出任常務副院長。他的主要成果包括：SQM大規模資料處理系統、數位墨水、支援亞洲語言的無模式切換使用者介面等，特別值得一提的是2005年在世界上首次推出手寫數學公式識別器，並在胡錦濤主席2006年訪問微軟時專門為主席和夫人作了演示。

王堅深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院裡當面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。

微軟正處巔峰期，微軟亞洲研究院兵強馬壯，王堅有足夠的空間去大展拳腳，直到一個叫劉振飛的人找上門來。


5

劉振飛，現阿裡巴巴合夥人、高德總裁，不過2008年他找到王堅時，還是淘寶網技術保障總監，他因為資料上的技術難題，想挖王堅的手下，結果被跳票，他索性直接去挖王堅。

王堅當時帶人所做的專案正和資料相關，通過海量資料分析瞭解使用者習慣、優化軟體反覆運算。有人寫郵件給王堅，描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟體的資料分析，比爾·蓋茨說你應該去找王堅。

劉振飛畢業於北京大學，是王選院士的高足，眼光可謂毒辣。

那年夏天，阿裡巴巴CPO彭蕾（阿裡巴巴創始人、合夥人，現任Lazada董事長）親自找到王堅，一見面就說：“我們現在很差，就希望你來拯救我們”。

她說的是阿裡巴巴的“登月計畫”。

頭一年，馬雲召集阿裡巴巴的高管們在寧波開了一次戰略會，決定要把淘寶、支付寶、B2B 等子公司的底層資料打通，實現“商業新文明”。為此，阿裡巴巴迫切需要尋找一個技術“救星”。

王堅就這樣進入了彭蕾的視野。

彭蕾說，阿裡巴巴的資料就是一座金山，但不知道如何挖掘，現在是坐在金山上吃饅頭。

王堅心動了。

2008年11月18日，阿裡巴巴宣佈，王堅博士正式加盟阿裡巴巴集團，擔任首席架構師一職，直接向馬雲彙報工作。

馬雲表示：“王堅博士將幫助阿裡巴巴集團建立世界級的技術團隊，並負責集團技術架構以及基礎技術平臺建設。”

彼時，阿裡巴巴高管中不乏技術牛人，比如中國開源第一人章文嵩。他本碩博均就讀於國防科大，師從電腦學院泰斗胡守仁教授（我國第一台億次銀河巨型電腦研製的設計者和主要領導者之一），1998年創建LVS（Linux Virtual Server），2000年，Google搜索“wensong”會出現上千萬條記錄，2009年加入淘寶後，帶動了一系列開源運動。

但為何馬雲偏偏如此相信王堅？

除了都充滿理想主義氣息之外，在阿裡巴巴安全團隊負責人吳翰清看來，原因是“王博士是唯一一個能把技術講得連馬雲都能聽懂的人。阿裡有很多技術VP，但他們都沒有王博士這本事，所以他們也只能做到VP，而做不到CTO。”

被馬雲任命為CTO是王堅加入阿裡巴巴差不多四年後的事情，卻招致了這家公司史上最強烈的反彈。

阿裡巴巴已很長時間沒有CTO，上一任CTO還是吳炯。

吳炯曾就讀于上海交通大學，後赴美，1989年畢業于密西根大學，1996年加入美國雅虎，負責搜尋引擎和電子商務技術的開發。他1997年結識馬雲，2000年初成為阿裡巴巴的天使投資人，2000年5月正式加入阿裡巴巴，擔任CTO，領導開發了阿裡B2B網站，淘寶網以及相關系統的核心技術和產品設計。2005年阿裡巴巴合併雅虎中國後，他還主持了雅虎中國搜索事業部的工作。2008 年離職，專做投資人。

兩相對照，吳炯的光環太矚目了，而王堅進入阿裡巴巴後，卻成了名噪一時的“騙子”。

6

一切皆因阿裡雲所起。

1961年，美國總統甘迺迪向全世界宣佈：“美國要在十年內，把一個美國人送上月球，並將使他重新回到地面。”從此，美國雄心勃勃的“阿波羅登月計畫”開始實施，共分為“水星計畫”、“雙子星座計畫”及“土星計畫”三步。

雖然沒有關於阿裡巴巴“登月計畫”的具體時間表，但顯然也採用了分步走的策略。2009年9月10日，阿裡巴巴成立十周年的日子，阿裡雲成立了，它要為阿裡巴巴“登上月球“提供無盡的算力。

王堅擔任阿裡雲首任總裁，他對400多名團隊成員說：“如同電力是工業社會的底層設施，雲計算將取代傳統IT設備，成為互聯網世界的底層設施”。

雲計算這項新技術的雛型來自上世紀70年代，1963年，DARPA（美國國防高級研究計畫局）向麻省理工學院提供津貼啟動MAC專案，要求麻省理工學院開發“多人可同時使用的電腦系統”技術，這產生了“雲”和“虛擬化”技術的雛形。

2003-2006年Google發表了四篇文章，分別是關於分散式檔案系統（GFS），平行計算（MapReduce），資料管理（Big Table）和分散式資源管理（Chubby）。至此奠定了雲計算發展的基礎。

2006-2008年，亞馬遜、Google、微軟、IBM等巨頭相繼推出雲服務生態系統和雲計算平臺。

這樣看來，中國雲計算起步並不算晚。但先行者註定孤獨。阿裡雲成立之初，雲計算在中國還是個新名詞，外界充滿不解。

一個令阿裡雲老員工們記憶猶新的細節是，公司剛成立的前兩年，他們出差用餐時，開發票的服務員總是“好心”地將“阿裡雲計算有限公司”加一個字“阿裡雲電腦有限公司”。

王堅從微軟亞洲研究院帶過來的林晨曦等人成為阿裡雲乃至中國雲計算的最初班底。

林晨曦，畢業于上海交通大學，亞洲第一個ACM全球大賽總冠軍，2005年加入微軟亞洲研究院。他和同事們“每天思考著全人類命運這樣的宏大未來，從不為經費擔心。“ 有一天，王堅把他和孫冰（奧林匹克資訊學競賽冠軍）叫到辦公室，說他和馬雲聊得非常好，打算去阿裡，準備做雲計算，如果他們有興趣，可以一起去。

王堅的遊說很具有鼓舞性，他說，“雲計算這件事非做不可。如果我們所有的資訊計算都必須通過國外的系統，那麼未來的中國不堪設想。”

林晨曦和孫冰很快就做出了決定，“其實很簡單，我相信王博士。只能選擇相信。“

儘管阿裡雲是2009年9月10日才宣佈成立，實際上早幾個月前就開始運轉了。林晨曦記得很清楚，阿裡雲第一個員工在2008年10月24日入職，正好是1024。“冥冥註定，阿裡雲和代碼脫不開關係。”

林晨曦成為阿裡雲第一任技術總監，入職後“兵荒馬亂，十幾個人邊寫代碼邊四處招人。”

阿裡雲當時辦公室在北京上地，沒有空調，夏天很慘，工程師們只好買來一堆冰塊，放在臉盆裡降溫。此外，辦公室還經常停電。

有次馬雲來京，專門去阿裡雲辦公室，想看看工程師們到底在做什麼。林晨曦打開電腦想給馬老師看看，不巧還停電了，馬雲只好坐在辦公室等了半個小時，直到電力恢復。

環境確實太差了。許多工程師來面試，一看樓裡這麼破，就不想來了。林晨曦趕緊解釋，這只是暫時的，新的寫字樓還在裝修。

饒是如此，在那個破舊辦公室裡，2009年2月1日，阿裡雲工程師寫下“飛天”第一行代碼。

“飛天”是阿裡雲為了“登月計畫”而做的分散式運算系統，其英文名是Apsara——吳哥王朝的阿僕薩羅飛天仙女，寓意希望為人帶來幸福。

“飛天”是想將全球數百萬台伺服器連成一台超級電腦，讓任何企業、機構和個人只要聯網就能獲得即開即用的計算能力。

關於“飛天”，林晨曦有個通俗的比方：

有一波人不知天高地厚，想做分散式系統，好比大家把腳綁在一起，單、雙報數，然後同時邁步。人數少時，這很簡單。但是當人足夠多時，就不簡單了。每個人都覺得自己在邁腳，但實際上不是，這是分散式系統遇到的第一個挑戰，同時性具有相對性；有人邁左腳，有人邁右腳，有些人兩隻腳一起邁，就有人摔倒了，摔倒的人會把邊上的人帶著摔倒，這是分散式系統遇到的第二個難題；還有第三個問題，那就是異構，有的人長得高，有的人長得矮，步伐不一樣，就會帶來困難；還有很多動態環境下帶來的不確定性，路面有石頭，或者颳風下雨……最後還是走到了終點。

可誰也沒想到，“終點”那麼遠，“走”得好辛苦。


7

馬雲對王堅是百分百支持， 要人給人、要槍給槍，阿裡巴巴內部各路精兵強將都彙集到阿裡雲。

有一次元旦年會上，王堅把馬雲叫來給工程師們打氣。馬雲說他不懂技術，但很尊敬搞技術的人，認為技術大牛都是俠客，還說“程式都是bug 組成的”，贏得了全場的掌聲。接著，馬雲更是豪氣的說“登月計畫”是一定要做的，先砸10 個億，不夠再砸10 個億，直到做出來為止，再次贏得了全場的掌聲。

一開始大家都志得意滿，意氣風發，覺得一群技術牛人在一起還有什麼是做不出來的？

但現實是，沒有先例可循，阿裡雲得從零開始。

在林晨曦看來，“阿裡雲就像是一個軍隊，在攻佔一個看起來不可能攻克的山頭，一批衝鋒者倒下了，下一批衝鋒者接著頂上。其實是很悲壯的，因為沒有人知道，未來到底能不能成功。”

工程師們的黃金時間只有幾年，不願意在黑暗中一直摸索。各種爭吵和懷疑出現。壓力實在太大，很多人只在團隊呆了半年就走了。

甚至從微軟亞洲研究院追隨王堅而來的人也在放棄。2010年，一位老部下離開阿裡雲時，深情又失落地對王堅說，做雲計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發生在何時。

2011年底到2012年初，是阿裡雲最艱難的時候。

在阿裡巴巴外部，業界都不看好雲計算。中國IT 領袖峰會上，李彥宏說“雲計算這個東西，不客氣一點講它是新瓶裝舊酒，沒有新東西。"馬化騰則認為"它是一個超前的概念，目前佈局為時過早。"

在阿裡巴巴內部，大家都在看王堅的笑話，譏諷他是糊弄馬雲的“騙子”。其它部門的技術leader們都虎視眈眈，就等阿裡雲解散，然後去“瓜分”工程師。

有一次一群人吃飯，劉振飛問王堅，外面那麼多人罵你不靠譜，看你好像不在乎。眾人都愣住了。王堅埋著頭，想了半天說了一句，“我這就是死豬不怕開水燙。”

當王堅被燙的體無完膚時，馬雲又添了一桶開水。2012年8月14日，他發文任命王堅為CTO，全面負責規劃、制定和實施集團技術發展戰略。

阿裡巴巴內網徹底炸了，反對之聲洶湧不止，概而言之就是：王堅不懂技術、不懂管理，浪費資源無數，不被追責，反而高升，難以服眾。

沒人知道那段時間王堅承受了多少壓力。“有時候堅持是很難的，有時候放棄是很難的，進退維谷，但是具體到做飛天這件事我覺得堅持是很難的。”

關鍵時刻，又是馬雲撐了王堅和阿裡雲一把。他在內網公開回應：“博士是人不是神，博士的不足大家都知道，我瞭解的也並不比大家少，但博士了不起的地方，估計很少有人知道。假如，10年前我們就有了博士，今天阿裡的技術可能會很不一樣”。

為此，王堅對馬雲無比感激，後來寫書時，把這段話作為前序。


8

因為“理想主義”和“太執著”，王堅被認為是阿裡巴巴最像約伯斯的人，他的書架上也有一本沃爾特·以撒森寫的《約伯斯傳》。

約伯斯不好相處，以“現實扭曲力場”著稱。無獨有偶，王堅身邊人也能感受到他的“現實扭曲力場”。

那幾年，阿裡雲的工程師們一旦決定留下來，就會成為王堅的“腦殘粉”，他們堅信王堅的方向永遠正確。即使錯了，也是他們這些執行者錯了，“能力無法匹配博士的要求”。

王堅極具感染力，總喜歡給部下講雷達的故事。在二戰勝利前夕，《時代》週刊封面本來要刊登雷達的照片，都已經通知發明雷達的團隊了，這是一件無比榮耀的事情。結果發行前，改為刊登原子彈的照片。雷達團隊非常沮喪，因為從整場戰爭來說雷達的意義才是最大的。

每次王堅講這個故事時，聽眾都很興奮。他總會用“你們在做從來沒有人做過的事情，不要怕犯錯”一類的話來鼓勵大家，然後眾人就覺得在做著一份無比光榮的工作。

2012年8月，王堅把每年一度的阿裡雲“飛天獎”頒給了全體員工，頒獎詞是一句略帶悲情的話——“堅持就是偉大”。

那年下半年，淘寶系“去IOE”完成，“飛天”已經跑得比較順暢，林晨曦可以放心離開了，“我在阿裡四年，其實相當於呆了十年。阿裡雲是一年走完了正常研發兩年半的路。人的頻率調快了兩倍半。”

離職那天，他和同事們在西湖國際旁邊的一家小館子聚餐，氣氛有點沉重。王堅開玩笑，“我們不應該這麼自私，晨曦不只屬於阿裡。”

那是一種什麼感覺呢？

林晨曦覺得不是傷感，不是難過，恍惚覺得：“在阿裡雲的四年，像是過完了一輩子。以後的事情，都是下輩子的。”

榮光時刻到底來臨。2013年8月15日，“飛天”5K系統上線提供服務，這是中國第一次實現單個集群超過5000台伺服器的通用計算平臺，也是世界上第一個對外提供這種能力的公司。

阿裡雲終於守得雲開見月明。同年12月，啟動“登月計畫”。

“去IOE”完成後，阿裡雲沉澱了一套“商業-開源-自主” 軟體交互反覆運算的工程管理方法，成功服務國內關鍵行業客戶超過20萬家，推動了國內企業向雲計算的全面轉型。

後來，那些早年離開的工程師，一直在想，阿裡雲最終能成功，王堅的堅持是不是唯一的原因？

有一次，林晨曦和老同事們聚會，為這個問題一直聊到淩晨3點，結論是：“如果換一個人，也許早就掛了10遍了”。

在2012 年的阿裡雲年會上，王堅走上台，他緊攥話筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。


他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿裡雲，現在不在阿裡雲了。”

這其中就包括吳翰清，2012年9月離職創業，就在“飛天”即將展露曙光的前夕。走之前，王堅約他長談，臨別時，他流淚說：“博士，其實我一直是相信你的！”

兩人相對，淚眼凝噎。

當吳翰清創業後，才深深體會到王堅的不易。“現在我回想起來，王博士是一個典型的理想主義者，他沒有太多的創業經驗和產品經驗，僅憑著一腔熱忱帶領著一群同樣熱忱的工程師們在做世界上最難的技術之一。走了很多彎路，也傷了很多人的心，但也栽了很多樹，讓後人乘了涼。”


9

乘涼者甚多。

阿裡雲趟出一條路後，國內雲計算熱潮興起，2013年就此成為中國雲計算的轉捩點。UCloud和七牛雲等協力廠商雲計算企業成立，騰訊開放平臺也是這一年對生態企業開放，AWS高調入華。

2014年9月19日，阿裡巴巴在美國上市。在上市故事中，阿裡巴巴一再強調的核心業務之一是“雲”和大資料，業務戰略是“雲+端”。這個基於“雲”的宏大敘事，正是始於六年前王堅掀起的內部技術革命。

技術底座已經構築，接下來就是高歌猛進。

馬雲再次展現了善於點將的本領，用阿裡小貸負責人胡曉明（現為螞蟻金服總裁）接替王堅，擔任阿裡雲新CEO，給這家技術公司注入商業基因。

到2016年，阿裡雲營收規模已躍居亞太第一，全球第三，連續數年保持三位數的增長。

同年，王堅卸去阿裡雲總裁及阿裡巴巴CTO兩職，專任阿裡巴巴集團技術委員會主席。

目前，40%的中國500強企業、近一半中國上市公司、80%中國科技類公司是阿裡雲的客戶。

在阿裡巴巴內網，王堅被貼上各種各樣的的標籤，出現頻次最高的有：“遠見”、“先知”、“堅定”、“堂吉訶德”……

但這個被稱為中國10年來最成功CTO的男人卻說，“我是一個既得利益者。”

2018年，王堅受邀參加央視《朗讀者》節目，誦讀了喬恩·克拉考爾的《進入空氣稀薄地帶》，回憶起阿裡雲的創業史。

他對董卿說，計算像是一口井，井裡有著最珍貴的水資源。隨著大家對計算需求的增大，要有人想辦法把井水變為自來水，讓它順暢地流入尋常百姓家。這個過程看似簡單，實際上需要建水廠、鋪管道、做水龍頭、裝水錶等一系列環節的精密配合。更重要的是人們對新理念的接納，因為第一口自來水從水龍頭裡流出之前，沒有人相信。

在阿裡雲出現之前，國內也沒有人覺得這個新技術能推動社會進步。

王堅說，他願意做那個引水的人。領著一群年輕人，去做一個中國人從來沒有做過，只在他們腦子裡存在過的東西。

2017年，中國電子資訊技術年會上，王堅代表“飛天雲作業系統核心技術及產業化”專案接過科技進步特等獎的獎牌，這是該獎項設立15年以來，首次頒發的特等獎。

中國電子學會鑒定認為：“飛天系統核心技術完全自主可控，總體技術達到國際領先水準……對我國乃至全球互聯網產業發展具有特殊重要的推動作用，是以企業為主體的雲計算核心關鍵技術自主創新的成功實踐。”

有人在知乎上寫下這樣幾句話：“10年前，我也覺得博士（王堅）是個騙子。現在看看，我覺得他是個偉人。我覺得沒有這些別人嘴裡的偏執狂，世界又怎麼可能被改變。”

10

道不孤，必有鄰。

王堅現在更多扮演的是阿裡巴巴技術先驅的角色，當下研究旨趣是“城市大腦”，開闢以資料資源為關鍵要素的城市發展路徑。

人類最偉大的作品是城市，但也帶了“城市病”。在王堅看來，“城市大腦”可以解決這些問題，它最主要的作用就是讓城市的資料流程動起來，產生價值。

解決交通問題，並不是“城市大腦”的唯一功效，它是未來城市新的基礎設施，可以在城市的建設發展中做出更多貢獻。

互聯網、資料、雲計算，這三者始終讓王堅念茲在茲，在他心目中就如同火，新大陸和電，足以改變世界，值得用一生去探尋。

英雄所見略同。李開覆沒有看走眼，馬雲也沒有看走眼，他真是一個純粹的技術人。

2014年，吳翰清重回阿裡雲，回首往事，他說時光本身無法倒流，如果能穿越到那個時間，他可能不會選擇離開，有可能選擇在這個公司把這個事情做成。“其實我從王博士身上學到了很多東西，我學到的最重要的東西就是堅持，其實他的所作所為以及他個人的軌跡，有一點顛覆我的世界觀。”

被改變的不止吳翰清一人。

如今，阿裡巴巴技術大牛雲集。許多人，無論是才智，還是年華，都不遜於10年前的王堅。當國家給予民營企業技術人至高榮譽時，對他們而言，風好正是揚帆時。

王堅的故事，重新定義了阿裡巴巴工程師這個群體，他們腳踏實地，但高舉理想主義旗幟，不墜青雲之志。保不齊，若干年後，他們之中會湧出又一個院士。

十年一覺“飛天”夢，譭謗也好，讚歎也罷，對王堅來說，皆為過眼雲煙。他撰有《線上》，結尾如此寫道：

什麼是對技術的熱愛？你真的相信技術會改變很多東西嗎？你有沒有足夠的自信和熱愛去捂暖這條蛇，哪怕它蘇醒以後可能會咬你一口？當你熱愛一個東西的時候，你很難預料最終的結果。

但是“如果困難出現，就要戰鬥到底。“ 那是他最喜歡的《進入空氣稀薄時代》中的一句話。

參考資料：
1.《追隨智慧——中國人在微軟》，淩志軍，中國友誼出版公司
2. 《道哥：王博士》，吳翰清，道哥的黑板報
3. 《阿裡雲第一任技術總監的故事》，林晨曦，阿裡雲橙
4. 《雲之戰》，孫宏超，騰訊深網
5.《雲計算深刻改變未來》，張為民，科學出版社
6.《王堅：一個預言家的命運》，張寒、周欣宇，人物

［懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣］（葉佩雯）
頭髮之於一個女孩子，往往是愛美的象徵。

我的母親雖然生了兩個女兒，卻不是一個很會操弄頭髪的女人，或許是因為她在太年輕的時候就嫁了人，又很快有了孩子，在還沒有機會為自己妝點些什麼的時候就從女孩變為母親。尤其我和姊姊都遺傳了母親的細軟髮，扁塌、脆弱容易斷裂的特性，讓我從六歲開始，就在母親的懶惰之下（她不想每天起床還要替我綁頭髮），失去了留長髮的權利。直到十歲時開始意識到或許一頭漂亮的長髮可以讓我變得更美麗，強烈抗議母親的專橫，才刀下留髮。此後我開始完全有了為自己頭髮做主的權利，一直到國中面臨髮禁，才再度剪去一頭長髮。

長大之後，開始會打扮自己，雖然也逐漸明白頭髪的長度並不是女人味濃淡的關鍵，整體散發的氣質才是。但往前回溯，頭髮長長短短，我總會發覺自己其實有些迷信，當我想要圈住哪一個男人的時候，自然就想把頭髮留長了，想著彼此的思念，可以如頭髪一樣越長越濃。如李白那句「妾髮初覆額」，情愛的開始，和從臉際拂過的絲柔有關。

那如果失戀了呢？

頭髮慣常短了的男孩子會剃一個大光頭、女孩子會理一個更短的造型。

人類不知道為了什麼，對於身上各處的毛髮大都有除之而後快的泯滅之心，偏偏對頭髪盡顯珍惜。所以在明末清兵入關的時候，舊朝遺民喊出「留頭不留髮，留髮不留頭」的激烈口號；民國建立，對於莘莘學子的先決教育，便是禁絕我們對頭髮的愛戀，好像剪下了頭髪，也同時剪下了個性，不論高矮胖瘦，都變成一模一樣的樣板，再也沒有自己。

我是髮禁末年的孩子。教育部在我國二那年，解除了對於女學生頭髮長度的限制。雖然還是不能燙、染，但對所有女孩子而言，能夠至少決定頭髮的長度，已是值得普天同慶的事。

高一下學期，我憑著對日本傑尼斯偶像的熱愛，參加校內的日本研習社，並當選社長。我的高中在每年高一升高二的暑假，有一個三天兩夜的領袖營傳統，規定校內每個社團、校隊，都要至少派出兩位幹部參加，班聯會成員則是全體加入。這個營隊的用意，在於讓即將升上高二的校內各級重要幹部們，能夠彼此認識、聯誼，讓往後一年的承先啟後、中流砥柱時期，更有互助合作的機會。概念有點類似現在的EMBA學程，目的不在學習，而在交際。

宿營第一天，寢室分發後，發現房間裡有架室內電話可以互通的康輔社長，打了電話過來，要找與我同寢的康輔副社長。康輔社長是男生，他打電話純粹只為向副社長交辦事項。聽見電話鈴響，恰巧在電話旁的我接起來。一聽見來電者是男生的聲音，登時玩心大起，假扮成網路世界尚未蓬勃發達前曾席捲全台、撫慰多少男性寂寞心靈的0204，嗲聲嗲氣地說：「副社長不在，這裡是0204，你們打錯了。」

聽見我不實的言語，和我同房的一屋子女生全吃吃笑了起來，還有點含蓄，卻也想看好戲般，遂也不阻止我，還默默豎起耳朵聽，手上動作卻不敢遲下，只是僵滯；電話線另一頭的男孩子們則像是挖到寶般全炸了鍋，一個接一個輪流過來跟我講電話，問我什麼名字、幾歲、住哪、身高體重、什麼罩杯⋯⋯。

我一向是女孩子裡面比較男孩子氣的那一個，我說的不是外表，而是個性。那些矯柔作態、狀似情色的對話，在十五、六歲、而且在學校監督之下、民智未開的少男少女之間，其實也就這樣迴圈般點到為止了。粗略看過幾部A片、尚沒有性經驗的我，雖然已經懂得在夜深人靜時滿足自已原始的慾望，但得到快感後還是會有種做壞事的恥辱感約束著我，因此在大庭廣眾下，雖然我能較一般女孩展露一些什麼，卻也還是會在開展到極致之前趕緊險險地縮回去，以防止秘密被發掘的恥辱感現身譴責。電話那頭的男孩們亦是。也許較女孩發展得慢速的他們，意淫的只是個0204的概念，也不是真的想要聽見什麼粗鄙下流的電話性愛。

而我不知道的是，電話那頭有個男孩子，竟因此愛上了我的聲音。他在營隊那幾日向人打聽究竟誰是「0204」，然後在活動中成為默默瞅著我的一道視線。

那時的我已把頭髮留長了，而將頭髮留回來的理由很直白，就是「我想談戀愛」。

國中三年女校，還規定全體住宿，雖然曾經懵懂暗戀過幾位帥氣的學姐，但也從沒和誰真正發展成戀愛關係。我明白自己的心思是嚮往且充滿悸動的。雖然大人們總是諱莫如深，不然就是充滿一種「小孩子什麼都不懂」的鄙視，滿口仁義道德拿「用功唸書以後才能賺大錢」這種直銷式話術洗腦我們，還是無法阻止我想和一個特別的異性有熱烈交流的思緒。

我已經來了月經，開始排卵了，這是我生為生物的本能。留長的頭髮較胸前微小的隆起突出，變成更為明顯的第二性徵。

三天活動結束，依依不捨和未來一年的夥伴們道別，正式進入暑假和無數個只有自己與棉被纏綿的寂寞的夜。我的青春像是熟透了的芒果，散發甜膩過度的香氣，迎來新的學年，也迎來了我在這所學校第一個流言：「有人想追妳。」接著我便落入了流言的陷阱，和對於戀愛的渴望，在還沒真正認識他之前，便因著這句話，也喜歡上他。

他是合球隊的隊長，先愛上我的聲音才喜歡我的男孩。我該說我是幸運的，因為他亦不是其貌不揚的那種男孩子，甚至有點好看，還高高壯壯的渾身充滿各種強烈的賀爾蒙，明示暗示著性徵成熟的我就該選擇他。

第一次有意識地見他本人，是在開學後不久，流言剛剛甚囂塵上，我秉著好奇心在中午吃飯時間的福利社，藉著人來人往的遮掩，又遠又近地拉著同學瞅著他一眼。然後他似乎也注意到了我的翩翩到來，出了福利社還和同伴一起坐在外頭走廊花台上，狀似清閒地說笑，卻還是被存著心眼的我直接認定是為了多看我一眼。

接下來幾天中午，我都要偕著同學去福利社，即便自己已經帶了便當還要下樓去買罐飲料，然後宿命般的情節便會上演：他會先我一步出福利社並坐在花台上喝飲料、我依舊不發一語走經過他，假裝不在意，可是頭皮總是發麻，好像頭髮和他的視線連在了一起，一直到進了教室，那種感覺還不散去，像是他的心意就這樣掛著跟了上來。

合球隊副隊長桂桂剛好是我的同班同學，還從高一就開始同班，所以升到高二後依舊是極熟識的。她是個髮型和性格都爽朗中性的女孩子，渾身散發一種正直的清新感，讓人很容易靠近。那時的我不懂得「中性」的魅力，我在女生中雖然是個性比較男孩子氣的一個，對於外表的追求還是很女性化，在真正的男生面前，就是能夠激起我交配慾望的男生面前，還是會先選擇耍弄許多扭捏把戲，證明自己的曲柔，不大敢真正透露性格的開闊之處。

不知上演了幾次福利社前的「巧遇」，承先啟後、中流砥柱的高二上學期也鬧轟轟地要過去一半。我向來不愛唸書也不特別聰明，身兼日研社社長一職，還是個什麼活動都要參上一腳的好動鬼，功課不好自然不在話下。但是對自己、對這個升學掛帥的社會又做不到真正的放棄，二一添作五，心思在兩相雕琢下，我成了一個至少還要臨時抱佛腳的學生。這隻佛腳不長，但也竭我所能地不短了，大約一週。每到段考前一週，我的心就長毛似的緊張起來。討厭念書又做不到自我放逐的我，只好老實地每天放學後到學校圖書館報到。

一天，桂桂邀請我和她一起到學校附近的圖書館讀書。還說，有人會幫忙佔位子。那時是段考前夕，卻還不到於我而言真要緊鑼密鼓的一週。因著那個男孩子的關係，我心裡約略有了明白，知道這大概就是那個時刻了。

我和桂桂雖從高一就開始同班，感情也不錯，但若真要劃分團體，也不是成天黏在一起的那種，她會突然開口邀請我，不至於唐突，也絕非偶然。我有些故意地反問：「誰這麼好心要幫忙佔位子？」

「我隊上的人啊。」她答，口裡有種意有所指的韻味，畢竟這流言沸沸揚揚也不是一天兩天的事。

「喔，我想一下。」我有些扭捏地不敢直接給出答覆，因為我也不知道我的答案是什麼。確切來說，應該是我早已發覺自己的答案會是什麼，卻不願承認像不敢完全不讀書、放棄這個升學掛帥的社會一般放下矜持。

「我們可以先一起去七三七巷吃晚飯再去讀書，我知道妳家很遠，可是讀完書以後有人會送妳回家啦放心。」桂桂繼續遊說，像是合縱連橫的蘇秦張儀，頗有種使命必達的態勢。但重點是，她怎麼會把「有人會送我回家」當作是優勢了呢？我有些好氣的羞赧，卻也不敢真正發出這個脾氣，怕會剛好證明自己太過在意，也怕會失去這個機會。

上課鐘響適時解救我於進退兩難，桂桂還張著大大的笑顏，引誘我遁入戀愛的詭計。

說來可笑，當時的我難以答應赴約的原因很天真、很夢幻，就是我是曾經發過毒誓要嫁給某人的。我對某人可以說是知之甚詳，也可以說是完全不了解。重點是某人根本不認得我，但我因著某種年幼的自信與強勁的願力，總覺得這世上沒有比我更愛他的人了，所以他就應該要愛我。完全秉持著處女情結在處理自己的愛情。

某人是誰呢？

某人就是我當時所喜歡的日本傑尼斯偶像赤西仁。我為了他去學了兩年日文、偷偷在放學後打工存錢飛到日本去看他的演場會、加入日研社、甚至當上社長⋯⋯，我以一個高中女生之姿，做盡了所有我能為一個偶像做的事。然而這個偶像雖然填補了我的幻想，卻無法實實在在進入我的生活，撫去我因思念而流下的淚水，當然更無法解放我於焦渴難耐的夜了。而這正是十六歲的我所渴求的。

我還是很喜歡我的偶像。每次遇見不順心、氣餒的事，看著壓在書桌透明桌墊下的赤西仁照片，還是能很輕易地勾起微笑。他的笑顏那麼燦爛、那麼天真、甚至為了每個粉絲那麼努力，我擁有著這樣的男人，還有什麼好怨懟的呢？

可是高一升高二的暑假親自去了一趟日本，花了畢生積蓄看了兩場演唱會，還跟著櫻花妹們一起在演唱會後排隊等在藝人專用的出口通道外，期盼能和偶像有更多更近距離的接觸。等是等到了。我的赤西仁親切陽光地出得門來，在月色氤氳的代代木公園和每一個排隊的粉絲握手。我努力了這麼久、喜歡了他那麼久，等著的就是他終於有機會對我一見鍾情的這一刻。但赤西仁很公平。他微笑、握手，給每個人同樣的時間與幅度，像是一張大樂透，你不能說你不會中，但中的機率很低，低到即便誰佔了一分什麼優勢，都是無所分別。

我感覺我心底用天真孵出的夢幻泡泡戳破了。被他一樣燦爛的微笑、他無所分別的公平戳破。我本以為會很痛，但搭上飛機返台的那刻，看著因緩緩升空而越變越小的成田機場，我竟也只能勉強流出幾滴不算激烈的淚水。

我從此再也沒有瘋狂迷戀上哪個偶像。我會嚷嚷、會在看劇的時候排卵一下，但很快就能回到現實，知道他們也不過是一項商品，產品功能為引發雌激素劇烈運作。

現實人生是，自己的卵巢自己救。

上課鐘響完，屁股才沾上木製課椅，死黨大梅就傳了紙條過來，問我究竟要不要去？我又扭捏著回說不知道，感覺好怪，不然妳陪我一起吧。不過隸屬於空手道隊的大梅，在段考前都有和自己隊上成員一起唸書的習慣，因此很快就拒絕了我的邀約。然後我轉而把紙條傳給另一個死黨安琪，求她陪我一起。安琪和我家住得很近，很有戀家癖，放學後總巴不得快快離開學校這鬼地方，因此也是爽快斷然拒絕了我的請求。然後我又問：「妳覺得他帥嗎？」

這次我等了稍久一些，久到都差點要遁入老師的魔咒專心上課了，紙條才回了來：「不是我的菜。可是我覺得妳可以試試看，不要再愛赤西仁了啦，妳應該腳踏實地談個戀愛，不是他也沒關係，重點是妳要認清妳這輩子不可能嫁給赤西仁。」好一段至理名言。我的好友竟能以十六歲之姿就悟透我到三十歲才懂的事，是我太蠢了還是她太早熟了？

「那妳怎麼辦？」我指的是我們放學後會一起搭公車回家的事。這句問話其實是多餘的，我僅是還在為少女的矜持做最後的掙扎，還想拉死黨當墊背。

「我可以自己回家。」收到這封回覆，我似是得到了象徵性的首肯，被好友充滿鼓勵的手隔空握實了一番。

那日放學，我懷著惴惴又期盼的心情，跟著桂桂和其他合球隊的女人們（合球隊其他男隊員的女朋友），踏上一條以用功為名卻激似戀愛的道路。我在那一路上恍惚有些明白，人類是為藉口而生的動物，不論做什麼都要有正當名目包裝，才能顯得神聖而俐落。像歷史課本上教的十字軍東征，以上帝為名的他們各懷心思；以讀書為名的我，其實心跳劇烈得根本靜不下心來。

女孩子們到的時候，男孩子們已經坐在圖書館門口抽煙了。

男主角見了實在的我，而不是那種福利社前「巧遇」的我，突然有些慌張侷促起來。桂桂朝他使了個眼色，鼻間噴出的氣息充滿高分破關的得意，好像他們曾經拿我打賭，來與不來，各有賞罰。

男生們先領我們到地下一樓的自修室放書包，那兒有幾個座位已經被他們擺上了一向空白得很的課本佔位。見著他的那一刻，我就再也無法自然地談吐。我也不清楚自己究竟是怎麼回事，不過因為一個流言、幾次碰面，連話也沒有說上，胸腔就被堵得連出聲都那麼困難。

那個「初識」，我們都十分客套，很少直接交談，大多是參與別人提起的話題，沾著個邊、抓著個小角。即便男生們不知是真的提早下課，還是自行早退去替大家在段考前夕搶手的自修室佔位，這樣的千載難逢、這樣的處心積慮，他也還是君子得沒敢直接坐在我的身側，還是和其他男孩子們一起，只有偶爾假借「請教」之故，拿著參考書「恭敬地」來找我問幾道英文試題。

我高中三年雖然總體平均成績很差，英文卻因為從小五就開始補習，而打下了不錯的基礎（補習英文的原因是為了讓當時喜歡的男生有機會陪我走一段路，因為英文補習班和他家同方向），與本來就極有興趣的國文、歷史，算是我總不忍悴睹的成績單中唯三可以期待的亮點。喔，順帶一提，如果台灣教育真的重視五育均衡的話，我的體育成績也算是表現不俗，但這科到高三基本被其他「主科」借去複習考試，只有考五十公尺游泳時大家會真心拿命去拼，不然也真的是沒命了。

這一夜之後，這樣的默契竟也迅速固定下來。第二天，桂桂問，我去了；第三天，桂桂問，我亦去了⋯⋯。他從不敢直接與我交談，到後來可以習慣成自然陪著我搭公車回家。我們沒有牽手但車上人潮有點多的時候，他總會輕輕將我抓著，或幹脆用他高大的個頭把我圈在一個安全的角落。

段考結束，我考得爛甚以往，我有些難過但也絕非真心。這樣相處的節奏跟著考試劃下句點，我知道似乎該與他做個了斷才對得起我的爛成績，不論這了斷是肯定的——乾脆就跟他交往，反正我也只想戀愛不想讀書了；還是否定的——痛定思痛挽救成績大作戰，不要再與他來往。

但我卻萌生了一個不算肯定也不算否定的奇特念頭：我想讓他一直追我。

這個奇特的念頭或許和我對自己生理無言的羞恥感有關、也或許和自己內心理性的（亦或是被社會價值扭曲的）對自我的期許有關。我明白自己強烈渴求著他，每當他觸碰我，不論是經意、還是不經意，都能激起我心窩一陣搔癢；夜裡亦時常想著他的身影、喊著他的名字。現代台灣人平均初戀年齡雖有下降的的趨勢，但在我那個時候，在我那樣一所升學率還稱得上中上的公立高中校園裡，確立關係、明目張膽的戀愛還算是稀有，也容易在眾人矚目的口耳傳遞間，被套上一層「不規矩」、「不守本份」的負面濾鏡。

我喜歡他，不想和他斷了這樣狀似戀愛的關係、可是也害怕某種自己似乎也控制不住的慾望終究會淹沒了自己，然後我就成了問題學生、成了校園邊緣人⋯⋯。當時的我還沒有能力檢視自己進而思索自己，只能暫且隨著強力的文化潛規則流轉，替我與他交出一個二一添作五的答案，一如我總臨時抱佛腳的矛盾。

一天，他約我週末放假時去西門町。西門町算是我們這個世代年輕學子流行去的約會、打屁聖地，店家強力大聲放送的洗腦流行歌曲、掛得整路色彩斑斕的商品，也許提不起購賣慾望，但總能與快速循環的血液形成共鳴。我們需要這樣熱鬧非凡的地方，來掩飾自己總要爆發出的什麼、來感到同理與安全。

那天，我穿上令自己感覺最好的衣服赴約。出門前，頭髮綁上、放下、綁上、放下⋯⋯循環好多次，最後才決定還是將頭髮放下吧。我在緊張時就會這樣，像是要遮掩不安般，把焦點移到一個可改變、且容易改變的地方，試圖轉換心思，卻也總是徒勞，更顯得自己盲目。這樣的習慣沒被糾正，一直保留到我長大成人。每每我去夜店，在進入舞池騙酒、搔首弄姿、遇見可能的邂逅前，都要先到廁所去將頭髪綁上、放下、綁上、放下⋯⋯。雖說技藝這事照理來講不會被基因傳遞，自己能學會什麼就是自己的本事，但我綁頭髮的技巧卻也跟母親如出一轍地爛（我姐亦是），從來就只能綁一根清湯掛麵的馬尾，就算盡了全力。最後我的瞎妹友人總會大聲喝止我：「不要再弄妳的頭髮了！」然後逼我拆掉馬尾，把頭髮放下來便好。這是女性最原始的柔美，像未經處理的陰毛，男人要的是那之後的東西，除不除、美不美觀，都是後話。

他在熙來攘往的六號出口等我。微駝著背，像在沉思，但我想大約頂多是在耍酷。我有些遲到，三步併作兩步，急急衝上站滿了人的狹長黑色手扶梯。自然光線破出在出口盡頭那一刻，我深呼吸了一口氣。他出現在光暈邊緣，隨著我的眼睛適應光線，他被陽光沖淡的身影也鮮活起來。然後我放緩腳步，像是在提醒自己要放慢心跳一樣，步下階梯、走向我可能實現的夢境。

「走吧。」他的口氣淡淡，信步走在我前方半步遠的距離。我知道他私下是幼稚且搞笑的，只是每每我們相處之初，他都要像重新開機一般先收斂起神色，才有辦法一點一滴透露出本性。

我先陪他去他常去的店瞎逛，然後在難吃的美食廣場吃了晚餐。我印象中我們沒有什麼能引起雙方強烈激昂的共同話題，反正對那時的我們而言，對方講什麼都是有趣。我獨獨記得我總愛嗆他抽菸這件事，除了因為我不喜歡菸味、而且我們未滿十八歲以外，女生總幼稚地希冀對方以改變某樣「缺點」為交換，來博取自己更多喜悅。我會以檢查他有沒有抽菸為由，靠近他的身側嗅聞。感情最好時，他還會自己向我報告這是他沒有抽菸的第幾日，好像感情光是這樣就能越來越濃。

那時的他應該已經為我「戒菸」一陣子了，每次他身上都是香得教我迷離的香水味。我享受檢查時那種「情感確認」的安心感；也不免有些慌張於無法糾正他時的小鹿亂撞與無話可說。那天的他很香、沒有菸味，我白目地想再跟他討一個「愛我的證明」，便提了另一個於高中生而言也算是勁爆的話題：「你喝過酒嗎？」

「有啊，偶爾我跟我隊友他們會喝。」他回答得自然，更增添一點帥氣。女生總愚蠢得容易被做壞事的男人吸引，然後再要求他們不能做壞事才有資格愛自己。我像是抓到小辮子般佯裝惱怒回道：「你怎麼可以喝？」（我又為什麼要問？）一種屬於曖昧的反唇相譏於焉開展。他說他只是偶爾比賽贏了和隊友喝一下慶祝，也不曾喝醉，只是好玩，不像菸一樣已經形成依賴，要戒很難。

我說你為什麼總愛做一些不該做的事？

他說妳為什麼總愛管我？

「我⋯⋯。」我說不出話來。再下去，就只能承認我喜歡你了。

我首次超越他的步伐，大步邁向他的前方，走進一間便利商店，直奔飲料冰櫃。「妳要幹麼？」他追上來，看著我梭尋的視線。

「我口渴。」我回，然後鎖定目標，打開冰櫃迅速取了一罐藍白包裝的經典台啤，逕自走向櫃台結帳。他拿了一罐可樂跟上，在我掏出錢包付錢之際，先我一步從口袋掏出一張鈔票結了所有的帳。

「妳幹麼？」他看著我手中的啤酒再問一次。

「學你啊。」我一把扣下拉環，啤酒應聲開啟。

「妳不要喝醉了我還要扛妳回家。」

「你不要管我啊。」

「我怎麼可能不管妳？」

我咕嚕咕嚕不顧他的阻止灌下了我人生第一口完整的酒精性飲品。有點苦，但也沒有想像中難喝。可以繼續喝下去，但喝的過程會不禁懷疑這種味道究竟有何精妙之處能令世人為之瘋狂。他一開始假裝不在意，但看我一口接一口沒要停下的意思，終於長了點擔心，拉著我外套的袖管，將我引至一張無人的行人座椅。

我倆無語。但不多時，我即了解世人為何喜愛這東西。重點不在味道，而在感官敏銳又鬆弛的感覺。

「妳喝太快了，這樣很容易醉。」他終於發話，在發現我即將完食的時候，還伸手想拉開我手中的啤酒。

「不要你管我。」我嬌嗔並幹了他一拐子，力道不重，但宣示台啤領土正當性意味鮮濃。

「妳站起來走兩步我看看。」他要求。

我異常乖順地照做了。果然有點重心不穩，如我所願。

他終於搶下我手中的啤酒，迅速間接接吻替我喝完最後一口，然後也要我喝幾口他的可樂以緩和酒精蔓延的速度。接著他將飲料空瓶丟入路邊的垃圾桶，折返，在我身前半蹲彎腰：「上來吧。」他道。

我沒什麼好不上去的，一罐台啤就將我拙劣的欲擒故縱收拾殆盡。我跳上他的背，感覺我小小的胸部貼擠著他。我期盼他感覺到了，感覺到，我也是個女人。

如果那晚他問我要不要做他女朋友，我想我會答應，畢竟年輕人沒什麼控制欲念的理性，這是我們可愛直率的地方，也是我們可笑愚蠢之處。但我不知為何最後到了我家門口，他依舊沒有「趁人之危」問出口。

我伴隨著既安心又失落的感覺第一次酒醒開來，自我安慰即使沒有前進，站在這一步也能天長地久。這不僅是我們自小被灌輸的愛情神話，也是該為那麼強烈的悸動負起的全責。

接下來的時程突然如我所願般僵立，偶爾放學後他不用練球的時候，他會陪我回家或一起去哪裡走走。雖然依舊是沒有交往的事實，但校內所有認識我們的人都在傳，我們早就在一起了，只是裝作沒有在一起罷了。每當有人壯著膽子問起我和他的事，我總是笑著說沒有，然後享受眾人對我翻開寫著「妳說謊」字樣的白眼。

事實上我們確實也沒有在一起，但在告白前的準備區裡，我卻享受著超越舞台前在一起般的甜蜜。

如果兩人之間的愛意有一套確實的公式可以測量，那麼我想當時的我們分數應該很高。超越了牽手、接吻、公公婆婆的暱稱、愛撫、上床，我們純粹就是喜歡著彼此、暗自竊喜著鐵鋁罐裝飲料令人直接口對口飲用的設計。

那時的我為自己感到驕傲。我不單守住了我心裡對於慾望、對於道德責任的模糊防線，也同樣守住了他的愛情。

第二次段考很快復臨，我依照舊例，放學後跟其他「合球隊的女人」在川堂集合，一行人浩浩蕩蕩前往同樣的那間圖書館。不過兩個月光景，這次我充分展現駕輕就熟的態勢，不須扭捏得先和好友「商量」，自然地就在校門口與她們飛吻道別。

太年輕的靈魂容易將某種規律當作永恆，就像我們總覺得爸媽不會老，而長大還距離那麼遠一樣。我們很輕易地就能說出「要用永遠當好朋友」、「要一輩子相親相愛」這種不負責任的甜蜜話語。除非明天就死去，不然對於「永遠」來說都像先上車後補票般的無賴。難以明白、或是假裝不明白，改變才是永遠會發生的事。

第二次段考那陣，合球隊恰好在打全國聯賽，我們學校的合球隊很強，是全國冠軍的大熱門。背負這樣期待壓力的他們，即便段考在即也是將練球當作首務，因此都是練完球了、或是比完賽了，才會來到圖書館尋我們。但經過幾個小時強力操勞的他們，即便還有一絲心意想要讀書，也大都敵不過體力殆盡，常常都是在座位上呼呼睡去。

算是熟識也算是確認彼此心意後，我對他已經不會那麼正義凜然，因為我自己也實在不是那麼勵精圖治的學生，可以卡在這個非戀人關係的縫隙裡，已是我對教育部最大的致敬。有時我看他累得趴在課本上睡著了，也就不忍心叫他；讀完書回家，也會貼心要他就別送我了，陪我等到公車就好，因為我們兩家剛好在相反的地方。我以為這樣的體貼是情感的進展、也以為兩個人話漸漸少了是相處的必然。當他在公車站最後那麼一點點相處的十分鐘也無法與我開個玩笑，只是機械式的陪伴、掰掰，甚至又自顧自地點起菸的時候，我感覺意識到什麼，可是我不敢戳破。我只能假裝戀愛就是這樣，只要還擁有永恆的框架，內容物與包裝不符也無須計較。

我只敢偷偷失落、偷偷難過、偷偷和死黨抱怨幾句、偷偷和桂桂確認他的身心狀態。眾人大多是溫言安慰，他只是最近比賽太累，等拿到冠軍應該就會恢復常態。雖然怎麼樣都還是不安，我也沒勇氣承認與往壞處想，只能守著、忍著、觀望著，希望捱到聯賽結束，抽去他大半精神的事務告一段落，我也就能奪回他全部關注。

段考結束後的週末，是全國聯賽的最後一場冠亞之戰。我和死黨安琪約好了去台中東海大學做一項課程報告，心裡一直很猶豫要不要提早回來看他比賽。最初，當我從某位合球隊大嫂口中得知冠亞戰的消息時，就一直在等著他會不會開口邀我去觀賽，不料他直到段考結束，都還對我隻字不提比賽的事。

我心急了，遂自己拋磚引玉，別有居心地傳訊息告訴他，我知道你要比冠軍賽了，那天剛好我要去台中做報告，所以沒辦法親自到場替你加油，但我知道你一定可以的云云，沒想到他竟也爽快，要我好好做報告就好，不用特地過來沒關係。

台中一路上，我不斷鬼打牆問安琪，他是不是其實很希望我去替他加油，只是害羞、只是害怕打擾我，才客套說不用？立場完全基於他還是非常喜歡我的狀態自圓其說。安琪看出我焦躁的心思，遂體貼道：「去吧，反正妳就是想去不是嗎，剩下的東西我來就好。」

我趕著最快可以回台北的一班客運，即便計程車對高中生而言如天價般貴，也在所不惜地伸手攔了，還順手買了兩盒太陽餅當伴手禮。

這次的我沒有藉口、沒有理由，就是為了他、為了戀愛而去。我甚至在路上打定主意，一見到他，就要告訴他，我要和你在一起。

一到比賽現場，爬上二樓觀眾席，賽事已經來到尾聲 。我不懂合球規距，但我看得懂計分板，發覺雖然我方在比數上稍佔優勢，對方卻以不放棄最後一絲機會之姿，尚且來勢洶洶。接著對方進了一球，他們大聲歡呼、互相鼓勵打氣尚有機會贏得比賽；我方的幾個人緊緊蹙起眉頭，身為隊長的他甚至耐不住急切心思，出言抱怨造成他們失分的隊友。

為了要給他驚喜，我蹲踞在二樓觀眾席的水泥圍欄前，露出半顆頭顱偷看。我看見副隊長桂桂特意繞到他身側安慰。一見桂桂，他的表情旋即和緩下來。裁判吹哨表示比賽繼續。兩人最後擊掌加油時，還依依不捨地互相交握了一下手才放開回到自己崗位。

這時我突然有些後悔自己加入的是日研社而不是合球隊，不然我就是那個可以陪他打球、並時刻替他分勞解憂的女子，更何況合球還難得是男女一同在同一賽場的運動。不過我們學校合球隊因為很強，招收的隊員全都是體優生，從原屬國中直接保送上來。入了高中才知道這項運動的我，只能後悔莫及得極致，畢竟我連明天的事都無法預測。只盼稍後比賽結束，我的太陽餅、我從台中趕回的舉動、我的「願意」⋯⋯，能更令他如沐春風。

桂桂能當上副隊長，除了因為她爽朗、沈穩的個性，有更大一部分原因是她過人的球技，很多男生都自嘆弗如，學校女籃甚至拜託她去「客串」，幫忙比賽。比數後來被敵校追平時，可以看得出我校隊員之間氣氛低迷，我喜歡的他更是明顯老大不爽。只有桂桂、和另一位本就面癱的我的同班同學思思表情尚且鎮定。哨音再起，球一下被更嚴密地防堵在持球者手上，待到終於傳出去，眾人又是一陣緊張的追趕。終於，球最後來到桂桂手上，她趕在防守者伸手防堵之前射籃。出手的瞬間，比賽結束的哨音剛好響起，伴隨哨音終結的，是進籃時悅耳暢快的唰——聲。

幾乎所有人，不論場上、場下，都在同一時間齊齊轉頭看向主審，連別有心思的我都忍不住直起身子站立，也顧不得是否會被發現。計分板的牌子被翻過，比數更改，我校眾人爆出一陣歡呼，然後桂桂拉起她那圓朗的大笑臉，連面癱思思都忍俊不住在場上狂吼。我看見他在第一時間飛奔到桂桂身側，桂桂亦像是磁鐵相吸般在他移動腳步的同時奔向他。他們先擊掌，然後顧不得男女授受不親直接擁抱，所有隊員也受到感召般衝上去抱成一團。

我感動得幾乎要流下淚水，卻更有一絲千金難買早知道的心酸暗暗流淌，好久，都沒有和他這樣靠攏在一起。

走下二樓觀眾席，我的出現讓眾人有些驚異，轉頭望了望男主角，又有些見怪不怪地一轟而散。一位合球隊大嫂過來親暱地勾著我的手，恰好補充我被運動場上陽剛氣氛拉攏而去女性嬌媚。我終於發覺自己還是有機會贏回他的心，即便我不會打合球，但他喜歡我不就因為我是一個女人。

不過他的笑容卻迅速收斂，好像還沒贏得全國大賽冠軍一樣。我只好客氣地拿出太陽餅分給在場每個人，試圖緩和這只有我發現也只存於我心中的尷尬。

待到他們整裝換好衣服出來，我還依著「舊例」，和其他嫂子們在等著。他此時才發覺我似乎是一個不得不解決的問題，恢復平日的屌兒啷噹，上前來調笑於我。

「妳要怎麼回家？」最後出了體育館，他關心地問。

「搭公車。」我心下竊喜，淡淡道。

「那妳自己小心喔，掰掰。」說完，居然就迅速轉身奔回隊員處。

而他不知道的是，我早已從其他嫂子們口中得知他們稍後要去慶功的事，我為自己未受邀請感到詫異，卻也不敢出言反駁，說自己也想跟隨。我就這麼被自己的啞口無言絆得再也踏不出一步，稍前在客運上決定告白的雄心壯志也被瞬間澆熄。

如果他已經是一個不愛我的人了，我回愛他又有何用？我將「我喜歡你」說出來兌現於空氣中不更是一種浪費？

是的，在他說「掰掰」的那一刻，我突然就明朗了他的心思、知道這段關係無以為繼。但此刻學校的人還在傳說，傳說我們關係不單純的事。我的確得到了永恆的框架，像有名無實的婚姻。我在眼裡、心裡深深留下他轉身的背影，然而這已然是我們之間的魁儡政權，他的心，早已出走。

那天之後我們幾乎不再聯絡，像打水瓢一樣，不論多厲害、跳了幾次，最終依舊是要沈入水底。然後冬天的腳步悄悄跟隨我冷卻的心到來，在最冷的時候，我的生日，他打破沉默主動與我聯繫。說，買了一個東西給妳，早就準備好的，還是想送。

我們約了一個時間讓他來到我家巷口。本就沒什麼共同話題的兩個人，少了愛戀加持更是無話可說。遠遠地，還沒碰到面的時候我就看見他在抽菸了，雖然他在發現我的瞬間迅速尊重地將菸拋去，縈繞在他周身的菸味依然預告了這段關係的腐朽。我不能說我下樓前沒有抱持一絲期待，我在頭髮綁綁放放間，還是選擇將頭髮放下。

「生日快樂。」他將禮物遞給我。是一個小巧的紫色盒子，大不了一個掌心，上頭慎重地繫著漂亮的緞帶，顯見挑禮當下的用心。

「你還記得啊。」我的聲線貶抑，說不出的無奈與不甘。

「打開看看吧。」他接著道，像要迅速填滿空隙。

我依言照做了。盒子裡頭是一條項鍊，具體的墜飾是什麼我已經忘了，不過確實是女孩子會喜歡的可愛式樣。

「可以幫我戴嗎？」我把項鍊遞給他。

「嗯。」他接下，解開扣鎖，繞到我身後，輕柔地將項鍊套在我的脖子上。我為了方便他動作，伸手撈起長髮，令他能更輕易地將項鍊掛上。

「謝謝。」我一邊撫摸著墜飾。

他沒有多待就走了。像是整個我與他的事件裡，最不可理喻的就是他愛上我這件事情。

高二上學期第三次段考前夕，我隨安琪回去唸書，盡可能遠離所有能讓我想起他的鬼地方。儘管我有意逃避所有與他有關的事物，耳朵的設計卻不似眼睛可以自主關閉，新的流言還是傳進了我的耳裡。這次流言的主角已不再是我，卻較前一個更拉扯著我的心：桂桂和他在一起了。

班上同學為了不讓我受影響，都刻意不在我面前討論這件事，或是一見我經過，便迅速一轟而散，像被人驚嚇的鯉魚。不過流言之所以是流言，就在於它能隨著固體改變形象，像水一樣。我在死黨的刻意保護下依舊是知道了這件事（她們都不忍心讓我知道），然後在人前逞強、裝作沒事，也會主動找桂桂攀談，一方面想證明自己的瀟灑、一方面也想視察那本來是我的幸褔的模樣。

一天放學，我藉口避開安琪，一個人來到士林瞎晃。我懂得死黨為了瞞我也瞞得好累，我自己也演戲演得辛苦。我想自我漂流，不見得為了什麼目的。不過感覺寂寞久了，反而會發現孤獨其實是最好的朋友，因為孤單一直都在，不論何時何地，接著竟也能像日久生情般接受寂寞。

我四處走，瞎逛一陣，發覺慣常去的那間髮廊招牌不住地吸引著我。

除了愛情神話以外，我還知道一個傳說，關於失戀的時候，為了證明自己的真心、或是絕情，人們會做的一件事。

「歡迎光臨。」店裡的設計師很快就出來招呼我。

「我想剪頭髮。」我道。

「有指定設計師嗎？」

「沒有。」

「那這邊請。」設計師領著我到一張椅子上落座。

當他蓋上小毛巾在我的肩頭按摩的時候，他問我想剪到哪裡。

「大概這裡吧。」我五指併攏在下顎處比劃了一下。

隔天，上學的時候，所有認識我的人一見我，皆是一陣驚詫。我雖然還是難過，卻異樣地漾起一股勝利的喜悅，好像證明了自己的真心可貴。

流言很快地又傳遍校園：莎拉剪頭髮了。

我故意在中午時分至福利社買飲料，如先前一般。我們又在福利社前的花台相遇，我尷尬笑笑主動和他打了招呼，他則是驚訝得說不出話來。這次我上樓的時候，便知道已不會有他的目光追隨，畢竟我已經把頭髮剪了，屬於我和他之間的什麼，即便無法迅速死去，還在我心內活著，也象徵性地，被我喧囂地斷開了。

幾年後，上了大學，我又將頭髮留長、又談了幾場戀愛。所謂戀愛，若是奸巧潔癖的只算真有交往之實的「男朋友」，我所擁有的數量其實不多。但若是大氣地將所有令我產生戀愛心思的男子都算入，我會發覺其實我一直都有戀愛再生的能力，像總是能留長的頭髮，剪壞了的當下是悲劇，慢慢留回來之後又感覺幸好，而且還能藉此經驗更了解自己適合什麼樣的造型。

我在一個高中同學特意約的懷舊夜店趴又與他相遇。時過境遷，當過往傷心的故事都能拿來當作幽默的養分，我懷著一種似是報復、又似是有趣、好奇的心情，特意打扮了才過去。

我們這對曾經的緋聞男女主角，在眾人的起鬨下一起至舞池內跳了一曲貼身慢舞。借著酒意，我問他，你會後悔沒有跟我在一起嗎？

「嗯。」他輕哼，並將我更深地抱緊。

一曲終了，我得到了想要的答覆，瀟灑離開了那個場合。

他沒有試圖翻轉後悔，再與我聯絡，我亦不是真心希冀前緣再續，所以自然地讓彼此退居幕後，成為青春裡的一道風景。

即便聽見他後悔了，得到一種自尊心的虛榮，長大之後，我才明白，任何後悔其實都不是真的後悔，都是對當下生活的不如意，才會癡心妄想著也許過去的我如何如何，現在就會不一樣；現在過得好的人，才不會後悔任何事情，即便過去曾經有過多少傷痛，也是這些傷痛一步一步引著他來到這裡。

這個世界，沒有永恆、沒有傳說，只有徹底了解自己過後投射到這個世間的眼界不同，所能踩出的不同步伐，慢慢將我們推向不同的結果。

而在整個我與他的故事當中，啟發所有關鍵作用的桂桂，其實我從來沒有討厭過她、甚至我們直到現在都還是非常好的朋友。如果按照通俗小說的劇情，我早就應該要因為她「搶」了我心愛的人（事實也不是搶，就是愛意交錯的時間差罷了），從此痛恨她、避不見面、說她壞話。可是我卻因為本身太喜歡她這個人、喜歡她的性格，而從來沒有對她有負面的觀感。這是我這一輩子最珍惜的一項突破於人間道理的變化。

我們不一定要被既有規則箝制，最終，自我的理解與修為才能更深遠地發生影響。

我從此再也沒有為了誰改變髮型，留於不留，都是自己開心。曾經的懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣。

本文是為與DR CYJ合作所寫。

韓國DR CYJ為近兩年網路新寵兒。雖然網路業配不少（這篇也是），但聽說幾乎所有合作過的部落客藝人皆持續回購，相當死忠。鼓勵所有為髮煩惱的人嘗試。

傳送門 : https://goo.gl/vdxFZb

官網活動：DR CYJ歡慶四周年，全館六折！限時48小時，全館結帳再打77折。

結帳時輸入：drcyj4y， 還能再現折一百。