「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

0305華爾街日報

*【歐盟和義大利禁止阿斯特捷利康新冠疫苗出口】
據知情人士透露，義大利禁止向澳洲出口阿斯特捷利康新冠疫苗，此舉與歐盟當局保持一致，反映出歐洲對疫苗交付緩慢的失望情緒日益加劇。
https://cn.wsj.com/articles/%E6%AD%90%E7%9B%9F%E5%92%8C%E6%84%8F%E5%A4%A7%E5%88%A9%E7%A6%81%E6%AD%A2%E9%98%BF%E6%96%AF%E5%88%A9%E5%BA%B7%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%96%AB%E8%8B%97%E5%87%BA%E5%8F%A3-11614902410

*【報導：德國疫苗委員會將推薦65歲以上老年人接種阿斯特捷利康新冠疫苗】
德國《法蘭克福彙報》報導，根據該報看到的文件，德國疫苗委員會Stiko準備推薦65歲及以上人群接種阿斯特捷利康的冠狀病毒疫苗。
https://cn.wsj.com/articles/%E5%A0%B1%E5%B0%8E%EF%BC%9A%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E7%96%AB%E8%8B%97%E5%A7%94%E5%93%A1%E6%9C%83%E5%B0%87%E6%8E%A8%E8%96%A665%E6%AD%B2%E4%BB%A5%E4%B8%8A%E8%80%81%E5%B9%B4%E4%BA%BA%E6%8E%A5%E7%A8%AE%E9%98%BF%E6%96%AF%E5%88%A9%E5%BA%B7%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%96%AB%E8%8B%97-11614906313

*【英國和加拿大等五國為針對變異株的新冠疫苗提供快速審批通道】
來自五個國家的醫藥監管機構表示，已經獲批的新冠疫苗若為對抗新的變異株而作調整，將無需進行大規模臨床試驗。
https://cn.wsj.com/articles/%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E5%92%8C%E5%8A%A0%E6%8B%BF%E5%A4%A7%E7%AD%89%E4%BA%94%E5%9C%8B%E7%82%BA%E9%87%9D%E5%B0%8D%E8%AE%8A%E7%95%B0%E6%A0%AA%E7%9A%84%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%96%AB%E8%8B%97%E6%8F%90%E4%BE%9B%E5%BF%AB%E9%80%9F%E5%AF%A9%E6%89%B9%E9%80%9A%E9%81%93-11614849910

*【美國參議院推進民主黨提出的1.9兆美元新冠紓困提案】
參議院民主黨人週四推進了1.9兆美元的新冠紓困提案，此前他們對該提案進行了一系列調整，預計該院將在幾天內通過該提案。
https://cn.wsj.com/articles/%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E5%8F%83%E8%AD%B0%E9%99%A2%E6%8E%A8%E9%80%B2%E6%B0%91%E4%B8%BB%E9%BB%A8%E6%8F%90%E5%87%BA%E7%9A%841-9%E5%85%86%E7%BE%8E%E5%85%83%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%B4%93%E5%9B%B0%E6%8F%90%E6%A1%88-11614902112

*【美國暫停對英國蘇格蘭威士忌和乳酪等產品加徵進口關稅】
美國週四暫時停止對從英國進口的蘇格蘭威士忌、乳酪、羊絨毛衣和其他消費品徵收關稅。目前兩國正努力解決長期以來關於商用飛機補貼的貿易爭端。
https://cn.wsj.com/articles/%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E6%9A%AB%E5%81%9C%E5%B0%8D%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E8%98%87%E6%A0%BC%E8%98%AD%E5%A8%81%E5%A3%AB%E5%BF%8C%E5%92%8C%E5%A5%B6%E9%85%AA%E7%AD%89%E7%94%A2%E5%93%81%E5%8A%A0%E5%BE%B5%E9%80%B2%E5%8F%A3%E9%97%9C%E7%A8%85-11614904212

*【美眾議院取消週四議程，安全機構警告暴徒或再次衝擊國會】
美國眾議院領導人取消了週四的議程，將原定週四上午舉行的投票提前到週三舉行，因此前警方發出警告稱，一個民兵組織可能圖謀再次衝擊國會大廈。
https://cn.wsj.com/articles/%E7%BE%8E%E7%9C%BE%E8%AD%B0%E9%99%A2%E5%8F%96%E6%B6%88%E5%91%A8%E5%9B%9B%E8%AD%B0%E7%A8%8B%EF%BC%8C%E5%AE%89%E5%85%A8%E6%A9%9F%E6%A7%8B%E8%AD%A6%E5%91%8A%E6%9A%B4%E5%BE%92%E6%88%96%E5%86%8D%E6%AC%A1%E8%A1%9D%E6%93%8A%E5%9C%8B%E6%9C%83-11614840612

*【歐洲大國放鬆對伊朗施壓，以期重啟美伊核談判】
美國和歐洲大國將給伊朗最後一次機會，讓該國開始配合聯合國原子能機構對其核活動的調查，並放棄正式譴責伊朗，以期恢復華盛頓與德黑蘭之間的核外交活動。
https://cn.wsj.com/articles/%E6%AD%90%E6%B4%B2%E5%A4%A7%E5%9C%8B%E6%94%BE%E9%AC%86%E5%B0%8D%E4%BC%8A%E6%9C%97%E6%96%BD%E5%A3%93%EF%BC%8C%E4%BB%A5%E6%9C%9F%E9%87%8D%E5%95%9F%E7%BE%8E%E4%BC%8A%E6%A0%B8%E8%AB%87%E5%88%A4-11614902625

*【「疫苗護照」呼聲漸長，歐盟與中國表示支持】
在歐盟和中國均表示將推進「疫苗護照」計劃後，許多國際旅客如果今年晚些時候有旅行計劃，很可能需要證明自己已接種疫苗或沒有感染新冠病毒。而美國尚未說明疫苗接種是否會被納入美國的旅行規定。
https://cn.wsj.com/articles/%E3%80%8C%E7%96%AB%E8%8B%97%E8%AD%B7%E7%85%A7%E3%80%8D%E5%91%BC%E8%81%B2%E6%BC%B8%E9%95%B7%EF%BC%8C%E6%AD%90%E7%9B%9F%E8%88%87%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A1%A8%E7%A4%BA%E6%94%AF%E6%8C%81-11614828611

*【WHO武漢任務小組將取消發布新冠溯源調查臨時報告】
世界衛生新冠溯源調查小組計劃取消發布一份關於該組織最近訪華任務的臨時報告。此時正值北京和華盛頓之間在調查方面的緊張局勢日益加劇之際，且一個國際科學家團體呼籲進行新的調查。
https://cn.wsj.com/articles/who%E6%AD%A6%E6%BC%A2%E4%BB%BB%E5%8B%99%E5%B0%8F%E7%B5%84%E5%B0%87%E5%8F%96%E6%B6%88%E7%99%BC%E5%B8%83%E6%96%B0%E5%86%A0%E6%BA%AF%E6%BA%90%E8%AA%BF%E6%9F%A5%E8%87%A8%E6%99%82%E5%A0%B1%E5%91%8A-11614901535

*【鮑威爾重申美聯準會將維持寬鬆貨幣政策直到經濟復甦】
美聯準會主席鮑威爾週四重申，他打算保持美聯準會的寬鬆貨幣政策，直到就業市場進一步改善。
https://cn.wsj.com/articles/%E9%AE%91%E5%A8%81%E7%88%BE%E9%87%8D%E7%94%B3%E7%BE%8E%E8%81%AF%E5%84%B2%E5%B0%87%E7%B6%AD%E6%8C%81%E5%AF%AC%E9%AC%86%E8%B2%A8%E5%B9%A3%E6%94%BF%E7%AD%96%E7%9B%B4%E5%88%B0%E7%B6%93%E6%BF%9F%E5%BE%A9%E7%94%A6-11614900616

*【鮑威爾講話後標普500指數收盤下跌1.3%】
美國股市持續一天的拋售週四加劇，國債收益率飆升，原因是美聯準會主席鮑威爾的最新講話未能緩解投資者對近期國債收益率上升的擔憂。
https://cn.wsj.com/articles/%E9%AE%91%E5%A8%81%E7%88%BE%E8%AC%9B%E8%A9%B1%E5%BE%8C%E6%A8%99%E6%99%AE500%E6%8C%87%E6%95%B8%E6%94%B6%E7%9B%A4%E4%B8%8B%E8%B7%8C1-3-11614900909?tesla=y

*【歐佩克+達成協議將大部分減產措施保持到4月底】
歐佩克和俄羅斯領導的產油國聯盟表示，它們將把大部分減產措施維持到下個月底，在油價上漲之際繼續抑制全球供應。
https://cn.wsj.com/articles/%E6%AD%90%E4%BD%A9%E5%85%8B+%E9%81%94%E6%88%90%E5%8D%94%E8%AD%B0%E5%B0%87%E5%A4%A7%E9%83%A8%E5%88%86%E6%B8%9B%E7%94%A2%E6%8E%AA%E6%96%BD%E4%BF%9D%E6%8C%81%E5%88%B04%E6%9C%88%E5%BA%95-11614901520

*【原油市場是如何從持續一年的危機中反彈的？】
油價已經從幾十年來能源行業遭受的最大危機中迅速反彈。什麼因素讓美國原油價格從去年4月的每桶-37.63美元飆升至如今的每桶60美元上方？
https://cn.wsj.com/articles/%E5%8E%9F%E6%B2%B9%E5%B8%82%E5%A0%B4%E6%98%AF%E5%A6%82%E4%BD%95%E5%BE%9E%E6%8C%81%E7%BA%8C%E4%B8%80%E5%B9%B4%E7%9A%84%E5%8D%B1%E6%A9%9F%E4%B8%AD%E5%8F%8D%E5%BD%88%E7%9A%84%EF%BC%9F-11614827115?tesla=y

*【埃克森美孚表示發展碳捕獲業務的時機已到】
面對激進人士要求其成為一家更環保公司的壓力，埃克森美孚表示，現在是時候把碳捕捉轉變成一項真正的業務了。
https://cn.wsj.com/articles/%E5%9F%83%E5%85%8B%E6%A3%AE%E7%BE%8E%E5%AD%9A%E8%A1%A8%E7%A4%BA%E7%99%BC%E5%B1%95%E7%A2%B3%E6%8D%95%E7%8D%B2%E6%A5%AD%E5%8B%99%E7%9A%84%E6%99%82%E6%A9%9F%E5%B7%B2%E5%88%B0-11614822310?tesla=y

*【英國監管機構調查蘋果公司App Store涉嫌反競爭行為】
英國競爭和市場管理局表示，正在調查蘋果公司涉嫌違反競爭法的行為。
https://cn.wsj.com/articles/%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E7%9B%A3%E7%AE%A1%E6%A9%9F%E6%A7%8B%E8%AA%BF%E6%9F%A5%E8%98%8B%E6%9E%9C%E5%85%AC%E5%8F%B8app-store%E6%B6%89%E5%AB%8C%E5%8F%8D%E7%AB%B6%E7%88%AD%E8%A1%8C%E7%82%BA-11614900612

*【中國將任命有美國教育背景的李波擔任中國駐IMF最高代表】
據知情人士透露，中國政府將任命具有深厚美國經驗的央行資深人士李波擔任中國駐國際貨幣基金組織的最高代表。
https://cn.wsj.com/articles/%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%B0%87%E4%BB%BB%E5%91%BD%E6%93%81%E6%9C%89%E7%95%99%E7%BE%8E%E8%83%8C%E6%99%AF%E7%9A%84%E6%9D%8E%E6%B3%A2%E6%93%94%E4%BB%BB%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E9%A7%90imf%E6%9C%80%E9%AB%98%E4%BB%A3%E8%A1%A8-11614854712

*【騰訊變身投資大戶，藉助交易擴張版圖】
科技市場的繁榮為騰訊帶來了巨大利益，該公司已經投資了幾百家新興企業，目前坐擁價值約2,500億美元的投資組合。
https://cn.wsj.com/articles/%E9%A8%B0%E8%A8%8A%E8%AE%8A%E8%BA%AB%E6%8A%95%E8%B3%87%E5%A4%A7%E6%88%B6%EF%BC%8C%E8%97%89%E5%8A%A9%E4%BA%A4%E6%98%93%E6%93%B4%E5%BC%B5%E7%89%88%E5%9C%96-11614833713

*【美國30年期房貸利率自去年7月以來首次升破3%】
房貸金融巨頭聯邦住房貸款抵押公司表示，30年期固定利率房貸的平均利率上升至3.02%。
https://cn.wsj.com/articles/%E7%BE%8E%E5%9C%8B30%E5%B9%B4%E6%9C%9F%E6%88%BF%E8%B2%B8%E5%88%A9%E7%8E%87%E8%87%AA%E5%8E%BB%E5%B9%B47%E6%9C%88%E4%BB%A5%E4%BE%86%E9%A6%96%E6%AC%A1%E5%8D%87%E7%A0%B43-11614901512

*【高盛將10年期美國國債收益率目標上調至1.90%】
高盛週四上調了美國國債收益率目標，預計在債券市場拋售加劇的情況下，10年期國債收益率到今年年底將達到1.90%。
https://cn.wsj.com/articles/%E9%AB%98%E7%9B%9B%E5%B0%8710%E5%B9%B4%E6%9C%9F%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E5%9C%8B%E5%82%B5%E6%94%B6%E7%9B%8A%E7%8E%87%E7%9B%AE%E6%A8%99%E4%B8%8A%E8%AA%BF%E8%87%B31-90-11614902165

*【英國擬推出增稅計劃以應對疫情帶來的成本】
英國計劃從2023年開始提高稅收，以應對新冠疫情帶來的沉重成本，這一決定使英國成為主要經濟體中，率先制定計劃應對抗疫努力對公共財政所造成損害的國家之一。
https://cn.wsj.com/articles/%E8%8B%B1%E5%9C%8B%E6%93%AC%E5%87%BA%E5%8F%B0%E5%A2%9E%E7%A8%85%E8%A8%88%E5%8A%83%E4%BB%A5%E6%87%89%E5%B0%8D%E7%96%AB%E6%83%85%E5%B8%B6%E4%BE%86%E7%9A%84%E6%88%90%E6%9C%AC-11614831910

*【Google限制跨網站追蹤用戶的舉措令廣告業迎來大地震】
Google限制追蹤網絡用戶行為的舉措在廣告界引發了褒貶不一的評價，一些高管表示出謹慎樂觀，認為這一變化將對消費者有利，而另一些高管則擔心這會增強科技巨頭Google對廣告行業的掌控。
https://cn.wsj.com/articles/Google%E9%99%90%E5%88%B6%E8%B7%A8%E7%B6%B2%E7%AB%99%E8%BF%BD%E8%B9%A4%E7%94%A8%E6%88%B6%E7%9A%84%E8%88%89%E6%8E%AA%E4%BB%A4%E5%BB%A3%E5%91%8A%E6%A5%AD%E8%BF%8E%E4%BE%86%E5%A4%A7%E5%9C%B0%E9%9C%87-11614827412

*【中芯國際已向ASML附屬公司訂購超過12億美元的晶片製造設備】
中國領先的晶片製造商中芯國際表示，已與荷蘭企業ASML的附屬公司簽訂了超過12億美元的晶片製造設備購買單。
https://cn.wsj.com/articles/%E4%B8%AD%E8%8A%AF%E5%9C%8B%E9%9A%9B%E5%B7%B2%E5%90%91asml%E9%99%84%E5%B1%AC%E5%85%AC%E5%8F%B8%E8%A8%82%E8%B3%BC%E8%B6%85%E9%81%8E12%E5%84%84%E7%BE%8E%E5%85%83%E7%9A%84%E6%99%B6%E7%89%87%E8%A3%BD%E9%80%A0%E8%A8%AD%E5%82%99-11614814816

*【通用汽車正尋求在美國建設第二座電池工廠】
通用汽車公司正尋求與合資公司合作方LG化學在美國建設第二座電池工廠，這是該底特律車企旨在加大電動汽車領域投資的最新舉措。
https://cn.wsj.com/articles/%E9%80%9A%E7%94%A8%E6%B1%BD%E8%BB%8A%E6%AD%A3%E5%B0%8B%E6%B1%82%E5%9C%A8%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E5%BB%BA%E8%A8%AD%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E5%BA%A7%E9%9B%BB%E6%B1%A0%E5%B7%A5%E5%BB%A0-11614857410

*【晶片短缺掣肘重型卡車製造商】
全球性的半導體產品緊缺問題正在波及重型卡車的裝配線，在一些製造商努力滿足大型運輸裝備運營商激增的訂單之際，晶片和其他部件的供應缺口對這些製造企業造成衝擊。
https://cn.wsj.com/articles/%E6%99%B6%E7%89%87%E7%9F%AD%E7%BC%BA%E6%8E%A3%E8%82%98%E9%87%8D%E5%9E%8B%E5%8D%A1%E8%BB%8A%E8%A3%BD%E9%80%A0%E5%95%86-11614834309

齊國為何當時不能一統天下？｜知史百家

歷史春秋網

歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中，提出了一個有趣的反歷史假設：如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國，那可能帶來一種完全不同的中國文化。

與當時的中原各國相比，齊國無疑是個異類，但就國力而言卻是個強大的異類：在春秋五霸中，齊桓公是最先稱霸的，戰國時齊威王任用孫臏，在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍，「於是齊最強於諸侯，自稱為王，以令天下」（《史記·田敬仲完世家》）。在很長時間裡，齊國一直是東方國力最盛的國家之一，周振鶴據此認為：「秦的統一固然有其必然性，但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在，魏、齊、楚都曾經強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統一的最大障礙」，他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風，那麼「似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的」。

這當然不失為一個很有吸引力的假設，但仔細考察一下就會發現，齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出，由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。

打造戰爭機器

自西周初年姜太公在東方創建齊國，被授權專徵不守王命之方國，這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據，故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也，齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡，齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫，戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都，既然足以應對國外挑戰，那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素，重建國內政治秩序的需要。

但如果要統一天下，那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實：無論士人如何設想理想的「天下」，最終要「定於一」，事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同，而需要國家力量、資源的總動員化，但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。

在齊國，有一點乍看起來相當矛盾：中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人，但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認：「彼三晉之兵索悍勇而輕齊，齊號為怯。」到戰國末年，荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者，對齊軍理應知之甚多，但他對齊軍的評價卻極低，認為是「亡國之兵」，因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵，遇到弱小的敵人還能有用，遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡，秦軍戰鬥力最強，魏軍次之，齊軍最差；但講兵法的水平，正好相反，齊國最發達，三晉次之，秦又次之，兵學自東往西傳。

荀子所描述的齊軍，在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇，整體協同作戰則較差，這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來，直至西漢初年，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說，齊國風俗「怯於眾鬥，勇於持刺」，也即對群體性搏鬥消極，而對單兵較量卻非常勇猛，這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的，管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導，主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安，結果這在促進「民富」的同時，也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時，龔遂為渤海太守，仍發現「齊俗奢侈，好末技，不田作」，以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約，勸民務農桑」，見到「民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢」。

也正因此，齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點，這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出：「齊國對外戰爭敗多勝少，但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷，先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家，其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略，他們所強調的首先是防禦，自己立於不敗之地，然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」

此種注重單兵格鬥技能的軍隊，在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可，其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略，但同樣強調軍紀（故有「三令五申」、殺人立威之舉），那恐怕是因為他所生活的時代（約前545－約前470）正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地，但公元前541年，晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時，恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀（荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧，「日中而趨百里」，這沒有極強的軍紀約束是不可能的）。這種軍事模式由晉國開創，推動社會結構性調整為中央集權制，因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達，主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。

軍事史學者李碩認為，自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後，「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則，戰術則是列成密集的隊形，與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」，到戰國時代，中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式：「軍隊是由國家財政供養的軍事機器，戰爭行為是為了貫徹統治者的意志，軍事統帥對士兵擁有絕對權威，可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來，漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰，也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰，這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係，因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來，當時名將李廣雖然個人騎射技能極高，但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功，反而幾度覆軍敗績，正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後，才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。

在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下，齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例，曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過：「中國球員並不缺乏技術和體能，缺的是整體意識。足球是集體項目，整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強，結果三戰皆負，淨輸９球而未進一球，在觀看中國隊０：３敗給土耳其隊後，亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示：「足球是一項集體運動，但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量，場上大部分時間都是單打獨鬥，並最終丟了球。」

這在作戰中也一樣，古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇，但他們缺乏紀律、各自為戰，最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少，羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點：其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力，因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性，因而更易於混合與匹配」，其結果，就算前方士兵倒下，後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替，因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗，從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是，其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能，而是「秦兵耐苦戰」，堅忍頑強，穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進，當軍隊不存在重大武器差距時，戰陣的人數與耐力具有決定性的意義，各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。

這一戰爭機器需要社會結構的整體改造，因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知，在古希臘城邦和古羅馬共和制下，也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣，但在中國當時，唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊，是以社會的全面徵兵為基礎的，這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務；其次，如何訓練這些應徵的農民士兵，使其遵守紀律，也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同，在封建解體之後，人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。

按杜正勝在《編戶齊民：傳統政治社會結構之形成》一書中的論述，郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的，「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」，到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下，隸屬於中央設置的縣，「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成，城邦意義的‘國’被縣取代」，「縣」的本義就是「懸系」，指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤，如以線繫於國都。戰爭越劇烈，內外新並的土地越多，則國君直領的縣也越普遍；而郡或是特殊的大縣城，多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀，至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。

這套制度，眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配，而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現，而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時，秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制，根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱，這就在用外部紀律堵死其退路的同時，又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出：「唯有像秦國徹底勵行等爵制，授爵必以軍功，耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息，根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國，當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役，個人前程是指望不上的；而在齊國，士兵作戰最多只能因立功而獲賞金，這順應齊國發達的功利文化，但卻無法因軍功而授爵。

這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在：它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰，又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果，齊國保守有餘而開拓不足，齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。

齊國的悲劇

公元前284年，齊國滅宋，此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢，引起諸侯震恐，結果五國聯軍伐齊，齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是，它們均是齊「五都」之一，原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復，但它作為當時東方的強國，竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中，除了最弱的燕國之外，沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地，這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。

齊國採用五都制而非郡縣制，因而編戶齊民並不徹底，被燕軍輕易攻下七十二城，正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密，因而當決戰失利後，不能作頑強耐久的抵抗。本來，管仲為齊桓公所規劃的治國方略，雖然也是「分畫都鄙而集權中央，獎勵農商以充實國富，修整武備以擴張國威」，但仍是在舊制基礎上的順勢而為：整理賦稅、發展農商，在國家有充足財力的基礎上，再將軍令寄在內政上，由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此，管仲還將齊國分為21個鄉，其中６個鄉不用服兵役，專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果，便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市，但也正因此，齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩，何必呢？它現在這樣也過得好好的，何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。

這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性：普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動，這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國，縣之首長稱「公」，多由強大氏族出任，但不能世襲，也有非貴族出身者，縣雖有相當高自主性，但似仍須向中央政府繳納賦稅；這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣，但相比起來，實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有，由此可見其集權程度之有限。

對活躍經濟、學術自由來說，齊國的這種政體自有其不可替代的好處，因而它在這些方面均表現突出，然而在戰國時代的激烈戰爭中，相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說，平日生活也相對寬裕，而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處，那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人，他們圓滑惜命，不願打硬仗，卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出，徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形動伶便者是也」，他甚至說，這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下，齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強，恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。

由此也能解釋另一個歷史謎團：在戰國七雄中，相對於其餘六國，齊國為何在領土擴張上表現得相對消極？蘇秦在遊說齊宣王時就說，齊國富強，但卻是「即有軍役，未嘗倍泰山，絕清河，涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作，也因為它比其餘大國都更依靠工商業，也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益；不僅如此，由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君，那對於分權的齊國權力政治來說，內在的動力也不強，因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。

當然，齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌：前314年齊軍三十天內攻滅燕國，佔領長達兩年；前284年齊軍又滅宋，但這兩次擴張都沒能維持有效佔領，第二次甚至差點帶來亡國之禍（前284－前279年燕攻齊之戰）。可以說，這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果，他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果，但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領，結果反而徒然招致各國的敵意，埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦，但正如《齊國史》所言：「齊國在策略運用上有致命的弱點，每次合縱耗費了大量的人力、物力，但卻沒有給秦國以實質性打擊，在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面，這些戰爭非但沒能增強自己的實力，反而消耗了國力，將自身的弱點暴露無遺。

只有在外敵將齊人逼入絕境時，他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時，殘虐俘虜、挖掘墳墓，即墨人見狀「皆涕泣，俱欲出戰，怒自十倍」，這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看，齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力，滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮，這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期，面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器，實難想像齊國有任何希望統一天下，它最多只是期望自保，因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明：齊國的力量源泉是在本地鄉土，這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。

對如今的中國人來說，這段歷史實在令人感慨：齊國的政治體制看似保守落伍，但以現代眼光看來，它卻又是比秦制更「先進」的，尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元，然而在面臨激烈戰爭逼迫時，這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量，最終落敗。這不僅是齊國的悲劇，也是後來中國歷史上再三出現的局面：兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會，卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果，直到進入近代，中國社會在發展到更為繁榮的階段時，始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量，這反倒成了自身的弱點，最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下，因為那本就不可能，真正值得我們思考的是：齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。