現在我想起那一天，都還是有這種感覺：世界那時，就只剩下我們兩個人了。  那是下著雨的高速公路上，沉沉入夜，み坐在我身旁。儀錶板的指針穩穩貼附在速限邊緣，我沒什麼空理他，但我知道他很開心地在和我說話。我覺得那每句話、每個字，串在一起，就像車道無止盡延伸的反光標記，美麗又連綿、相似但從不相同的光。  那一天本來要去高美濕地，但整個午後台中海線都在下雨，沒有成行。最後只好找了個高樓的咖啡廳待著，看風景，看夜景，直到天完全黑。很要好的朋友和我說過，帶自己喜歡的人去高美，如果是長頭髮的女生，一定要叫他綁包包頭，「他不會希望自己被風吹到很醜很醜」；還有，讓他走在前面，叫他，他回頭的時候整個人襯著夕陽，你會有衝動想和人家求婚……。  不同的年紀，心裡都有一個唯一的人。光是想著要和他去哪裡、要一起吃什麼，就感覺到幸福的人。み在我20歲的夏天，稱職地扮演了這個角色。即便後來我們沒有在一起，說好要帶他去看的海終究沒有變成我們的海，說好要帶他去看的星星永遠還是我一人的星星，我依然想要對他說很多的謝謝。謝謝你讓我成為一個完整的人，有經歷過殘缺、可惜、或者遺憾，才會是真正的完整。  我在多年後的夏天結尾，第一次真正抵達了高美濕地，旅伴是我的高中同學們。我們訂的民宿在苗栗，高美日落以後天黑得很快，回程的高速公路，會開車的幾個人都說他們不敢開。我最後把鑰匙拿走，坐上了駕駛座，有點塞車，車上的大家很快地靠著窗戶各自淺淺睡去。然後天空降下了細細的雨。雨刷打開時，一瞬間，我覺得好像回去了和み的那一天，上交流道前，他是這樣叫住了我：「你看！最前面！」最前面是整片展開的燈火。  高美濕地在清水。國道三號清水到龍井是夜景最美的一段路。當閘道口的綠燈亮了起來，我用力踩下油門，眼前安靜而燦爛燈火感覺更近、更近了一點──雖然它們始終是在遠處。盆地與遠方海線的稜角崎嶇，在暗夜裡是看不出來的。就算有傷心也有眼淚，可是我後來還記得的都是快樂的。從前的時光此刻遠遠看去，已無凹凸起伏，只留漫天火光滿坑滿谷。