◌ 一封羞恥的信，寫於 2019 年 4 月 ⠀ 記得去香港的前一天，拖延症如我到凌晨時才匆忙把這兩年來寫給你的日記裝訂成冊，我一邊練習旅行用廣東話，一邊又靜不下心，擔心你收到信時感覺莫名其妙，又翻出抽屜裡的稿紙，試圖跟你自我介紹和前情提要。 ⠀ 那封信我寫得跌跌撞撞的。 ⠀ 這裡的「跌跌撞撞」並不是用來描述人生經歷的煽情筆法，而是如實發生於我筆下詞彙打架。信中的我一面要向你介紹自己，信外的我卻徹底感覺荒謬。數千個日子裡，我不斷向你展示那個活在我體內最醜陋、羞恥、難為情的人格。如今只是想寫一封親筆信，卻有了自我介紹的必要。 ⠀ 我不由自主地敷衍起來。這封深夜的信件，像是急欲送出的公文，放再多感情都太勉強，只要交代清楚就好。那到底是一封太荒唐的信，寫完以後我都不敢多讀，只一鼓腦地塞進信封裡，封死。總歸是交出去了，和那束淺紫色的花一起壓在你的靈位前。而我早已不記得自己寫過了什麼。那封信寫給「張國榮」的信，竟是平庸到接近無情的。 ⠀ 寫完那封信，我心裡隱隱有股預感，那蒙塵的一角就像在對我招手，而我卻因為太害怕不敢讀出謎底。 ⠀⠀ 我最喜歡的那首歌——〈最愛〉裡有句歌詞：「要說的偏偏忘掉，我最愛的人。」離開愛丁堡廣場的隔天，我在灣仔的三聯書店翻到鄭國江的書，裡頭記著他對這句歌詞的解釋：「一輩子只得一個機會和最愛的人說句話，可你卻錯過了。」我想起當時在寶禪堂獻完花，站在你的靈位前，如願以償地唸出你的英文名字。很久很久，我說不出下一句話。是那個瞬間，我意識到我與你無話可說。或者，又何必說？ ⠀ 我知道小格子裡的人是「張國榮」，他死了。他是一個死去的八〇年代巨星。但你不是。你是他，卻也不是他。在我的記憶裡、幻想中，你已確確實實活成了另一種樣子。 ⠀ 我努力釐清一切，卻不知該怎麼表達。上山看你那天，我看著祭品一盤盤上桌，聽見身後傳來一陣陣啜泣聲。我理解那種慌張。因為稍早之前在飯店裡醒來的我，只是看著狹窄旅店的天花板，就已害怕到哭出來。原來人在緊張時手是真的會發抖的，那天我在廁所鏡前，單是一邊眉毛就畫了半小時，擦了再描，描了又擦，最後才總算不是歪七扭八的形狀。 ⠀ 但這樣的我，那天卻是一邊哼著歌，笑著下山的。 ⠀ 對這一切，我已無暇思考。從香港回來後，等待就業的我宅在家好長一段時間，某天從書櫃上撈出遲遲未讀的《徬徨少年時》，讀到辛克萊與他的畫： ⠀ ❝ 這份對碧翠絲的狂熱，完全改變了我的生活。昨天我還是個早熟的浪蕩子，今天，卻成了教堂的信眾，秉持成為聖徒的目標。我的態度變得嚴謹起來，穿著正派，腳步放慢，顯露莊重的樣子。最後，我終於動手畫碧翠絲。一開始的幾幅畫得相當失敗，我把它們扔掉。越是努力想想那個女孩的臉，就越畫不成。不過我不放棄，繼續嘗試。 ⠀ ❝ 有一天，幾乎是不知不覺的情況下，我終於完成一張最吸引人的臉。不是那個女孩的臉，我畫的早就不是她了。這是其他的某種東西，並不真實，但絲毫不減它的價值。我把它藏在一個抽屜裡，不讓人發現，拿來嘲笑我。某個初夏的傍晚，泛紅的夕陽從西面的窗戶斜照進來，房間裡朦朧昏黃。我隨手把那幅或碧翠絲或德密安的畫，釘在床頭上，看著暮色透過它的樣子。 ⠀ ❝ 這張臉的輪廓逐漸變得模糊，但是微紅的眼眶，額頭上的光亮，鮮紅的嘴唇，彷彿要從畫面裡狂燒出來。天色已暗，我仍然久久地注視著他。漸漸地，我發覺這張臉既不是碧翠絲，也不是德密安，竟然是我自己。並非畫中這個人跟我相像，我也不認為它應該像我，但它對我很重要；它是我的心靈，是我的命運，或是我的魔鬼。 ⠀ ❝ 我時常遇見這個被我稱作碧翠絲的女孩。再度重逢，我不再感到任何激動，唯有一股淡淡的和諧、一陣柔情的預感：你我相連在一起，但不是你本人，而是你的形象；你是我命運的一部份。 ⠀ 前幾天我又聽起《春光乍洩》電影原聲帶，開頭傳來何寶榮的一再賴皮，「黎耀輝，不如我哋由頭再來過」。我想不起來黎耀輝是否曾給他一個回答，但那早已不再重要。〈Happy together〉的前奏隨後響起，像是在安慰著，我和你的重新來過，值得一個快樂的結局。 自此之後，我像是吃了定心丸：不再急切、也不再妒嫉。如果人的一生可以存檔，我確信你的靈位將是我最後的儲存點，讓我突然有了吃苦的決心。不管過去有多好、現況有多糟，也絕對、絕對不要回到沒有見過這一切的自己。 ⠀ 這念頭讓我滿心歡喜。你是張國榮，你不是張國榮；你是我，你也不是我。你是我的樹洞，我的日記，我的碧翠絲與德密安。你我相連在一起，但不是你本人，而是你的形象。 ⠀ 親愛的 L，你是我命運的一部份。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #張國榮｜#LeslieCheung