【賣書真的不容易】
　
這次分享的短篇，出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
　
故事是寫一位書店店長，用盡各種天花亂墜的方式，向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
　
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-

大眾讀者 / 里柯克
　
「想到店裡看看？噢，當然，先生。」他打招呼說。
　
然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
　
「在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，」他說，「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，」他叫道，「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
　
說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。
　
換句話說就是，他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽，還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶，但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授，他知道這一點，或者，至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
　
十個街區內最大的書店的銷售經理，是不會看不準顧客的。他當然知道，作為一個教授，我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣，我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時，不是妨礙這個就妨礙那個，最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》，或《約翰·彌爾頓散文全集》，或洛克的《人類理解論》，或是其他類似的陳舊貨色。
　
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的，他清楚這一點。
　
他瞧不起我，那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說，一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
　
正由於這一點，就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點，我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認，他那些手腕運用得非常成功，難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
　
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話，其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻，裝訂得也很好，而且只需花一毛八分錢，因此我當即就很想把它買下來，儘管看來最好是先翻閱一下。
　
我還沒翻完開頭的三章，突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
　
「你肯定這是他最近的作品嗎？」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
　
「噢，沒錯，拉塞里葉夫人，」那位經理回答說，「我向您保證這是他最新的作品。真的，它們昨天才到哩。」
　
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的，色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
　
「噢，沒錯，」塞里耶先生重複道，「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
　
「那就行了，」那位女士說，「你知道吧，有時候還真容易上當：我上個星期來這兒，買了兩本看樣子很棒的書，我回到家裡之後才發現兩本都是舊書，是六個月以前出版的，我記得是。」
　
「噢，天啦，」那位經理以抱歉的口氣說，「拉塞里葉夫人，實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來，換別的書給您吧。」
　
「噢，那沒關係，」那位女士說，「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
　
「我想她看不出來，」塞里耶先生說道，露出一絲居高臨下的微笑，「當然如此啦，夫人，」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來，「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來，急急忙忙地，來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩，鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧，有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上，只可惜已經太晚了。」
　
「那麼，這本書，」那位女士說，同時慵懶地翻了翻，「這本書好看嗎？是講什麼的？」
　
「這可是一本極為動人心弦的書，」塞里耶先生說，「事實上，是大家手筆呀。評論家們都在說，本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下，不知怎的，他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量，就這麼說吧，一種很不尋常的力量，事實上，你可以毫不誇張地說，這是本月最有力量的一本書。真的，」他舉了一個自己更勝任例舉的理由，補充說，「它的銷量非常之大。」
　
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
　
「噢，我們不得不大量備貨呀，」經理回答說，「來買這本書的人源源不斷。的確，你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上，在某些地方，有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微，一副投人所好的樣子，我壓根兒沒聽見他的下半句。
　
「噢，是嘛！」拉塞里葉夫人說，「那好，我想買了算了。無論如何，也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
　
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾，這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
　
「噢，我差點兒忘了，」她說，「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎？他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼，對不對？」
　
「噢，一點兒沒錯，夫人，」那位經理說，「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
　
「噢，旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
　
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書，」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書，「有《撒哈拉七周遊》，每本七塊；有《半年乘車遊》，實價六塊五毛；有《午後牛車遊》，分上下卷，定價四塊三，優惠兩毛。」
　
「我想這些書他都讀過了，」拉塞里葉夫人說，「至少我家裡有很多這一類的書。」
　
「噢，很可能。可您瞧這兒，《在科孚島食人族裡》——噢是的，我想這本他有了——《在……》——這本，我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡，今天早上才到的，《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊，實價。」
　
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上，顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
　
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
　
「看來價格相當貴。」那位女士說。
　
「噢，是挺貴的——貴極了，」那位經理熱情洋溢地重複道，「您瞧，拉塞里葉夫人，貴就貴在插圖上，價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。」
　
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
　
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
　
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
　
「那本猴子的書，」我聽見他對他的助手說，「會很難銷。」
　
但他沒有時間進一步細想。
　
另一位女士進店裡來了。
　
這一回，即使是一個眼力不如塞里耶先生的人，都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
　
「想要本新到的小說吧，」經理又是老調重彈，「有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
　
「這本書好看嗎？」那位女士說。
　
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
　
「好看極了，」經理說，「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。」
　
「我想這是一本很安全的書，對吧？」那位寡婦說，「我想買給我的小女兒看。」
　
「噢，非常安全，」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說，「事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可親的經典一樣，就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。」
　
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。
　
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎？」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
　
「有，」塞里耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，「這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。」
　
「多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。」
　
櫃檯上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
　
「您好，法官，」經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，「想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。」
　
接下來顧客們來來去去，接連不斷。我注意到，儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡，買走的是《金夢》；每個男顧客來，買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士，推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀；對另一位女士，推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀；第三位女士把它當作雨天良友來買；第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去，售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
　
忙了兩個小時之後，書店空閒了一會兒。
　
「威爾弗雷德，」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說，「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天，然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也就是出版商，把球踢回給他們，看他們怎麼辦。」
　
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
　
「您好，先生，」塞里耶先生說，他立即再一次表現出了職業風範，「《埃皮克提圖》？一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨，或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》，上、下卷，字印得細極了，簡直難以辨認，您也許會喜歡；還有一本昨天到的《西塞羅》，求之不得的好書，被濕氣弄壞了一點；我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別，幾乎散架了，封面也沒有了。一本很難得的古書，先生，您要是專家就用得著。」
　
「不，謝謝，」我說。然後，出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇，我說，「我要那本——《金夢》，您好像覺得它棒極了，對吧？」
　
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書，而且也許像其他次要人物一樣，他一時間也有點六神無主了。
　
他搖了搖頭。
　
「買賣難做啊，」他說，「出版商硬是把這類東西塞給我們，我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了，我明白這一點，他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告，或許能脫身也難說。當然，只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書，要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
　
「你沒讀過嗎？」我問道。
　
「哎呀，沒有！」經理說。瞧他那模樣，就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話，那就有我好受的了。別說去讀，光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
　
「可那些買了書的人怎麼辦？」我繼續說道，深感迷惑，「難道他們不會感到失望嗎？」
　
塞里耶先生搖了搖頭。「噢，不會，」他說，「你知道吧，他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
　
「但無論如何，」我不甘心地說，「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
　
塞里耶先生啞然失笑。
　
「先生，」他說，「我還沒結婚哩。」

【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言