認識林婉瑜，
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動，
記得那是一個要住在外面的，三四天的活動，
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。

在林婉瑜之前，
我從沒固定追蹤過一個詩人，
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人，
不只是寫出來的詩，
而是整個人，
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。

林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>，
聽她說，因為出版日期是6月18日，
剛好在疫情封鎖當中，
也因為疫情關係，
實體書店都沒有進書。

我好想吶喊:
各位書店的採購們，這不合理啊，
天上的詩神正抓著頭走來走去，感覺不開心!!

以下，如上次訪談艾加凱磊那樣，
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談，
分享給你們--

1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活，有各種幻想，
是否能談談同時當著詩人的妳，在生活中實際的樣子?

(會問這一題，
是因為不論是當母親或是當妻子，
都是很實際的事，
以我的例子來說，我每天睡醒的第一件事，
就是花時間在廚房裝水，做二十顆冰塊……)

林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的，
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎？
是一個浪跡天涯冒險不羈的我？

有空的時候，我會開車到高速公路兜風，
放眼望去、前方沒車的時候，
把油門踩到底，
把自己喜歡的音樂開得很大聲。

還有我會去買花，一週一次，
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨，
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣，
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。

厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複，
開起來碩大無朋，簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺！
買回家以後，慢條斯理整理那些花，
搭配顏色、修剪裝瓶，
是讓自己平靜、沉澱的過程。

2.
葉揚:
與妳剛認識時，
妳曾提起妳妹妹生病的故事，
當時讓我印象深刻，
是否可以多談談，
妳的妹妹給你帶來的影響？

林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名，
就連身高都比我高出許多，
她考上台中女中時，
比女中的錄取分數多了二十多分，
不過，後來她因為重度憂鬱和一些心理因素，
沒有讀完女中。

2014年，
我寫了〈世界的孩子〉這首詩，
送給孤單的人。

希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到：
每個人的存在都是與眾不同的，
都有獨特的價值和意義，
都是被祝福的。

〈世界的孩子〉這首詩，有這樣的詩句：

我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行

雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子

(這讓我想起，
羅比剛轉進一個新的幼兒園時，
沒有朋友的時候，
他也經常唱歌給自己聽，
羅比說他唱的都是挪威的森林。)

3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家，
讀妳的文字，能讓人不由自主地愉快起來，
妳曾經感到茫然，人生無以為繼嗎？

林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年，
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程（罹患癌症），
那時期的我習慣性失眠，挫折感很深。

常有朋友或讀者提到，
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中，
我創造出來的詩句，
其實首先是安慰、鎮定了我自己。

我創造了詩中的情境，
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。

記得有一次，
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我，
是性侵受害者談到我的詩，還有手抄我的詩的照片。

偶爾，我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義，
那種感覺是特別的。

葉揚:
在壞日子裡，妳都做些什麼事情？

林婉瑜:
20歲的時候遇到困境，
容易陷入長時間的低潮；
現在受困的話，
比較想讓自己冷靜下來，
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。

4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思，是調查官，
關於這個事，可不可以多說一些呢?

林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官，
他們問過、說過的話像是這樣的：

「工作內容會不會危險？」
「可不可以幫我調查某工廠？」
「我想報案。」

葉揚:
哈哈哈，我看到他，
可能也會忍不住想要報案。

林婉瑜:
大約20年前，
江考上「調查局特考」以後，
在展抱山莊受訓一年，
然後分發。

葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?

林婉瑜:
法律，射擊，游泳，擒拿，行動蒐證等等……

#好想一家三口去學這個啊

葉揚:
那麼，當初你們是怎麼認識的呢?

林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。

我還記得，我和江見面以前，
介紹我們認識的朋友對我透露：
「江先生是公務員，在調查局工作。」

我還擔心地反問朋友：
「他會不會呆呆的？」

朋友回答：
「不會喔，江先生蠻活潑的。」

他做過府會組（市政府和市議會）組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作，
其實是需要隱藏自己的身分，假裝成路人，
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。

5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中，
發揮他強大的調查能力?

林婉瑜:
因為工作上經常在辦案，
所以拿有關法律的事問他，
他多少會知道，可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西，
家裡大大小小一時之間找不到的東西（鑰匙、印章、眼鏡等等），
要他去找，很快就找到了，
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD

6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?

我不是來自書香世家，
父系家族的長輩或親戚中，
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師，
完全沒有藝術創作者或寫作者。

我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠，
對我來說，有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。

我的母親是家庭主婦。

他們不瞭解文學，
也許可以這樣說：
他們會比較瞭解具體實際的部分，
譬如，我的詩被收入國文課本裡、作為課文，
或者我幫哪個歌手寫了歌，
這種比較具體的事件，
他們比較能理解。

創作的技巧和內容，
比較抽象內在的部分，
他們就很陌生。

葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎？

林婉瑜:
我爸很妙，
我跟他說，
接下來我的詩會和一個電視劇合作，
他立刻問我：
「你要去演戲了？」
完全狀況外。

不過相對的，
我覺得這樣比較好，
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊，
不需要身邊的人更多關心，
也不需要干涉或慰問，
就讓我自己一人去完成它。

7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子，
對妳來說，孩子的意義是什麼？

林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應，
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感，
24小時都要看到我，否則就哭鬧。

當她學會爬以後，把她放到遠處，
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊，
常在心裡對她說：「離我遠一點啦！」
很想有自己的時間。

她11個月大的時候，
曾經誤吞ㄇ字型訂書針，
送到急診室取出來；
國小時曾經連續發燒11天住院……

現在她高二，身高和我一樣高了，
讀衛道中學的甲班，未來想念理工。

回想他們幼小的時候，覺得很不可思議，
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性，
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸，
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。

老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學，
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號，
說：「這不是十進位，這是極進位！」

這些都讓我覺得很妙。

我覺得，孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們，
後來發現，他們是截然不同的個體，
對一件事，他們的理解或表現，
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。

譬如現在看到知霖的物理很好，覺得很神奇，
我以前上物理課都在發呆，
只看得懂課本封面的物理兩個字。

8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了，
他要去的那個學校裡有什麼，
會遇見什麼樣的人，發生怎樣的事，
我們都無法預料。

對於即將要展開新旅程的，幼小的孩子，
這件事妳的想法是什麼呢？

林婉瑜:
我常覺得，
你對羅比說的話、你和他相處的方式，
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。

我想到一首我的詩〈童話故事〉。

這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事，
提出現代觀點的思考，
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文，
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文，
我想羅比可能也會覺得有趣：

〈童話故事〉

1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說　女生要戴紅色

2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她

3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭

4
第一隻小豬　蓋了海砂屋
第二隻小豬　蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅

5
青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙

6
放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」
只是這次
沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子

#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊

後記:

除了詩以外，
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄，
比如說:

她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了，好煩喲，
如果段考是一個人，
我要揍爆他的臉。

還有小龍喜歡一個女同學，
他的說法是:
那個女同學的臉可愛，
肩膀也可愛!

這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。

而自從林婉瑜講述了她離世的母親，
不瞭解文學但很支持她的父親，
她與三個孩子的奇妙笑語，
跟調查官之間的愛情鬥智，
她就成為我，
無論如何會繼續追蹤的創作者。

最後分享我特別喜歡的，
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:

F男：
他是和媽媽一起出現的，
他遞上名片自我介紹，
可能因為我說話的聲音小，
每當我回答什麼，
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來，
想聽清楚我說的話。

短暫半小時談話，
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來，
只要男人說了什麼，
他媽媽的眼光就掃射向我，
等待我的回答，
並且不時湊過來看我的表情，
像是分析我的話語成分般審視著我。

我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」，
F男脖子上也有兩個頭啊，
大頭是他、小頭是他媽媽。

如果F下次約我見面，
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話，
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。

#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔

【閻連科談寫作】
　
這次要分享的文章，是中國作家閻連科談寫作的一些觀點。
　
小編看這篇時，特別喜歡他說的這句：「沒有人能在生活中寫生活，只能在離開生活時才能寫生活。」有點打破了過去對於創作者需要體驗生活的迷思。
　
來看看他對於寫作這件事，是怎麼思考的吧。
-

閻連科談寫作
　
寫小說時我不會考慮任何讀者，我希望小說有難度，它的故事、它的人物、它的思維、它的敘述方法一定和從前的我不一樣，和中國作家不一樣，也希望和以往的作品都有差別。
　
如果沒有這種難度和差異，就調動不起我寫作時的情緒。所以我經常說寫小說就是一次自我的重生。
　
但是寫散文的狀態是不同的，我會在每一部長篇之後都進行散文隨筆或者講稿的寫作。
　
這是另外一方面的寫作，所以看我的散文，有時會覺得和寫小說的那個人，好像不是同一個，或者狀態完全不一樣。
　
事實上也如此，寫散文是對我寫小說狀態的一次調整，以及對新一部小說進行思考的過程。
　
假設說寫小說是在一個跑道上，那麼寫散文就是在一個咖啡館或者茶館坐下來，就如同進行了一次神經特別緊繃的長跑後非常放鬆的散步。
　
此外，我也希望我的散文是能夠拿給別人去看，讓別人有所體會的。小說的讀者可能是一個特定的人群，而散文我希望所有人都能讀它。
　
全世界的作家也包括中國作家，來自於鄉村的，有鄉村經驗的一定是離開鄉村的人，沒有一個作家能夠永遠守在一個村莊就變成了大作家。
　
離開也好，出走也好，一定會產生一種特別重要的文學上的距離感，沒有這種距離感你永遠無法面對那個鄉村。
　
只是這個距離要保持多遠，對不同的作家來說情況不同，但沒有人能在生活中寫生活，只能在離開生活時才能寫生活。
　
我經常說體驗生活是一件非常荒誕的事情，它能讓那些最有才華的作家變得沒有才華。
　
以柳青為例，花了10年寫了《創業史》，以他的才華，寫這樣的作品拿出兩年就足夠了。
　
他早期的中短篇對鄉村生活的描述，多麼才華橫溢，如果沒有這最好的10年，他說不定能寫出另外一部《邊城》。
　
當然這不是說《邊城》就比《創業史》好，這是兩類小說、兩類文學，但也許我們缺的並不是紅色經典，而正是《邊城》這樣的小說。
　
一個有才華的作家，清醒的作家要懂得如何和這塊土地保持有效距離，走得遠也不行，完全沉進去也不行。
　
又比如趙樹理，作為中國最好的鄉村作家之一，我們今天對其作品的閱讀和關注，卻不一定會比對沈從文的閱讀和關注多。
　
我想至少在審美價值上，沈從文通過與他的鄉土保持距離，從而獲得了另外一種審美的可能。
　
而趙樹理雖然走出了鄉村，卻又重新跳回到了鄉村生活中去，他就沒有辦法提供沈從文能夠提供的審美維度。趙樹理的鄉土小說「鬧」，這就是沉入其中的後果。
　
當下社會及人性的複雜性，迫使我去想自己早期的生活留下了什麼東西。
　
人在青少年時期往往會憧憬未來那些不可捉摸沒有定數的東西。但當人到一定年齡，知道自己未來可能是一個什麼樣子時，就會想要往回走了。
　
我想我現在就處在這樣一個往回走的年齡，於是就必然會寫出《我與父輩》《田湖的孩子》這樣的散文作品。
　
此外我也特別渴望自己未來的寫作能變得越來越單純。單純是指某種精神上的單純，並不是說文本多簡單。
　
一個70歲的作家能寫出一個7歲孩子的童心，這是才華。而一個17歲、27歲的孩子老氣橫秋寫出70歲的狀態，那不是才華，那是模仿。
　
在小說創作上也是，我特別相信我的小說以後會變得越來越單純，越來越簡單。
　
苦難也好，革命也好，寫作之前我並沒有去考證它是一個什麼性質的東西，這對我來說就是個永生難忘的經歷和經驗。
　
我經常說經歷、經驗決定了一個作家的表達，這不是他有權去選擇的。我寫這個東西而不寫那個東西，不是一種選擇，是我只能如此面對，也只有這個東西。
　
現實主義關注的是被我們所謂的現實所掩蓋的真實，這種被掩蓋的現象是極為普遍的。
　
但生活中還有另一種看不見的真實，這也只在中國有，那就是還沒有發生的真實，而這恰恰是今天生活在中國的每一個人都在面臨的狀態。
　
當一個人出現在你面前時，你會覺得還有另外一個人；當一件事發生在你身邊時，你覺得應該還有另外一件事。
　
這種經驗，和其他國家民族的情況比起來實在要複雜得多，深刻得多，也有意思得多。
　
然而我們傳統的現實主義處理的永遠是一個表層的，能夠被認識的現實。至於那個不能被認識的現實，可能只有通過文學才能關注到。這就是我提出「神實主義」創作觀的緣由。
　
具體地說，所謂的現實主義創作就是把一片黃土變成一堆黃土。
　
但我不希望文學就是把土變成土，把一處平地變成一個山包。而是讓這塊土地上長出一棵樹，但在這棵樹上結出的又是詭異的、超乎常理的，並不屬於樹自身的果實。
　
比如種下的是一棵北方的榆樹，但長出的是南方的香蕉。
　
這就是我理解的文學，它強調的是小說生成的能力，它必須要生長出來。並且是一種異化的生長，一種基因的突變，而不僅僅是在表面上變形。
　
寫作永遠不能脫離地域性的文化要求，擺脫了這些東西是不合理的。
　
王安憶的作品一旦脫離了上海的城市文化就讓人難以理解，賈平凹的寫作一旦脫離了陝西文化也是如此。
　
同樣，用河南的文學標準去講一個美國小說也是講不通的。
　
任何一部偉大作品都無法逃離基於地域的閱讀，即便是托爾斯泰的小說我們也不能脫離俄羅斯文化，而用中國文化去理解它。
　
而對整個現實的感傷、憂愁、批判、憤怒乃至對美好的認識和嚮往，會促使作家回到屬於他的那個地方去寫作。
　
你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習慣；背叛傳統的經典和外來的、尤其是20世紀西方的寫作經驗；背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結局，從順暢的寫作中叛逆出來，走向一種寫作的孤單和危險。
　
你的小說要有破壞性。破壞傳統和現有社會業已形成的好小說的標準，比如說傳統習慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下，粉飾生活的溫暖、溫情和善良；還有業已形成的敘述秩序，諸如大家都已習慣的小說的開頭、發展、結尾、語言、結構、情節和思維等。
　
你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統閱讀中形成的那種觀念、思想和期待，摧毀社會意識的規定和要求你在寫作中的遵守和承諾，摧毀批評家業已形成的評判小說的理論和認識以及文學史判斷小說優劣、經典和流傳的那種渴望與要求。
　
那麼，就這樣匆匆地活著和慢慢地讀著寫著吧，不和別人比試誰寫得好壞，不去比試誰的作品賣了多少，不去想應該作家的聲譽和錢財。
　
也儘量不去過分在意別人對你和你的作品的品評議論，只想今後的寫作和你要寫什麼樣的小說。只想在你的寫作中，如何才能更完整地表達屬於你的那個「我」。
　
認為中國一片光明、永遠都是白天而沒有黑夜，都是日出而沒有日落，那也是極其荒謬的。
　
作家要推開另外一扇窗，或從那一扇窗戶中掙脫身子走出來，感受和表達全面、真實的中國和中國的現實。
　
要真正洞察到現實中因為光明和黑暗的同在、開放與封閉同在、全球性與狹隘的民族性同在、理想與欲望同在、高度集中的權力與具有高度忍耐力的民族文化性格同在，如此等等，無數的矛盾是在統一之中。
　
人性扭曲的真實性、複雜性、荒誕性，是我們作家要推開另一扇窗戶的根本之目的，並不是說揭示黑暗或歌頌光明才是作家之目的。

今年暑假依然不能出國，要怎麼為孩子安排豐富多元的行程呢？安儀戶外寫作營隊是您的最佳選擇！

涵蓋體能、運動、生態、手作、閱讀與寫作，五天的行程多元豐富，專業教師愛心耐心，保證孩子樂不思蜀。

宜蘭、關西、清境五天四夜過夜營：

https://annasu0630.pixnet.net/blog/post/35968207

台北中正、內湖五天不過夜營隊：

https://annasu0630.pixnet.net/blog/post/35968559

中正、板橋、內湖三小時「閱讀寫作素養營」：

https://annasu0630.pixnet.net/blog/post/35968511

自108課綱頒布以來，「閱讀與寫作」的能力越形重要，目前寫作不但已成為大學學測單獨一科的考試科目，未來亦是好學校錄取的關鍵。但是無論高中、國中小，學校卻沒有專門課程指導寫作。因此，很多家長、學生備感困擾，尤其閱讀寫作需要時間練習、累積程度，一旦學習經驗不佳，孩子不主動，便很難有好成效。安儀老師的作文課，讓很多學生對閱讀寫作改觀，有了美好的開始，讓孩子愛上閱讀、不排斥寫作，自然事半功倍。

為了吸引孩子，增加閱讀、寫作動力，安儀設計許多好玩的活動，讓孩子能在遊山玩水之中，親身體驗，磨亮感官，豐富寫作題材。數年下來，成效斐然。茲將活動內容介紹如下：

不過夜營隊（小二以上皆可以參加，寫作課分組進行，由不同老師指導。）

內湖營隊（週一至週五，早上9:00-下午5:00）：在安儀老師家東湖自宅舉辦，上限20位。我家藏書豐富，有非常多元的兒童少年讀物；由師大國文系畢業、資深國文老師陳瑩玲主帶，利用優美的內湖自然環境，設計豐富的閱讀寫作課程。

中正營隊（週一至週五，早上9:00-下午5:00）：由政大中文研究所的李佳螢老師搭配前國語日報資深寫作老師羅葳，幽默風趣的授課風格，深受學生歡迎。

營隊裡的每一位老師，都是各領域專業：足球、籃球由台北有名的奇旺足球老師擔任；自然課的林智謀和陳建忠都是資深生態、昆蟲解說員；美術老師則聘請國小專業美術班老師，非一般安親班師資所能比擬，保證孩子玩得開心、寫得豐富！

中正（一、三、五上午）內湖、板橋（一～五上午、下午）閱讀寫作素養營：每天三小時，分成中低、中高年級，每天搭配科普、文言文、修辭、詩歌、故事、名家經典作品，還有趣味遊戲，讓孩子悠遊於文字領域，一邊玩一邊接受文學薰陶，增加閱讀與寫作素養。

五天共計四篇作品，經專業老師批改帶回，每日並有一小時共讀時間，閱讀名家散文。課程由安儀老師全程監督指導，其中一天親自授課。

五天四夜過夜營隊：9梯，3升4以上～9年級，搭配以安儀老師為主的3～4位老師，師生比約1:5

每一梯行程皆有豐富的戶外時間，包括種田、撿雞蛋、趴浪、戲水、賞鳥、烤肉、DIY......下午則是閱讀與寫作（詳情請看行程表）。吳尊賢老師是安儀家孩子的自然啟蒙，專業之外，親切和藹有耐心；安儀老師並會全程親自照顧，給予孩子最多觀察與陪伴，有機會並會隨時回饋家長。

詳情請洽：https://reurl.cc/pdrzG8

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言