【男孩不會表達情緒？男孩容易誤解扭曲性？】

#男孩與性
#男孩情緒教養

即便如我常寫親子議題，跟家裡三個男孩談到性愛問題，也不見得自在，孩子的爹屬老派的X世代，大約也很少想到要和孩子聊聊性愛問題。

在談年輕男孩性愛問題之先，我首先比較想關注的是：身為男性的孤獨與無助。

多數男生的情緒是沒什麼出口的，是很悶的，因為典型的雄性世界幾乎不大聊心事、不喜歡聊私事、不善於體察自我，當然相對的，也不善於體察或關心別人，這或許跟典型男生的天性有關，他們多半傾向關注「事物」勝過關心「人」。

但《男孩與性》、《男孩情緒教養》等書都提到雄性世界有種「兄弟規範(情結)」，男性在心底有揮之不去的刻板印象，認為「揭露自我內心」是一種懦弱無能的表徵，是比較「娘」的男生才會做的事情。

此強勢雄性文化終於讓男生從「不感受」弱化成「不會感受」，從「不表達」惡化成「不會表達」。

當然，在性平時代，我們欣見有愈來愈多「暖男」產出，他們懂得關注別人的情緒、也擁有關心別人的技巧，但這並不意味暖男在低潮傷心時，也敢隨意向「兄弟們」吐露真心，因為這種行為在雄性世界可能不安全，意味著缺乏男子氣概，換來的多半是兄弟們的嘲諷與不自在。

不論男孩在陽剛或陰柔特質的光譜上落在哪一點，多數男孩傾向不輕易吐露情緒，特別是負面的情緒，如「我好害怕」、「我沒辦法」、「我心好痛」。

在《男孩與性》一書裡，有個十八歲的男孩羅伯就說，他遇到難關時，他的爸爸就會要他「Man up(拿出男人的樣子)！」，他父親所呈現的就是整個傳統雄性文化的縮影。

羅伯說：「我不跟任何人談我遇到的問題，我認為，如果自己處理不來，那就不算個男人，代表你不夠努力，是個婊子。」羅伯所說的，也代表了多數男生的真心話，包含大男人、小男生，儘管性平教育已推展了這麼久、這麼廣。

「他們把情緒藏起來不讓他人看出來，甚至連自己也感受不到。但這些感覺不會消失，只是埋到心靈更底層。」(男孩情緒教養p.136)

不會消失的情緒，最後很有可能拐彎抹角地變形成「發洩式行為」，比如攻擊或是霸凌別人，或成癮於菸、酒、3C、毒品。

我和家裡的三個男孩談過，他們也都同意這個論點，他們說，男生之間互訴心曲也不是真的沒有，但極為稀有，除非是特別信任的死黨，不過多半心情不好時，死黨最常貢獻的也就是陪你瘋狂打電動、打球、打屁，成年之後可能就是去喝一點小酒，亂掰一通，很少集中火力正中情緒標靶。

「那心情不好時怎麼辦？」

兒子們說，女朋友、紅粉知己此時就變得很重要，她們是訴衷腸的最佳人選，在她們面前可以不需用力地掩飾自己的脆弱，但也不是每個男生都願意在女朋友或紅粉知己面前揭開自己的脆弱。

小子之一曾跟我分享過，他曾有個很願意傾聽他、也善於分析心理狀態的紅粉知己，兩人都心知肚明不可能成為男女朋友，但每當他心情低落時，他很自然地就會找這個女孩出來吐吐苦水，他在她面前不必顧慮會被嘲笑，因此總是能得到極佳的療癒效果。

只是此紅粉知己在交了男朋友之後，為了避嫌，就再也無法擔任小子的心靈伙伴，這讓小子難過了好一陣子。

「那怎麼辦？心情不好時找誰呢？」我問。

「所以有時候就回來跟老媽吐苦水了啊！要不然跟室友看看電影、打打屁稍微轉移注意力啊！」

可見家有男孩，直至他們青春期、成人，親子的關係都相當重要，因為男孩有苦無處訴時，如果和父母關係夠親密，或者夠信任父母，至少還有一處安全基地可以訴訴衷腸。

而另一方面，男孩在陷入情緒低潮時，或許不太能分析自我、感受自我，但是若懂得排遣情緒，也至少能把自己從亂七八糟的情緒風暴中拉出來。

因此，我實在不反對男孩們偶而聚在線上打打電動、胡亂喇勒、講些芭樂話，因為這至少是他們轉移壞情緒的某種低階、但有效的方式。

不少青春期男孩聚在一起還是打打鬧鬧，感覺非常幼稚，但，這就是他們趕走壞情緒最單純又方便的方式。

了解自己的情緒狀態是需要不斷挖掘與練習的，男孩從小就不樂於此道，雄性文化又強化他們避開這一塊，這當然對男孩的情緒發展極度不利。他們沒有機會細膩的分析自我情緒，當然，對於別人情緒的體察就更加薄弱。

我記得有一次去一個國中演講，輔導主任談到她也是住在「男生宿舍」，當時她的父親過世未久，和爸爸感情相當好的她非常難過，常常在家裡想著想著就哭起來，然而，家裡的老男人(先生)、大男生、小男生(兒子們)唯一做的，就是把她放在一邊任她盡情的傷心哭泣。

「你相信嗎？從我老公到兒子，沒有人過來安慰我一聲，抱我一下都好啊！這讓我更絕望更傷心了。」主任說。

「我真的很能體會妳的落寞，因為我家也是如此啊，我也適應了好久！不過，我必須說，你家男性們真的都非常非常的~正~常，因為當他們難過時，他們自己也是這樣處理自己的情緒：把自己關起來，沉默不說話、自己調整、自我消化。所以他們以為把妳放在一個角落，不去打擾你，讓你自己去消化情緒，就是善待你的最好方式。」

天知道，這麼多年來，我是暗示、明說、示範了再示範，才讓家裡的雄性動物包括兒子們懂得在我難過時大方走過來、擁抱媽媽的。(擁抱爸爸目前還是天方夜譚，爸爸也一定會被驚嚇到。)

男生不善體察自己和別人的情緒，甚至被男子氣慨文化塑型成「不能示弱」、只能當「強者」、甚至不惜以「攻擊」、「霸凌」作為真男人的象徵，這顯然已經變成「毒性男子氣慨」。這在男孩發展性意識、性行為會產生什麼影響呢？

在「男孩與性」這本書裡呈現了美國年輕男孩對性事不可思議的態度。作者Peggy Orenstein是紐約時報暢銷書作家，專研男孩、女孩對性議題的不同態度。

她說「有毒的男子氣概」這個凳子有三隻腳，第一是情緒壓抑，第二是貶低女性，第三則是拿「性征服」出來吹噓。

她舉出最有名的一段「男生更衣室對話」乃出自美國前總統川普。川普曾經吹噓自己曾經如何強吻女性，並引以為豪，宣稱「當你成為明星的時候，她們會讓你這麼做，你做什麼都行，甚至抓她們的陰部都沒問題。」儘管川普這番話引來極多反彈，包括男性，不過也真確反映了純男性性心理的有毒思維。

Peggy Orensteiny在書中舉了很多例子來呈現年輕美國男孩(特別是傳統異性戀男孩)扭曲的性觀點。在美國，青少年乃至大學都流行「勾搭文化」，這和我們所說的「一夜情」意思差不多，男孩很容易限於一個迷思，也就是把「性征服」當做「男性氣概」的表徵，征服的數字愈高代表愈具男性氣概。

性事，已無關乎愛與連結。美國東岸就有「曲棍兄弟(lax bro)文化」，內容大抵就是誇耀性事勾搭，貶低女性、厭女、物化女性。

男大生將性愛視為純粹肉體經驗，將女性當成「玩物」，當成征服的「標的」而不是「人」。能贏得多少火辣的女生，就能展現多少雄風、社會地位、自我價值。

書中指出，男運動員被控告性行為不當或是對親密伴侶暴力相向，比例是其他男生的三倍，「運動員文化」強調拚勁、競爭、強壯、勇氣等正向特質，但也成為一股煙幕彈，掩護運動員霸凌、奪權、性征服、以厭女語言為樂、貶低女性傾向的氛圍。

而也有很高比例的非運動員年輕男孩因為欠缺對情緒的體察、對女性心理的理解，再加上A片與媒體的錯誤示範，因而把「性」當成一件男高女低、控制女性身體的行為過程。

「如果只有男孩在，那麼你聽他們的對話，可能會分不清他們剛才發生親密行為、還是剛從建築工地回來。他們會說釘釘子、用力敲、碰碰撞、把東西打碎、砰地一甩、撕碎她、毀了她。」

這些都是以侵略女性身體為樂的描述，他們鮮少講述到彼此的心理連結、相互依戀理解、珍惜疼愛的滿足感，如果讓年輕男孩繼續依賴傳統而陽剛有害的雄性文化，他們可能很難學會看清楚「女生也是人，女生值得尊敬、需要尊嚴」。

此外， 現在的孩子是廣大A片實驗中的白老鼠，已經不是什麼秘密了。很多異性戀A片都是透過「男性觀點」來拍攝的，性愛被描述成男人對女人「做」的事，而不是「和」女人做的事，這會有很可怕的影響，也就是更強化男孩把性當成控制女性、貶抑女性的過程。

然而研究顯示，青少年比大人看更多的A片，而且內容比大人更低級扭曲，可想而知男孩們性道德、性意識在比父母所知更早之時就已開始扭曲。

研究結果顯示，會在早年看A片的，無論男女，都可能比同儕更早性活躍、性早熟，比同儕更多性伴侶、懷孕的機率有比較高，最嚴重的是，「把性侵略看得更正面、把女人看得更負面，更容易從事A片所描述的那些冒險、非典型的行為。」

很多無知的年輕男孩因而犯下了自己也搞不清楚的性騷擾、性侵害行為。

書中就舉出一個看來無害的男大生在勾搭一個玲瓏可愛的女孩之後，軟硬兼施，不斷引誘女孩到他寢室，儘管女孩在過程中一再表示不想、不舒服，甚至幾度用藉口推託表示想離開，但礙於恐懼以及對方高大的身軀，最後被迫替男孩口交。

在這個男孩既有成形的思維裡，自己並無勉強女孩，更遑論性侵害，他還驕傲地認為是自己引導有步，而一廂情願地以為最後是女孩同意且自願的。

這也是作者Peggy Orenstein在多方訪談後發現的兩個事實，那就是：男性普遍會高估女孩對性活動的興趣和熱情，也太常把自己的愉悅看得比女生的感受還重要。

前述的男大生萬萬想不到，那一夜，他對女孩造成無可泯除的傷害，女孩之後避不見面，也無法療癒自己，直到多年後女孩勇敢地提出控訴。

這正是因為男孩在成長過程中普遍缺乏對女孩身心及性心理的理解，甚至早已在心裡塑造了牢不可破的扭曲的「男尊女卑、女生須屈從」的性道德框架。

事實上，也有很多男孩從頭至尾都不認同物化女生、貶抑女生的性事思維，但是在整個兄弟文化沆瀣一氣時，他們會退縮，而認為自己的想法是不值得一提的邊緣思維，而跟著大夥沒頭沒腦的哈哈大笑，以求得認同感。

事實上，專門研究青春期男孩行為的研究指出，大部分男孩比較喜歡的身體親密對象，是自己認識、信任、相處起來自在的人。男生追求性愛最大的動機並不是肉體，而在情緒層面，是因為想要對女生表達愛意或慾望。

自從交友軟體夯起來之後，「勾搭文化」在全世界默默的沸騰。我聽過太多年輕孩子把性與愛分開思考，把「滿足肉慾」當成一件紓壓的方式，或許連我們做為父母的可能都未必清楚孩子對性的看法。

這些我們可能無法理解或認同的新興性潮流也意味著，我們做為父母的，真的必須花點心思和時間好好的和孩子們談性說愛。

「#me too」反性侵、反性騷擾運動雖然引發全世界一同把「偏差性行為」、「男性特權」及「有毒陽剛特質」攤在陽光下一同省思、徹底清算。但是，在固化的純男性世界，卻未必真正翻轉了有害舊思維。

要把男孩教養成懂得尊重女性、灌輸他們「經過對方明確同意才能進行性探索」的性道德之前，首先得先把男孩教養成懂情緒、有同情心、尊重男女平等、尊重多元性向、尊重他人界線、允許自己也允許別的男孩示弱失敗、可以表達情緒、也能體察別人情緒的人，這是懂愛的前提。而懂得愛，才可能發展並維繫真正健康愉悅有連結感的性。

想要更了解男孩的情緒教養以及他們對性與愛認知的發展嗎？推薦以下兩本書。

【書訊】
•《男孩與性：改變青少年一生的九場對話，培養情感與性關係的尊重與同理心》https://www.books.com.tw/products/0010898257?sloc=main

•《男孩情緒教養：引導他好好說話，遠離恐懼、憤怒、攻擊行為》
https://www.books.com.tw/products/0010879264?sloc=main

【你以為電腦裡那些檔案都是黃金？沒做好管理都是垃圾】​
－人人必修七大數位檔案的管理技巧​
​
#職人的高效能引擎打造 02​
#商業思維學院幕僚課程心得 02​
​
我認為未來職人，是以知識工作者身分為主，而作為知識工作者，除了腦中珍貴的知識經驗以外，還有電腦裡那些經年累月收集來、彙整出來的檔案。​
​
原本那些檔案應該是黃金，是你知識變現的利器，但沒有做好管理，這些東西經年累月累積下來，只會變成垃圾，增加電腦運轉的負擔罷了。​
​
要怎麼避免這樣的情況發生呢？很簡單，只要學會這七大數位檔案的管理技巧，資訊垃圾都能變黃金！​
​
而這七大管理技巧，又可以分成兩個部分來談，分別是「四大基本原則」與「從用戶端到雲端三原則」。​
​
▌數位管理四大原則：三的架構、字母符號排序命名、檔案命名有規則、善用捷徑​
​
1、別以為檔案分類分得越仔細，資料越容易找到，檔案的層級，以三層為主，最多不超過五層。​
​
雖然美國認知心理學家喬治米勒提出了「七加減二法則」認為人能瞬間掌握的資訊量是七項左右，有些人可以更多至九項左右，而覺得七項太多的人，可以減至五項，但如果可以，分類別太多層，有助於快速找到資料。​
​
2、利用字母符號排序命名​
​
電腦系統中，對於各種符號的排序順序如下：​
​
特殊符號>數字>英文>中文​
​
第一層命名可以透過人生領域的不同來做分類，例如我的分類可能會有－「正職工作」、「個人品牌」、「個人」，分別可以編為「A正職」、「B個人品牌」、「C個人」​
​
至於第二層命名，則可以盡量透過「西元日期+任務名稱」來做命名，例如在「B個人品牌－B01 IG經營」內，可能會有「20210526 IG直播」。​
​
3、檔案命名有固定規則，別看心情取​
​
許多檔案命名都很看心情，意思是說除了他本人以外，沒人看得懂，例如「書籍內容整理」​
​
看到這樣的檔名，內心應該會浮現以下問題－​
​
是什麼書要整理？哪一天整理好的？已經整理好了嗎？用哪一國的語言整理的？​
​
所以，檔案的命名，可以透過「日期+任務+版次+語言」來做命名​
​
而值得注意的是，檔案名稱這邊的命名，指的是「完成檔案的時間」這樣的設計，方便我們一目了然知道檔案的順序。​
​
而這邊可能會有個疑惑－「上一層的資料夾不就寫時間了？」​
這裡的時間，是指任務發生的時間喔！​
​
4、善用捷徑，別再四處複製新檔案了！​
​
很多人的桌面非常精彩，檔案多到完全看不到桌面了....這樣有一個很大的問題是，當你要找檔案時，你一定會找很久！​
​
所以這時候，「捷徑」就可以出場啦！所謂的「捷徑」其實就是從原本檔案「分生」一個入口，可以隨便你放在不管是桌面，或是任何需要重疊性資料的部分。​
​
先來談談放在桌面，桌面放置檔案的原則，是放你最近真的很常用的資料夾「捷徑」為主，當你結束之後，再把桌面的捷徑刪掉就好，完全不必大費周章的把資料夾移來移去。​
​
再來，如果你發現，在「B01 IG經營」與「B02 FB經營」內，有個檔案「20210526貼文」是重複出現的，你可以透過建立檔案的「捷徑」，來建立資料的「網狀系統」，只要動一份檔案，另外一份就會自動更新！​
​
▌從用戶端到雲端三原則：善用索引、判別權限、活動通知​
​
談完數位管理的四大原則後，我們的視角就要從用戶個人轉移至雲端囉！​
​
而雲端有什麼樣的特性呢？分別是「協作」、「跨裝置」與「同步」，正式這三個特性，讓每個用戶可以透過雲端來協作，即使是疫情嚴重到不能出門的現在！​
​
當然，協作的同時，也會有許多問題產生，例如「沒人懂你的資訊分類」、「資訊不同步」...​
​
但別擔心，以上問題都可以解決！​
​
關於「沒人懂你的資訊分類」，我們可以「善用索引」，我們可以做一張像是「專案管理看板」或者稱總表、清單、目錄...等的表單，讓大家一目了然所有大事記，並把相關檔案連結、重點摘要放上去！​
​
而雲端協作有件事情可能要注意，就是「判別權限」，雲端硬碟的權限大小從上到小分別是－擁有者>編輯者>加註者>檢視者​
​
每一個層次的權限都不一樣，要定期檢視權限授權狀況，把該開的權限開好，例如你的夥伴可能會因為你權限開太低(開成檢視者)沒有辦法協同合作；或是專案進行到一半，有人退出了，那麼也要收回他的權限！​
​
而雲端協作常出現的「資訊不同步」狀況，也可以善用「活動通知」來解決！​
​
我們只要開啟活動通知，就能隨時掌握成員們文件更新的狀況，減少等待、校正資訊等狀況，也能減少許多時間成本囉！​
​
▌未來職人知識變現的基礎：做好數位檔案管理​
​
以上七項檔案基本原則，是不是令人驚艷呢？除了土法煉鋼傻傻的做事，我們其實一開始就要設定好規則，一開始就對，才能事半功倍。​
​
而這件事極其重要，也許會變成基本常識，因為就像我開頭所說的，未來職人會以知識工作者為主，知識變現前要先做好知識管理，而常常我們所認為的「知識」如果在一開始就沒有處理好，例如做菜時一開始沒有清洗、處理好食材，那等於白費工夫，因為我們會花很多時間在後續整理，那麼這樣也會影響我們的產出品質的。​
​
所以未來職人們，知識變現前，先做好數位檔案管理吧，這可是你們的根基呢！

角落裡一雙眼睛正好斜望你： 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇

　　

一、前言

日常的題材不會使詩歌變得平庸，只要把平淡的場景加以調度，不難挖掘其中藏匿的詩意，香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》，正是作出這樣的美學嘗試，光與塵的互相隱現，便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎，此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1，2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術)，2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃，評論人鄭政恆形容：「毫無疑問，他是我輩中，最出色的詩人之一。（所謂我輩，指七八十年代之間出生）」2。截止本文撰寫的2021年1月，有關《光隱於塵》的書評不多，論者多以其單首（或三至四首）作品作為評論對象，計有鄭政恆〈我與你：香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水，那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6；或把周漢輝放置在同代作者中，指出他有異同輩人的寫法與關懷面向，例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢，各自證果：「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9，都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用，和對基層生活、宗教主題的發掘。

礙於篇幅，本文雖以《光隱於塵》作為評論對象，但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首，分述其中不同的鏡頭技法，繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念，構成其「光隱於塵」的詩學概念。

　　

二、香港敘事詩的承接與革新

1994出版的《十人詩選》中，也斯在序文裏陳述「生活化」的定義，希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間，書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯，則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」，他們反對超現實主義，強調明朗的詩句、口語，影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11，1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》，幾度停刊又復辦，周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同，周漢輝雖然重視日常情味，但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索，於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材，如他曾在訪問中自道：「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量，自從轉寫平實的寫法後，便覺得距離很有用，距離令你看很更清楚。」12

但必須提出，敘事詩只是香港詩歌的傳統之一，與周漢輝生於同一年代的詩人，例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理，儘管詩風相異，都對香港詩歌各有開拓承繼，其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。

　　

三、文本分析：詩作裏的鏡頭技法

（一、）蒙太奇：〈迴轉〉13

詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽，但這所安老院卻會把老人安置在天台上，赤身露體地洗澡，事情被揭發後，安老院倒閉，「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高，幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」，反覆轉換但不散焦，靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難：「你再喝／一口熱茶，從前日子歷歷流過／是你來為苦難命名，婚變，失業／迫遷，誕女，杯中霎餘風暴與閃電」。

詩作的蒙太奇場所轉換，共有五處，除了運用視覺上物件的重疊，也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例，說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介：

1. 「軍艦壽司航去，你喝一口熱茶／杯中霎餘風暴與閃電──擱下」（壽司店）跳接到下句的「杯子筷子，純熟戴起手套口罩／一列老人早脫光衣褲，向你蠕進」（老人院），借放下餐具這一動作進行轉換，運用視覺作重疊；

2. 「生活在門牆以外，而安老院／明天開始停業整頓。最後晚餐／(…)／眾口吃掉簾邊日暈，霉牆上／聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」（老人院）跳接到「當光復照，她轉換姿勢和神情身形豐滿起來，懷抱著聖嬰」（教會）。此處的嫁接較為複雜，從老人院結業前吃的最後的頓晚餐，轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡，所舉辦聚餐；同時在畫面呈現上，借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物，讓時空轉換，所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」，因為在畫面漸暗與陽光復照之間，詩行所述的時空已經改變。

由此回看詩題〈迴轉〉，既指涉迴轉壽司，也是「你」人生之迴轉，為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物，不斷在詩作中交替，像是人世繁盛與虛弱的兩面，被作者翻來覆去，驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實，用詞極其濃縮，如：「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」，加上畫面短促嫁接，營造獨特的敘事語感，與一般強調通暢易明的敘事詩，大為不同。其中一大分別，是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本，亦以生活細節架構故事，但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比，就彷似記錄片與電影，周漢輝的詩作像後者，即便走寫實風格，也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力，也並非無往不利，像何福仁評〈守山人〉一作，形容〈守〉雖是好詩，收結卻「過於戲劇性」，並指周漢輝的作品「美中不足的是，稍嫌意象繁密，像搖得很厲害的鏡頭，反令焦點模糊起來」14。另外，〈迴轉〉在場景的嫁接上，多使用破折號，雖意在提醒讀者，不致在層層轉移中失焦，但未免有濫用之嫌，令行句變得累贅囉嗦。

（二、）倒向回轉鏡頭：〈無傷〉15

〈無傷〉一作中，詩人把一宗樹木倒塌事件，以倒向鏡頭的方式呈現，回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後，整首作品與現實事件的時序對應就變成：

現實中事件時序先後，1為最早，括號內為詩句對應的現實事件

5.（你死後，街燈熄滅，下了一場雨）

細雨後街燈亮起，你

也醒來，向光點了點頭

4. （你受了重傷，胸骨從皮肉露出，流血不止，在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣）

可以把胸骨塞回皮肉下了

打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕

3. （第二件塌樹意外發生，你被塌樹壓倒）

而樹未倒下來，你下班再路過

停住：想看幾片又一年的落葉

卻見葉子飛回枝頭，你仍守著崗位

代替在此受傷的同事：昨天也有塌樹

2.（第一件塌樹意外發生，原本看守此處的保安受了傷，工人們以電鋸鋸去樹枝，清理現場，之後下了一場雨，你代替同事看守塌樹處崗位）

工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己

那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成

而你正坐在管理處，面對噪音投訴

有時勸解，有時只好同怨

1.（你待業在家，後找到一份保安工作）

像當保安前，待業時你總是

清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿

以此概念重讀詩作，就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了／打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己／那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成」，其實是極為高超的敘事手法，詩人把倒播的鏡頭畫面，描寫得不動聲色，令讀者誤以為是正常的物理活動，即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」，也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後，前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」，既是指把鏡頭倒播，一切意外就不曾發生，也判批城市的冷漠，在一單樹木倒塌意外後，工人們清理現場，彷彿一切無礙，然而過了不久又再次有同類意外，釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡，但筆調克制，倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離，但仍見其中的悲憫與控訴，不落俗套，避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。



（三、）空鏡頭：〈阿門〉

空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法，透過定鏡，任由事物演化，展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用，有以下說法，值得參考：

周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意：向逝者―─親人、甚或至親的人（詩裡沒有明言，但如依〈姑姑〉的脈絡觀之，當可如是理解）―─道別，「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上，而是一再「分心」：先是「凝看天花板漏滲水滴」，繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫，一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」，都是一種正言若反的手法：親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙，在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭，是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」；是「一朵水花起起滅滅」，而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」

空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」，自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意，但配合全詩的生（嬰孩／嬰兒車）―死（靈柩／輸送帶）、開―關、昇―降等一系列關連喻象，亦能恰切地起呼應作用。17

生死議題重大而沉重，借用水滴這樣微細而輕盈的意象，不是平靜過後的舉重若輕，而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作，主題與技法的鋪展互相補充，但仍需提出在一些作品中，空鏡頭的出現未能起到點睛之效，反覺刻意，例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊，敘事結構相對顯淺，以景托情，借人事流露情意，但結尾的「天空飄過第一朵雲」18，無論是營造氣氛還是連結主題，都未如〈阿門〉般引人深思，或可再斟酌。

　　

四、結語

《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事，時刻與人物保持距離，但作者對「你」的生活全盤掌握，亦間有俯瞰/遠景觀察的視角，令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度，同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡，甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在，另一層艱苦又再掩至；然而他的作品也並非賣弄悲情，人世的苦況恆常，但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏，光明才是本質，但我更喜歡「只有大暗生自微光」（〈山海十四行〉）的形容，就像〈阿門〉的結尾：「雜物圍堆起一棵鳳凰木／花燄借外光點燃你的瞳仁」，平常的事態也有其光芒，縱使這「點燃」其實是呼應前文裏，輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏，我們在日常裏思考死亡和生存，更貼合詩中的種種人事。

　　

參考資料：

1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。

2周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁162至169。

3同上註。

4同上註，頁154至161。

5同上註，頁148至153。

6同上註，頁142至147。

7宋子江編，《聲韻詩刊》（香港：石磬文化出版社，2017年4月第35期），頁7至8。

8同上註，頁20至25。

9同上註，頁9至13。

10王家琪，〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉（香港：《字花》，2016年第五十九期）。

11杜家祁，〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人

與詩風〉（香港：文學論衡第18-19期，2011）。

12黃柏熹訪，〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉（香港：《虛詞．無形》，2019年

11月），網站：https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。

13周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁39。

14關夢南編，《李聖華現代詩青年獎作品集2017》（香港：白綠出版社，2018年）。

15同註13，頁34。

16同上註，頁138。

17鍾國強，〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉，周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁150。

18同註13，頁50。

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
＃每天為你讀一首詩　＃周漢輝　＃光隱於塵 #鏡頭