戀愛　◎ 七等生
　⠀
我們已經把一切說好
走出那個昨夜的屋子
有一個目標
步驟一致
暴風雨未把一切掩蓋
我們曾經出來一下
購備糧食
拉開窗簾對外探視
哦，一個好美又好壞的城市
但我們未被誘騙
好好地守住緊緊地擁抱
世界已到末日？
他們為死籌備儀式
為生存定價值
我們是固持己見的人
對呈現的現狀否認
我們未死
永遠守住
不走出
而今天已經到來
我們已經把一切說好
拉開窗簾
陽光在街道
　⠀
　⠀
-
　⠀
◎作者簡介

七等生，1939年生，本名劉武雄，台灣現代主義代表作家。苗栗縣通霄鎮人，臺北師範學院（今國立臺北教育大學）藝術科畢業，曾任小學教員。七等生作品以小說為主，以隱遁小角色作為抗議台灣社會總體壓力的象徵。代表作品有《我愛黑眼珠》等，其中《沙河悲歌》曾改編為電影。1985年獲第8屆吳三連獎文學獎小說類，2010年又獲得第14屆國家文藝獎文學類。2020年10月24日因癌症病逝，享壽81歲。（改自維基百科）
　⠀
-
　⠀
◎小編 #林宇軒 賞析
　⠀
以小說聞名的七等生，在現代詩的創作上亦有一定的成就。
　⠀
從〈戀愛〉這首詩來觀察，會發現他採取了一個固定而值得探討的敘述視角：以「我」來替「我們」發聲。在情詩中，這種發話方式固然是時常使用的一種書寫策略，但大多詩人在書寫「我們」時，亦同時會著重於「我」和「你」的個體性並調度其中的距離與關係；而這首〈戀愛〉卻反常地將其全數捨去，以「我們」的指稱取代。相較於大家熟知的〈我愛黑眼珠〉，七等生在這首詩中呈現出的歸屬與認同感，將「共同體」的範圍擴大到了包含我和你的「我們」，也因此其所相對的是情感流動以外、非我族類的「他們」——究竟，「我們」和「他們」之間，有著什麼樣的互動關係呢？
　⠀
全詩共出現了五次「我們」，一再地強調兩人關係的穩固，儘管「他們為死籌備儀式」但「我們未死」，任何事物都無法動搖我們追尋目標的決心。七等生在詩中使用許多的概念來表現「我們」與「他們」的相對位置；而否認現狀、有一個目標、步驟一致更強化了對於「他們」世界觀的否定，七等生認為戀愛中的兩人理當擁有的情志都顯露於文字當中，畢竟「我們已經把一切說好」。
　⠀
「我們已經把一切說好」單從這句詩來論，七等生就以一個極高的姿態「現身」在讀者眼前，這種極富絕對性而不可質疑的口吻，也顯現在往後數次以「我們」開頭的詩句中。身處於戀愛中的兩人，建構了一個獨立於現實的精神世界：可能外頭暴雨、漆黑、末日將至，但對於身處於象徵愛情的屋子裡的兩人，依然「好好地守住緊緊地擁抱」。詩末「拉開窗簾／陽光在街道」營造出末日過後的氛圍，彷彿預視了終將完成的一切，儘管身為讀者的我們無法清楚確知「我們」所追求的究竟為何。
　⠀
在〈真確的信念〉一文（收於詩集《情與思》）中，七等生自陳〈我愛黑眼珠〉以「人類愛」和「憐憫」等非男女之愛為主題——對李龍第來說，除了直接服務人生，沒有更好的哲學了。相較於一般認知的情詩，這首詩對於愛情中兩人堅守的人性本質有著深刻描寫。也許可以這麼說：在七等生眼中的一切其實並無分別，都是生而為人之必要，當「他們為死籌備儀式／為生存定價值」時，七等生自由地走著自己的路，成為他人眼中「固持己見的人」而不感到一絲介意。
　⠀
　⠀
-

美術編輯：林宇軒

-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210813.html

#每天為你讀一首詩 #情詩 #七等生 #戀愛

《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

站在那裏是去年幫阿東做配樂的片子，一邊做配樂，一邊爬梳那些風起雲湧，所有的反抗都是合理的解嚴後90年代。記憶是浪漫的，但生活不是。吳耀東的紀錄片總是把自己的生命經驗也丟進去攪和拉扯，這跟兩位小劇場要角一樣，不管倫理也沒有邊界。我很喜歡看著那些曾經的巨人變成氣若游絲的老人，這不是甚麼歌功頌德的浪漫90 vaporwave幻象，而是所有人終將一起走上終途的2020寓言。

.
.
══════════════════════════════════════════
公視紀實《站在那裡》#4月1日週四晚間十點 首播
▍『人在、劍在、江湖在，我就存在』 ─ 王墨林 ▍
▍『劇場工作者就是，覺得生活很飽滿，但要吃飯時口袋出來錢不夠買個便當』 ─ 溫吉興 ▍
═══
🎬《站在那裡》┃I'm here
🎥導演┃吳耀東
📺公視13 台┃4月1日週四22:00┃ 公視紀實
🎚公視＋同步上架┃https://reurl.cc/pmoo8Z　
🖥精華５min搶先看┃https://reurl.cc/bzqqqo
🎞精采預告速速看┃https://reurl.cc/AgppDe
🔎更多介紹┃https://reurl.cc/4yqq82
═══ #我們的存在真實嗎？ ═══
「生命到底是什麼?存在的意義到底是什麼?」#王墨林 雖然說他是個虛無主義者，但是他也說他會不斷地在絕望中抵拒，身體的動能就表現在這樣的抵拒過程中，仍然充滿希望。王墨林今年獲得 #國家文藝獎 後，這位長期對 #小劇場、#身體文化、#表演藝術、#前衛藝術 等議題關注，但總是被台灣藝文界將其刻板印象化、標籤符號化，此刻面對所謂國家機器收編的質疑，作為一輩子劇場運動的異議者，在他內心深處的矛盾與糾結是什麼?
當 #溫吉興 走出不到十坪簡陋的家，穿過暗巷走進地下室的劇場，持續著他的劇場人生，某程度的他是否已經消逝在劇場運動的時代，消失在退伍之後躺在臨界點的黑膠地板，感到無所歸屬的那一刻呢？
他們兩位都是強調個體的自由，不被籠絡，而是要抵抗，抵抗「失去」、「異化」與「被異化」，從自身存在的孤獨感出發，不斷地與自己、體制鬥爭、逆反與搏鬥。如果說小劇場的定義是反傳統、反主流、反資本主義、反中產階級的。那麼，當社會百無禁忌的時候，小劇場最大的敵人就是自己，正如唐吉訶德騎上一匹瘦弱的老馬，帶著破了洞的頭盔，持著生了鏽的長矛，面對著無形的敵人「風車」?是堅持信念、憎恨壓迫、崇尚自由的英雄，還是沉溺幻想、脫離現實，集矛盾於一身的美麗失敗者。
═══ 導演 #吳耀東 ═══ 　
在吉興的房間裡，他說演員的生活是一種修行，躺在劇場的黑膠地板上，他無法告別那個23歲的自己。在日本料理店，大墨跟我講死亡就在他面前晃，舞台上進出生死門的幽靈，都不是自己了。
如果，我尋找的不是那個燈光照耀下已人去樓空的劇場。那麼，難道是燈光消失後，捨不得離開的人，在黑暗中繼續上演的孤獨人生?
#愚人節不愚人
4／1 （四） 22：00《站在那裡》　　　
━━他們在人世間飄蕩著
━━而我試著去描繪這樣一個魔幻寫實的人間飄影
═══ ◼️◼️公 視 紀 實 ◼️◼️ ═══ 　　
▍公視📺首播➡️即日起至5/27每週四22:00
▍按讚👍追起來➡️ 公視紀實
▍公視➕線上看➡️ https://reurl.cc/0Dp69Y
▍公視紀實官網➡️ https://reurl.cc/kV1qOG
▍公視YT搶先看➡️ https://reurl.cc/bz7Nx6
#公視紀實
#站在那裡
#真實呈現紀實

『變聲偵探』南南戲語 場次⭐️手刀購票▶️ https://wenk.in/SW00rwlq
『再見歌廳秀』六到八月演出場次購票去👇👇 https://wenk.in/SW07klP3

變聲偵探
=人聲樂手 錢君銜=
=模登大聖 陳大天=
=喜劇貴公子 黃豪平=

領銜主演

《變聲偵探》起笑百場馬拉松 全台暢笑巡演
首演後好評如潮！繼《3個諸葛亮》演出155場後
再掀喜劇新笑浪 百場馬拉松起笑開跑

90分鐘爆笑不間斷 上演城市尋人記
一人口技一人演戲 two men show創意大放送
★給孩子最有創造力的聲光表演！「耍嘴皮子」也能玩到目瞪口呆！
★給上班族最解悶的懸疑喜劇！魯蛇出任務當偵探，包你負能量全退散！
★給長輩朋友最意想不到的聲效！用聲音演出各種人物動物交通工具！演技大爆發！
驚奇、爆笑、推理、懸疑、超過癮紓壓推薦！

只要你願意，
就能成為任何你想成為的樣子！

一個大樓保全阿天，總是夢想自己成為破案神探，
這些狂想常常搞得資深警衛錢哥值班不得安寧，
某一日，在找尋大樓住戶陶伯伯遺失的貓和許久不見人影的張先生時，
目睹一樁離奇的電鋸殺人事件，阿天決定和錢哥一起展開搜索，
卻接連引發一串刺激、驚奇的冒險行動……
三分懸疑，七分口技，十分爆笑！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

故事工廠《再見歌廳秀》閃亮登台

國家文藝獎 劇作家 紀蔚然
導演 黃致凱
監製 林佳鋒

你還在死守本土？
我們的土壤老早就不純了！

七、八〇年代紅極一時的歌廳秀
彷彿是戒嚴時期從民間擠壓綻放出的一朵野豔紅花

隨著禁忌的消失
秀場文化也漸漸凋零

吳哥希望在收山之前撈最後一票
找回了在美國留學的兒子阿揚加入
卻使節目面臨「不台不西」的定位問題
再加上黑道的攪局以及後台複雜的情愛關係
演出幾乎被迫喊停……
但阿揚仍堅持：The show must go on!

這是一場歌廳秀的告別演出！
也是台灣通俗文化轉型的Deja vu！

🌹2020《再見歌廳秀》閃亮登台🌹全台開跑🗣

6/20 臺南文化中心演藝廳👑
6/26-6/28 臺北國家戲劇院👑
7/4 新竹縣政府文化局演藝廳👑
8/22 臺中國家歌劇院大劇院👑

購票去👇👇 https://wenk.in/SW07klP3

演員｜陳慕義、高玉珊、黃豪平、林雨宣、林東緒、林玟圻、郭耀仁、鄭勤琪、錢俞安、蔡松廷、黃巨東、劉嘯榮、黃姿華、曾郁婷
特別演出｜洪都拉斯