【尋人】高雄的黃燕茹想找她在921大地震發生後認識的一位恩師，她有些話想對他說。下面是她的來函：

或許很難有後續，但希望當年的恩師能夠看到。

921大地震已經過去22年，
我想尋找一位我在那年地震發生後認識的恩師。

921大地震剛發生時，高雄舊左營大路的社區裡突然搬來幾戶緊急租屋人家，說是來自南投埔里，社區鄰里大多抱持著同情，因為當時地震重創台灣，沒什麼好懷疑的，有全家人一起住在路邊的車上，還有倒塌的家戶在公園搭起帳篷過生活。鄰居老爺爺在買飯時，會順道再多買幾碗麵，走到車旁敲敲車窗，給車內的小孩吃。

當搜救工作進行到大型機具開挖倒塌建築物的階段，我也有親人被徵召去埔里開挖。這時，您突然出現在社區裡，說自己來自南投埔里，雖然沒了房屋，但幸好以前做生意還有點積蓄在銀行，想來高雄尋找新的發展，可以教國中數學。

當時就讀明星國中的我常常逃學蹺課，是個成績吊車尾的國一新生，一開學就不受教，結果我在放學後被獨立撫養小孩的媽媽強押著，不情不願地在社區的小小補習班上課。

在平交道旁那間老舊房子二樓的小小補習班裡，我遇見了您，締結了日後的師徒緣份。

您的教學是任務型的，這非常適合我。
一位來自921大地震災區的補習班老師，令我覺得特別。

「讀書不是為了成績，而是通往你想做的事的手段，是翻轉階級的手法，當世人不認識你，只能光憑成績來決定你的價值時，而你也一無所有、拿不出來任何東西時，你只能先加入這場遊戲裡。」記得老師您曾經說過這些。

我的成績開始有起色，從0分變成70多分，班導甚至要全班同學為我的進步鼓掌，但掌聲不是我所追求的東西，我要的東西更不容易。

一年後，您決定要說服我媽，讓我離開從國小開始就被要求準備考試進去的明星國中。

「燕茹這孩子再不轉學，她會毀掉！」電話裡這句話打動了我媽，她終於願意放手讓我轉學到一般學校，終於明白明星學校一點也不適合我。

那些年您越教越投入，誓言要拉拔這個都會區外圍的舊社區裡的小孩。您租下高雄仁武的一棟透天厝，將一樓改成有課桌和白板的教室，在二、三樓設置了許多寢具，包括上下鋪床與軟墊，記得老師您說過：「誰又跟爸媽吵架離家出走，不要去網咖花錢交爛朋友，可以來我這裡過夜，男女分開樓層和衛浴，唯一的條件是要寫數學試題！」

您開始一題一題的親切地教起社區裡原本被放棄的小孩們數學，其他科目您則完全不碰，因為您說您不懂。

「教雄中雄女的學生考上台清交根本不是老師厲害，是學生自己就會讀書，如果我可以將這些社區裡蹺課逃學逃家的小孩送到他們該去的高職、五專，才是真厲害。」

留下全憑意願，您不阻止年輕人離開，常常有學生吃吃喝喝後，就拍拍屁股走人。

接下來的日子裡，我成為了您家的常客，是待在您身邊最久的學生，共計三年的國中時間。從我出生開始，我的父母就感情失睦，父親吃喝嫖賭，所以我覺得只需要做做數學題目就可以不回家，是很划算的一件事。

漸漸地，您在我心中就像是父親一般。

而我也在老師您這裡，認識到更多同樣也願意待在您身邊的朋友們，有男生也有女生，朋友越來越多。從沒期待過自己未來的我們，開始害怕起自己萬一考不上想要的學校該怎麼辦，讀書開始走進我們的日子，您為我們量身打造目標，告訴我們誰適合考哪間高職的哪個科系。

「燕茹妳要是能夠考上高雄市中山高中，我就很欣慰了。」我記得您說過，而三年之後，我也真的考上了高雄市中山高中，吊車尾上了一間國立高中。

回想起您在仁武的家，我還記得一晚有位看起來兇兇的爸爸騎著機車，偷偷在您家門口放一箱自己兒子的日常衣服用品，以及他自己耕作的農作物和水果，甚至還有紅包，您發現之後馬上追了出去，那位爸爸連忙說：不用不用不打擾老師，老師啊！真的謝謝您了，要麻煩您照顧我兒子。

我記得老師您也落下了淚，淚中帶笑，真的是哭笑不得。我轉頭看向那個兒子，兒子則裝作沒看到，原來父子都愛面子。

921大地震之後過了三年，我們這一屆學生是您在高雄展開新生活之後的首批畢業生，當年考試結果有人考上高中，有人考上高職，各奔前程，您雖不捨也只能揮揮手看著我們這群孩子離開，那棟房子後繼還有新人學生，您忙您的，我們則邁入人生的新階段，我甚至只有在教師節和過年的時候，才打電話問候您。

「上高中之後，妳就要靠自己了，高中數學我沒辦法教妳。」老師您曾經這樣告訴我。

只是好景不常，有人發現了您的身份，您從此離開了社區，一夜之間人去樓空，手機號碼再也不通。

原來我這三年以來所知道關於您的過去和您的姓名都是假的，媽媽跟我說警察在問事情，我說我什麼都不知道，我是真的什麼都不知道。

不堪的過去，人總是會有的。

「我不需要什麼報答，只要哪天在路上再相遇的時候，走到我面前跟我說一聲『謝謝』就足夠了。」那天畢業時老師您說的這句話，我當時很疑惑，為什麼會哪天在路上相遇？你不是就住在仁武XX路XX號嗎？

帶著疑惑，但我沒有說出口，而是當作沒這回事。

事實證明，這些年來，我都在路上注意著和您年紀相仿的行人，但要在路上相遇真的太困難了。手機號碼從高中之後我也都沒有換過，只是想保留些什麼。

可能無法找到您，您甚至可能無法出面，但我希望可以跟您說，我現在過得很好，雖然您消失之後，我在高中又自暴自棄了一段時間，高一成績曾是倒數第二名，但我想起您說過，高中之後就必須靠我自己，我便又努力了起來。

國中那次轉學開啟了我嶄新的人生，我在新的國中過得非常開心，也交到許多往後日子裡會一起在社區裡手牽手老下去的朋友們。

當年社區大人們都說您謊話連篇，但在您身邊待最久的學生我知道，任何一點極小地震，甚至是大卡車開過路邊所造成的窗戶震動，都會讓您這位彪漢感到害怕，或許您告訴我們的個人資料可能都是假的，但921大地震，是真的。

有一回您帶著我們這群考試表現超群的學生到台東富岡漁港玩，那是我第一次熬夜直到日出；在漁港等待日出時，您說，您有位孩子死於大地震，當時只有國三的我不知道該怎麼反應，只回答了一句「喔。」

我知道我沒有回答得很好。

19年過去，我現在不只讀完高中、大學，甚至還是研究所碩士畢業，我選擇社工領域，在青少年更生安置機構領域實習。

當時您極力扶持社區裡逃家蹺課的年輕學生，您家總是熱熱鬧鬧的，各種家庭問題接踵上門，我看見您的熱情與熱血，我媽也相當感謝您。過去一路以來，我從未因為您的隱瞞而對老師憤怒過，從不曾有過。

我很感謝您，雖然最後，我甚至不知道您的真實名字，但您的多年真實陪伴，比我的親生父親付出更多的心血。

好希望老師您在其他地方獲得新身份後，可以繼續做著您想做的事。

每年921大地震紀念日，我都會想起您，今年會，往後也會。

｜球場逃兵（超長文慎入）｜

疫情中跟著大家一起瘋東奧，看著場上的運動員們，不管輸贏，我心裡對這些堅持到最後的運動員們，有著最深的敬意。但這幾天看到小粉紅因為民族主義而到處出征運動員，其中還包含自家的運動員，讓我覺得很不可思議又為這些運動員感到傷心，於是決定跟大家分享地方媽媽的球場逃兵故事～（菸～）

這個故事是這樣的：小時候我父親有位在大學教書的好友，他某次在課堂上閒聊我們一家人的事情，下課後一位企業球團的女籃國手學生就請他幫忙聯繫，看我有沒有興趣打籃球。

當時我國中二年級，眼見著住宿女校裡的各種霸凌，雖然沒有發生在自己身上，但也受不了整體的氣氛。所以當企業球團對我伸出橄欖枝時，我連藍球是什麼都不知道就一口答應，只為了轉換環境。而我父親雖然不太情願，最後在他老友的勸說下也勉強答應了。於是我就轉學到另一所以女籃著名的國中，從零開始學習。

運動員的生涯是離鄉背井的，雖然當時球隊合作的中學離我家只有二站捷運，但我還是要住校。沒打球之前，我念的是一所私立住宿女校，早上起床後要把棉被收到衣櫃，用衣架把床單整平，毛巾掛在毛巾架上要二邊對齊、椅子收好也要對齊。而籃球隊的住校，則是學校體育館樓上的大通舖，洗澡是沒有隔間的大淋浴間。飲食方面，私立女兵學校有營養師精心安排一日三餐，飲食均衡之外，還計算卡路里。球隊的三餐，早餐是一個隊友前一晚幫忙煮的綠豆粉圓，中午叫便當，晚上是一位吃素的上班族兼任球隊管理煮給我們吃。所以晚餐的蛋白質，常常是外面買的白斬雞。

初到新的國中，認識新的同學和隊友，雖然每天早上五點半就要起床暖身、練球，但是同學和隊友們都很好，大家一起被教練罵、被管理罵，一起笑、一起鬧、一起做壞事。不過，體育競爭還是有的的，我後來才發現，除了我之外，其他人都是從小學開始打球，很努力才進了這所中學，她們也要很努力才能進入找我來打球的企業女籃。而運動選手殘忍的地方就是非常看天生的條件，我因為身高優勢被認為是一個可塑之才，身材條件好又靈活，很快就登上了籃球雜誌，被認為是前途無量的女籃中鋒。

在國中部訓練沒多久，我就離開我那些可愛的同齡隊友，到企業女籃的總部跟高中部的學姐們一起訓練，這時候我才意識到，打籃球沒那麼好玩，因為每天早上的訓練從暖身開始，先跑籃球場不知道十圈還是二十圈，然後跑個全場傳球、半場半場傳球什麼一堆，最後才開始分組對打練戰術。以為到這裡就結束了？不，練完戰術有時還會再跑個全場傳球，然後再爬樓梯，五六層樓上下十遍時間內跑完，跑不完重來。最後，還要去健身房做重量！

當時我才剛打藍球幾個月，體力無法負荷這些訓練，常常熱身完就有想死的感覺，到後來怎麼撐完的都不知道。練完球還得搭公車去上學，常常上課時累得像條狗，只能趴在桌上睡覺，然後放學回球隊後再練一次。

在球隊總部訓練的日子裡，我是全隊最小的，其他都是高中部和大學部的大姐姐們。她們人都很好，但球隊裡的長幼尊卑還是壁壘分明，我一個國中生也沒有同齡朋友可以在生活中一起笑鬧學習。而我知道優秀運動員之間英雄惜英雄，就是在我們球隊裡常常看到其他球隊的大姐姐，大家球場上廝殺激烈，但私底下都是好朋友。

故事聽到這裡，大概就知道地方媽媽當時並不快樂。是的，我每天上下學搭公車的時候，就在想著：「自己適不適合當運動員？」雖然我身手還算靈活，反應也算靈敏，但我沒有求勝的慾望，沒有跟大家搶球的慾望，這是運動員應該要有的基本條件，但是我沒有。我就是那種有什麼好搶的態度，對運動員來說就是不夠積極，沒有企圖心。

企業女籃的大樓裡，除了一層籃球場、一層女籃宿舍，還有一層是桌球室、一層是圖書室，考試時我們就在圖書室k書。最後讓我決定不打藍球的原因，是我國三暑假跟高中部去中國移地訓練回來之後，一個大姐姐跟我說：「我那天在圖書室看到妳，我覺得妳唸書時眼睛是閃耀的、有光芒的。」對，我從小就愛泡在圖書館裡看各式各樣的書，可以待上一整天都不覺得無聊。

我也意識到自己的性格無法當運動員，除了沒有「贏」的企圖心，我的毅力完全沒辦法用在自己的身體上。每次跑樓梯時，都會有大姐姐說：「加油！最後一趟了！」大部分的人聽到「最後」二字而加快腳步，但我當時卻是相反，聽到最後馬上意志力薄弱而腳步變慢。

後來跟我父親說不想打球時，我父親再次生氣，而且當時高中聯考已過，移地訓練回來只剩下高職入學考試，聽從學校輔導老師建議，我就去考了華岡藝校（我父親氣到後來都不太跟我說話了，太任性的小孩😅）。

人生中有當籃球逃兵的經驗，我很清楚運動員的辛苦。不過，我當時體驗到的只是訓練，還沒有輸贏的部分。運動員除了我們看不到的訓練、受傷，最殘酷的就是要不停的面對輸贏，還有肩膀上背負的各種壓力與期望。這就是為什麼最近民族主義的謾罵或是激動下的情緒性言語，都讓我很難過。不用問這些批評選手的鍵盤俠能不能做到像奧運選手一樣，只要他們的暖身運動，我相信就很吃不消了！

下圖：這是在巴黎交易所，法國富豪皮諾的當代藝術收藏，是美國非裔藝術家David Hammons的作品《無題2000》。藝術家用義大利威尼斯慕拉諾精緻的水晶重現籃球框，反映美國社會中某些族群因為追求體育表現而忽略人類教育核心價值的脆弱性。（難得圖文相符？Yes！💪🏻）

問

關於霸凌，最近幾年這個名詞一直在大家心中猖狂著。今天，我在買早餐的途中，一直在思索著一件事情，那就是如果我回到過去，回到自己被霸凌的國二那年，我最需要什麼樣的改變？或是我最需要別人教導我什麼？那些霸凌我的人，應該只是被口頭勸誡，還是他們也需要輔導？

那年我還是國中生，懵懂無知，凡事不知低調，舉例來說，自己寫完月考考卷時，不顧忌別人正在埋頭思索，我就會把筆用力放在桌上，用輕蔑的口吻說：寫完了！殊不知，這一句自認無害且驕傲的話，得罪多少人。

再來，就是不太會處理人與人之間的關係，導致所有一切一團亂。

於是被霸凌的陰影悄悄蔓延，我開始無法專心上課，開始成績像溜滑梯般快速退步，如果碰到要分組活動或是體育課，自尊心強的我就會擺出一付傲氣樣，一臉「你若覺得跟我同一組倒楣，我想我認為跟你同一組才是可悲」的表情。

我才不會因為你們的霸凌，開始退卻⋯⋯但，這樣的勇敢真的好嗎？這樣的勇氣到底可以堅強多久？說實在的，我不知道，每每放學回到家，我都會演出一付什麼事情都沒發生的樣子來掩飾一切。

就這樣得過且過，直到如今我才明白，霸凌不會因為你善良的原諒收手，反而會因為你的隱忍變本加厲。

最後鬧到我要轉學，離開環境重新開始，痛苦會這樣就結束了嗎？

想太多了！

從霸凌到轉學，從頭到尾都沒有人告訴我，我到底以後該在哪個點做改變，才可以避免一些誤會，該如何學習保持謙虛低調，才能著混亂時代中，保住自己。

完全沒有人教我，也沒有人分析，我想，他們是怕分析只是傷口灑鹽。而學校輔導老師，也只是不斷告訴我：「很多人喜歡你，你並不孤單。」但，誰能告訴我，當下次我遇到類似霸凌時，我該用什麼方法，才能安然渡過呢？

如果都沒有，這種霸凌的浪潮，會不會一波未平一波又起呢？會不會永遠只是逃跑，只是閃避，只是忍耐，只是這樣⋯⋯真的比較好嗎？

會不會因此對人與人開始懷疑，會不會失去與人相處的「成功經驗」，腦裡纏繞著竟是灰色世界，而霸凌別人的那些人，真的會大徹大悟嗎？

還是霸凌別人的他們也需要好好被了解，到底是在哪個環節出錯，讓他們有這些荒腔走板的舉動。

現在的我已經快四十歲了，對於人際關係仍戰戰兢兢，我也學習試著累積成功與人相處的經驗，雖然有點不一樣了，希望今天寫下的小想法可以讓需要的人，稍稍不一樣。

回

霸凌跟這世界的所有戰爭一樣
都是有淵源的
都是累積的
都是一圈又一圈的死結結出的暗黑局面

白目也許會引來霸凌
不白目也會的
這不是避免與逃開能解決的
就像土石流與地震
都是所有板塊的移位所造成
再先進的儀器也無法完全掌握來向與去路

最好的面對就是明白與承受
明白這是機率的問題
承受這是活著的代價
你的命運就是你的個性
外加生長的的環境與緣分

霸凌你的人很可能是被霸凌過的人
不夠包容的人類世界排除異己是常態
恐懼與不耐煩與懦弱很容易變成共犯團體
主流的狹隘標準呈現的是對於不主流的自己的自卑
於是我們會隱藏我們的不一樣
我們會不敢表達自己最真實的感受
甚至到最後沒有能力表達自己的感覺

要改變霸凌的狀況
說出來是機會
往下深思是條件
做出改變是勇氣
所以每一次霸凌的事件出現
都是改變的重要機會

你站出來了
我們討論了
不管效果如何
都是讓下一個人踩著我們的頭往上爬的太重要時刻

這樣你的傷害才不會白白承受
這樣世界才會多一個不絕望的曙光

那些噤聲不語的人
甚至縱容霸凌的人
都是在累積下一代霸凌危險的能量的人
不要再說做了有沒有用這麼無奈又無知的話了
這都是共犯者的心態
枉費我們經歷這樣的生命考驗