過去，我曾與朋友們陷入「誰才是台灣小吃霸主」的爭論之中。​
　　​
我們討論出許多強力的角逐者，包含名揚國際的珍珠奶茶、稀有度MAX的愛玉、排他性極強的臭豆腐、人見人愛的炸雞排等等。​
　　​
不論大家如何爭論，在我心中，烤香腸永遠都是當之無愧的台灣小吃之王。​
　　　​
原因很簡單，烤香腸在台灣無所不在。​
　　​
從百貨公司到路邊攤，從阿里山到日月潭，全台每一座夜市、每一處名勝古蹟，甚至每一間大學宿舍，都少不了烤香腸。​
　　​
　　​
金庸曾經說過，有人的地方就有江湖。​
　　​
有沒有江湖我不清楚，我只知道在台灣，有人的地方就有烤香腸。​
　　​
　　​
我開始注意到這件事情，是在大一寒假與家人一同環島的旅途中。​
　　​
途經花蓮時，我們參訪了知名景點砂卡噹步道。​
　　​
那是一條沿著山壁開鑿的古老步道，步道一側是峻峭的山谷，另一側則是湍急的溪流。​
　　​
整條步道迂迴鑲嵌在河谷之中，時有狹窄的路段，必須貼著山壁行走，即使靠近斷崖邊設有扶手，仍難免感到驚心動魄。​
　　​
走步道的過程中我一直在思考，是什麼原因讓過去的人們花費這麼大的心血於堅硬的岩壁中開鑿出這樣一座步道？​
　　​
　　​
他們在尋找什麼？​
　　​
步道的盡頭，有什麼在等著我？​
　　​
我走到底後才發現，那裡除了跟我一樣的觀光客外，就只有一處烤香腸攤。​
　　​
周遭沒有其他攤販，讓香腸攤顯得更加突兀。​
　　​
當時我並沒有多想，只是好奇這麼大一個烤香腸機是怎麼運過險峻的步道。​
　　​
我已經忘了香腸的售價，只記得是遠超一般香腸行情的價格，但我還是買了。​
　　​
香腸串在竹籤上，烤得紅通，邊緣有些微焦，我一口從中間咬下，險些燙著舌頭，趕緊鬆口。​
　　​
　　​
那時我突然意識到，我其實並不特別喜歡吃烤香腸，卻總是會吃到。​
　　​
為什麼呢？​
　　​
沉思間，我的竹籤猛然抖了一下。​
　　​
我低頭一看，烤香腸從我剛剛咬一口的地方斷裂開來，前半段脫離了竹籤，掉落在地面。​
　　​
我一陣茫然。​
　　​
為什麼我會買這麼貴的烤香腸？​
　　​
為什麼我的烤香腸會掉到地上？​
　　​
為什麼，我明明已經是大人了，香腸掉到地上還是會這麼難過？​
　　​
　　​
當是已經是下午，夕陽的餘暉映照在我手中僅剩半截的香腸上，看得我的胸中一陣悲涼。​
　　​
夕陽西下，斷腸人在天涯。​
　　​
　　​
隔天的旅程中，我在台北一處山區看到了鑲嵌在岩壁上的貝殼化石。​
　　​
以前地科課有教過，這些都是千萬年前沉積在海底的貝類，經由地殼推擠的造山運動才慢慢抬升到高山上。​
　　​
令我訝異的是，在這些貝殼輪廓的旁邊，我發現一條帶著弧度的圓柱狀輪廓，看上去像極了香腸。​
　　​
我不禁覺得自己有點好笑，竟然對一條香腸心心念念到這種程度，連石頭都能看出香腸的形狀。​
　　​
　　​
旅程結束後，我跟朋友阿翔談起這件事，把當時用手機拍攝的相片拿給他看，笑著告訴他香腸對我的影響有多麼根深蒂固。​
　　​
卻不料阿翔看了我的照片後，臉色嚴肅地搖搖頭。​
　　​
　　​
「這不是幻覺。」他說。​
　　​
「啥？」​
　　​
「這是香腸的化石。」阿翔斬釘截鐵地說道。 ​
　　​
　　​
阿翔現在的職業是國中生物老師，他在學生時期曾沉溺於各種莫名其妙的研究中，雖然因此差點沒辦法畢業，但也因此多了很多稀奇古怪的知識。​
　　​
　　​
「高中生物課你還記得多少？」阿翔問我。​
　　​
「我只記得貓頭鷹的腿其實很長。」我說。​
　​
　　​
阿翔清了清喉嚨，開始跟我賣弄起淵博的知識。​
　　​
　　​
「據今約五千五百萬年前，地球曾經有一度快速升溫的現象，科學家稱之為『古新世─始新世極熱事件』。」​
　　​
「具地層資料顯示，當時有極大量的溫室氣體被釋放到大氣中，全球氣溫急遽上升了十幾度。」​
　　​
「極熱事件使得全球森林急遽擴張，間接促進了哺乳類動物發展，甚至讓靈長類得以出現。」​
　　​
　　​
「那跟香腸有什麼關係？」我問。​
　　​
「關於極熱事件成因有很多爭論，包含彗星撞擊、火山活動、海底可燃冰融化等等，都是可能的原因。」​
　　​
「但我的想法不一樣。」阿翔的眼睛放出了光。​
　　​
「你的想法哪次跟別人一樣？」我無奈地說。​
　　　　​
　　​
「我認為，始新世極熱事件，其實是由大量的烤香腸活動造成的。」​
　　​
「在五千多萬年前？誰烤的香腸？」我皺眉。​
　　​
　　​
阿翔沒有理會我，自顧自又拋出一個問題。​
　　​
　　​
「你知道嗎？肌肉組織是沒有辦法形成化石的，你在山上看到的，其實是香腸的骨骼化石。」​
　　​
「你到底想說什麼？」​
　　　　​
「五千多萬年前的香腸還是有骨骼的，千萬年後，牠們卻在漫長的演化過程中捨棄骨骼，到底是為了什麼？」​
　　​
「三小啦，所以五千萬年前到底是誰在烤香腸？」我問。​
　　　　​
　　​
阿翔神祕地笑了一下。​
　　​
　　​
「是香腸自己在烤自己。」​
　　​
「香腸想讓自己變得更美味，牠們想被吃掉。」​
　　​
「不僅如此，香腸還透過加溫整個地球來孕育能吃掉自己的物種。」
　　​
　　​
這個白癡到底在說什麼......​
　　​
​
「你有看過人類的染色體嗎？」阿翔突然問我。​
　　​
　　​
我腦中浮現了一幅生物課本上的圖案。​
　　　​
　　​
「你瘋了......」我的瞳孔放大，震驚到說不出話來。　​
　　​
　　　　​
「沒錯，人類的染色體早已經變成香腸的形狀。」 ​
　　​
「你是說，人類從遠古開始捕食香腸的行為，已經潛移默化地改變了自己的DNA？」我問。​
　　​
「你還是沒搞清楚。」阿翔苦笑。​
　　​
　　​
「並不是人類『捕食』香腸，而是香腸選擇寄生在人類體內。」​
　　​
「一直以來，生物學家都在猜測，未來的人類會演化成什麼模樣。」​
　　​
「結果已經很明顯了，再過幾百萬年，人類就會演化成一條香腸。」​
　　​
　　​
阿翔看著我的眼睛。​
　　​
　　​
「這不是天擇，而是香腸的意志。」​
　　​
　　​
「神經病。」我大笑。​
　　​
　　​
阿翔的理論實在過於荒謬，我笑得眼淚都快流出來了。​
　　​
我越笑越心虛，越心虛笑越大聲，像是要用笑聲將心中的不安蓋過。​
　　​
一股陰暗深沉的恐懼感在我心底不斷搔刮。​
　　​
　　​
我想起砂卡噹步道上那條掉落的香腸。​
　　​
我一直拒絕承認這個事實。​
　　​
　　​
──牠根本不是被我咬斷的，牠是在掙扎中扯斷了自己的身體。​
　　​
──牠想要鑽進我的身體裡面。​
　　​
　　　　​
「不要逃現實了，我們早晚都會變成香腸的。」阿翔拍拍我的肩膀。​
　　​
「你才是香腸！你全家都是香腸！」我慌得大叫，推開了阿翔。​
　　​
　　​
我奪門而出，再也不願意去思烤香腸的事。​
　　​
　　​
接下來的日子裡，我下意識地避開了任何可能出現烤香腸的場合。​
　　​
直到前幾個禮拜，我前往台北工作。​
　　​
工作告一段落後，餘下了一些時間，我於是首度買票登上台北101。​
　　​
那是台灣的指標性建築，一度是世界最高的摩天大樓。​
　　​
搭乘曾是世界最快的電梯，我以前所未有的速度升上高空，內心充滿興奮的悸動。​
　　​
　　​
在市區從那樣的海拔居高臨下，我能看到什麼樣的風景呢？​
　　​
　　​
答案很快揭曉。​
　　​
那天的霧很大，我從觀景窗根本看不見什麼風景。​
　　​
但我發現，台北101的觀景樓層中，也在賣烤香腸。​
　　　　​
　　​
我感到很困惑。​
　　​
　　​
這是一棟聚集了世界頂尖的科技、人力、智力、財力，耗費整整五年的光陰、580億的資金所建造的巍峨大樓。​
　　　​
毫不誇張地說，是人類工程界的奇蹟。​
　　　​
　　　​
結果你們在樓上賣烤香腸。​
　　​
　　　​
到底為什麼？​
　　​
為什麼非得是烤香腸？​
　　​
　　​
我實在太過疑惑，疑惑到等我清醒過來的時候，手裡已經拿著一串烤香腸。​
　　​
我連自己是什麼時後結帳的都沒意識到。​
　　​
　　​
過去的人生片段像幻燈片一樣在我腦海閃過。​
　　​
國小園遊會、中秋節烤肉、每年年夜飯、廟會慶典、選舉造勢……​
　　​
我二十幾年來的人生，全都活在被香腸包圍的環境之中。​
　　　​
　　​
這是一個網羅，也是一種制約。​
　　​
如同植物需要陽光與水份，吃食烤香腸已經內化為我的生存本能。​
　　
　　​
我一直以為是香腸攤跟著人潮出現，那天我才明白，是人類在跟著烤香腸活動。​
　　​
並非是所有景點有賣烤香腸，而是有烤香腸的地方才會變成觀光景點。​
　　​
山不在高，水不在深，有烤香腸就行。​
　　​
　　​
人類的一舉一動，早已被烤香腸掌握。​
　　​
過去已經有無數物種被香腸的基因同化，變成虱目魚香腸、山豬肉香腸、墨魚香腸等不同種類的香腸，如今終於輪到我們。​
　　​​
　　​
我完整地回憶起金庸的那段話。​
　　​
　　​
──有人的地方就有恩怨，有恩怨的地方就有江湖，人就是江湖。​
　　​
　　　​
我終於明白了人類的宿命。​
　　​
　　​
──有人的地方就有香腸，有香腸的地方就有香腸，人就是香腸。

淡水✅ 阿給✅ 紅毛城✅ 歌劇魅影✅
ABRSM檢定說明會✅ 動物園✅
.
我想全台灣家有3年級以上小朋友的，家長們都會開始越來越忙碌，因為要帶著孩子走一次課本上所提到的地方。
.
朋友說：
三年級跟著國語課本走，
五年級跟著社會課本走。
我說：
國中跟著地理課本走，
喔耶～我最期待的🤣🤣。
.
小布的人生又解鎖了一個「phantom of the opera 」，雖然不能跟紐約的比，但總是圓了一個她的心願❤️，我跟她說，下次有機會，我們再去紐約看（這也是我帶著孩子出國去旅行的清單之一➡️紐約歌劇之旅），她以前沒看過，所以沒得比較；媽媽年輕時在紐約看過，所以有得比較🤣，但總的來說，還是可以看一下的。
.
我們只買800的票，離舞台很遠，但還好媽媽視力夠好，看得到大螢幕🤣，小布有帶望遠鏡，可以看到台上。小布看過影片、看過書，對於這齣劇倒背如流，哪個場景會發生什麼事，她都知道，還會提前躲在我的後面，因為會怕下一個場景，明明望遠鏡拿下來就看不見細節了，還是很害怕（笑死🤣🤣）。
.
ABRSM的說明會很臨時，剛好我們在臺北，也就去聽一下了，因為疫情的關係，今年多了一次遠距檢定，12月報名，1月上傳，不知道來不來得及，因為還沒開始練🤣，也還沒跟老師討論，來不及話就只能等暑假的現場檢定了。
.
動物園是小布說要去的🙄，三年級開始會注意板子上面寫些什麼、會想去解答題目，會比較認真一點去了解看到的動物，也算是有收穫了👏。
.
對我們來說，很剛好的台北4天3夜，沒什麼的行程也好累，腳好痛🦶🦶。
.
.

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南