「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

媒體引用我懷疑「蔡英文是不是習近平派來的」為了分化台灣，總統府發言人批評我的評論對防疫沒有作用，很多人也好奇客觀調查數據怎麼會導出這種疑慮？我可以馬上整理出六大理由。

首先，西方認為中共司法不獨立，台灣才是法治社會，但是從這份民調竟顯示現任總統在位五年，竟有超過六成民眾不相信司法公正性，法治是民主社會的基石，是誰在破壞台灣民主？為什麼要破壞？

第二個原因是台灣言論自由，相對於威權控制，但現在民調顯示三十到三十九歲已有超過七成對於媒體公正度沒有信心，還有超過四成的人不相信ＮＣＣ的公正性，加上暗黑網軍出征，１４５０帶風向，台灣還有保障言論自由嗎？連綠營自己也有六成不相信媒體公正性！

第三原因是蔡英文一再揚言要團結整個台灣，實際上卻分裂這個社會，台灣貧富差距愈來愈大，難怪這次民調顯示近六成民眾認為台灣愈來愈分裂，綠又遠大於藍，卻連一次在野黨主席都不願接見。

第四個原因最讓我驚訝，是年輕人三十到三十九歲竟認為中共發展比台灣較進步，且比例將達到五成（４８．３％）！其實年長的人看見中國雖然物質進步，但珍惜台灣固有的中華文化，中共即使有大外宣，但是年紀長的人較有定見，現在五年過去，反而是年輕人已開始肯定對岸發展，而且三十歲到四十九歲竟有六成不擔心兩岸開戰，真是天大笑話，這是蔡英文五年執政成績，習近平能不高興嗎？

如果再對照我在一個月前做的民調，台灣人不想生、不想婚、不想養、不想活，這是我懷疑蔡英文是習近平派來的第五個原因，蔡英文讓年輕人沒有希望，讓台灣的生育率掉到全球倒數第一，真是符合部份中共人士「留島不留人」的思維；所以即使台灣老百姓很自律，為政府爭取了這麼多提前部署的時間，安排醫療資源的分配，但是在疫苗的規劃上，突顯了政府根本沒有中心思想和自我定位，讓中央地方一片混亂，是蔡政府該「收收心」了吧！如果對岸真的恨台灣人民，現在一定很高興，確診率開始倍數上升，這是我懷疑蔡英文是對岸派來的第六個原因。

也許有人認為這很荒謬，但是，這比蔡英文號稱是一．五個博士，卻用國安理由不准公開他的博士論文還荒謬嗎？我一直想用客觀數據反思現狀、反省過去、反應未來，外界可以不用理我一個無權無勢的人，但是現在人民生命沒有保障，司法重大醜聞頻傳，民調數據卻會說真話，說了什麼？其實可以好好來解讀！

「裂縫」所在——黃裕邦《天裂》的敘事技巧 ◎呂穎彤

　　

一、前言

黃裕邦（Nicholas YB Wong），生於1979年，香港詩人，畢業於香港大學比較文學系碩士，及香港城市大學英語創意寫作藝術碩士，現任香港教育大學文學及文化學系一級講師。作為土生土長香港人，他未曾居住過英語系國家，但卻主要不以母語中文創作，而是寫英語詩。他於2012年出版首本英文詩集《Cities of Sameness》，2015年出版《Crevasse》，並憑此書榮獲美國LGBTQ文學獎——蘭布達文學獎（Lambda Literrary Awards）男同志詩歌組別首獎，作品除了書寫性向、身體、慾望外，亦討論文化差異、邊緣人物的掙扎等。得獎作品《Crevasse》於2018年翻譯成中文版本《天裂》，譯者為徐晞文。

如同名字一樣，《天裂》這本詩集就像是一道裂縫，指的並不是陷落，而是一種不落兩邊的狀態。在語言的使用上，黃裕邦本來就選擇了一個奇特的位置，在自己的土地上以外語寫作，故不能把他的作品歸類為外國文學，但同時又無法輕易稱之為香港文學，處於一個曖昧的位置。因此當《Crevasse》翻譯成《天裂》時，同樣的狀態再次被挪置到翻譯文化上，《天裂》並不落在「外譯」或「內譯」、「歸化」或「異化」的任何框架之內。在香港，所謂「外譯」，指的是香港中文文學翻譯成任何語言出版，如此之下，似乎惟有以中文創作的香港文學作品，才能歸類為「內」。1而「內譯」指的是香港文學翻譯成任何一種語言並在港出版，《天裂》本應屬於此類。2然而，香港特殊的翻譯文化底下，《天裂》因使用英語創作，無法被歸類為香港文學，不是「內譯」，那麼與之相對的「外譯」在如斯情況下也就失效。黃裕邦自動選擇成為被翻譯的對象3，顯示出他「拒絕絕對的定義、拒絕草率的分類、拒絕單純的歸化或異化」4，也因而永遠處於懸置的裂縫中。

無論是黃裕邦或《天裂》，本身已經擺出明確的姿態，寧可置身裂縫，但不願輕易被概括或總結。從詩人的敘事詩亦能窺探出這種特質，下文將分析〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首詩中，他如何使用人物塑造、製造話語權的角力，及營造曖昧氛圍，以達至「裂縫」的質地。

　　

二、人物塑造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩都以人物作為敘事中心，並藉由塑造人物形象，製造出不落兩邊的夾縫感。詩人選擇敘述的人物，都先以邊緣或弱勢的形象登場。

〈MR.〉（〈先生〉）中的「He（他）」以同志與病人的雙重身分登場，他「leaning almost too close to a man（跟一個男子幾乎挨得太近）」5，而且「in the same tee（穿同款T恤）」6，暗示他同志的身份。在香港的語境下，同性戀處於較為邊緣或弱勢的位置，故「He」是社會中游離分子。同時他亦患有肝病，「his liver a budded rival of his own cells（他的肝臟長滿苞芽，與自身的細胞為敵）」7，體內的細胞受到攻擊，身體狀況每況越下。此外，詩人透過視角的描述，減弱「He」的機動性，使用被動句「got spotted（被發現）」8，使之成為被凝視的對象，剝奪其主動性。詩人以各種細節將「He」塑造成社會中的少數，然而開首「He taught me about empires（他教過我帝國歷史）」9，卻首先定調了他屬於社經地位高的一群，他應是一名叫歷史教授，而且教帝國歷史，很有可能是白人。如此之下，邊緣的、弱勢的身份，與他高學歷、中產的形象碰撞，拉扯出一道裂縫，「He」成為一個無法輕易定義的人。

而〈眾母親〉中有媽媽與外婆兩位女性人物，兩者同樣是相對弱勢的存在。她們被「母親」的身份所束縛，只能選擇「從泥土或廚房裡出來」10，彷彿終其一生都必須肩負為家庭炒菜煮飯的責任，直到死後歸於塵土，生命呈被困的狀態。而且兩位母親均有殘缺，甚至已經死亡，「我媽」半盲，「如今生命於她是一團漆黑的渾沌」11一句，可以想像母親把自己的人生交付家庭，大半輩子過後，她自己生命的模樣其實模糊不清，而「外婆」則已然離世。似乎母親的角色是造成詩中女性陷入弱勢的原因，然而母親卻也是生命的源頭，「她身上曾有一個洞，她從洞裡擠/出了我媽，我媽又擠出了在座/每一個人」12，她們掌控生命的主導權。由是，強與弱兩種力量拉扯下，母親的形象難以定型，產生裂縫。

由此可見，詩人擅長並置人物的邊緣與主流、無力與掌控，造成力量的拉扯，形成角色形象的曖昧，達到不落兩邊的狀態。

　　

三、詩中的話語權

詩人透過翻弄詩中的話語權，造成自己與人物的角力。〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉中，詩人看似掌握全盤的話語權，無論是教授、媽媽或是外婆，全是被敘述的對象，讀者對於人物形象的掌握，均來自詩人的描述，而讀者也只能相信這些描述，人物基本上沒有發言權。〈MR.〉（〈先生〉）中的「He」曾獲得一次的發言機會，但唯一一次的發聲卻是示弱，「 point pens feckless, upside down in a mug,/unpaired（圓珠筆/沒精打采，倒插馬克杯內，不成對。/歷史並非重複出現的錯誤）」13，教授將自身比喻為圓珠筆，甚至使用「feckless（沒精打彩）」14、「upside down（倒插）」15等形容，讀者容易聯想到其男性生理上的不足。看來在詩中的對話場域下，詩人凌駕筆下的人物，全盤掌握話語權。

但細讀之下，卻會發現其中的弔詭之處，詩人其實才是弱勢的一方。詩人逐步翻轉兩者的權力關係，一開始「People like us traveled a lot（我們這種人經常出門）」16，以「我們」連結教授與自己，兩者關係平等。及後詩人慢慢透露自己的話語，其實早被教授掌控，「History not a mistake repeating but/a red smudgy rabbit stamp I once had for recounting/facts on time and exactly as he said.（歷史並非重複出現的錯誤，/而是我完全照他所說地複述史實，/而得到一隻髒兮兮的兔子蓋章。）」17「我」只能複述教授的話，而憑此獲得獎賞，教授是可以選擇給予獎勵與否的角色，權力結構上，明顯詩人在下。

正當讀者覺得教授才是真正有話語權的人，但實際上，詩人與教授的權力角力貫穿全詩，始終糾纏不清。「He」大概為白人男子，他教授「empires（帝國歷史）」18、「Reformation（宗教改革）」19、「Renaissance（文藝復興）」20等西方文化有關的內容，而「我」的身份與「He」呈對立狀態，「我」是香港學生，黃種人。「我」在學習不屬於自己文化的歷史與藝術，但在香港的語境底下，這些關於西方或英國的內容，似有若無地與自身有所關聯，因此「我」將永遠擺擺盪於接受與不接受、抗拒與迎合之間。

至於〈眾母親〉，外婆似乎並無話語權，但詩中能夠窺探出詩人對她的憐憫，給予外婆許多表達的機會。她雖然連自己的命運都無法掌控，甚至要由家人以外的他者「瞎眼靈媒」21言說來生的可能，作為亡者也處於失語狀態。然而外婆卻得以透過詩人的敘述，為自己的念頭與慾望發聲。詩中的後半部多次以外婆「垂涎」22、「試圖理解」23、「渴望」24、「但願」25表達她的思緒，她利用詩人言述為自己發言，翻轉了被遞奪話語權的狀況。

　　

四、氣氛營造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉前者利用碼頭的場景營造浮沉之感，後者則利用時空的曖昧性，讓詩中的人物、氣氛均處在裂縫狀態。

〈MR.〉（〈先生〉）對於場景的描述不多，但大抵可以知道地點在海傍。詩人並非透過對環境仔細的描寫來營造氛圍，而是先設定敘事的場面，然後抓住其特性，以聯想的方式跳接到象徵或思考性的語句，從實到虛。首節教授以同志的身份在碼頭登場，下節「從異性戀/的海岸轉戰至不那麼異性戀的土壤」26一句，承接碼頭的場面，以香港冷硬的海岸比喻異性戀，從實景轉至象徵。然後再往下過渡到第三節，已完全脫離海傍的場景，但擷取水的意象，「Mass increased,/buoyancy gave in. His body knew it（質量增加/浮力投降。他的身體也知道的）」27，突出水上升與下沉的角力拉扯。這種浮載浮沉、無統一定性的狀態貫穿全詩，無論是詩人和教授的關係、香港與西方、異性戀與同性戀都是懸浮的，無法輕易歸類與定義。

而〈眾母親〉雖然有清晰的事件與人物，但詩人透過抹去既定的時空概念，使全詩隱約帶著些微神秘與曖昧的氣氛。第一節「母親節是春天已過，夏日未至的時節」28已為整首詩定下基調，帶有不確定的性質，春夏交接是個難以言喻的時間點，它甚至不能稱為季節，既無春日的霧與濕，也無夏日的光與熱，落入一種晃蕩不明的時空。而下面探討兩位女性的生命，透過破除時空的框架，營造神秘、曖昧的氛圍，帶出她們的生命情狀。例如以帶有神秘學性質的靈媒入詩，靈媒用吟唱的方式，「以真假嗓音交替唱著」29外婆的下輩子，預言是關乎未來，因此時間的流動在此出現寬闊的跨度，模糊時間的界線，營造迷離詭祕之感。另外描述外婆處於生死之間，外婆依舊能夠思想，有所慾望，但卻是已死之人，詩人把外婆放置到「陽間」的空間，譬如「她垂涎脆炸春卷以及/迷你蛋撻的蛋黃/她伸出關節內腫的手，卻只能抓住/指縫間的凜冽寒氣」30，並置溫熱的食物與外婆的鬼魂，製造出外於生死的異空間。整首詩的情節、主題、人物都相對明確，然而每一節卻也都籠罩在一種隱然的不確定中，非春非夏，非生非死。

詩人無意塑造非常立體的場景，而是透過該場景的特質，加以放大、渲染，製造出或飄蕩或浮沉，捉摸不定的曖昧、神秘感。

　　

五、總結

正如引言所述，黃裕邦在香港文學中屬於主流之外，《天裂》本身的成書方式，也是非常少見的特例，然而詩人並非邊緣，並非少數，他不落兩邊，身處裂縫中，懸浮著。他要顛覆固有，而這樣的姿態，他選擇以詩呈現。因此〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩背後的狀態，是不輕易選擇任何一方，從人物塑造和調動詩中的話語權兩種手法，可以窺見詩人習慣先讓定下框架，然後將之與相異的元素並置，或者翻轉，打破讀者原先的既定印象，及後在透過氣氛的渲染，加強詩中不確定及曖昧的狀態。

黃裕邦的詩的狀態，那些裂縫，那些懸浮，很難不讓我們想像到他的城市香港，以及她的文化身份，同樣也是擺盪於一切定義之間，拒絕輕易的歸納。

　　

註釋

1宋子江，〈《天裂》與文化翻譯——香港是個翻譯的革命？〉，載《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018），頁17。

2同註1，頁18。

3同註1，頁20。

4同註1，頁21。

5黃裕邦著，徐晞文譯，《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018年），頁58。

6同註5。

7同註5。

8同註5。

9同註5。

10同註5，頁60。

11同註5，頁61。

12同註5，頁63。

13同註5，頁59。

14同註5，頁59。

15同註5，頁59。

16同註5。

17同註5，頁59。

18同註5。

19同註5，頁59。

20同註5，頁63。

21同註5，頁61。

22同註5，頁62。

23同註5，頁62。

24同註5，頁63。

25同註5，頁63。

26同註5。

27同註5。

28同註5，頁60。

29同註5，頁61。

30同註5，頁62。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210221.html
＃每天為你讀一首詩　＃黃裕邦　＃天裂

立即訂閱文靜的頻道：
http://www.youtube.com/subscription_center?add_user=h0346445

瀏覽文靜的最新課程資訊：
https://goo.gl/0wQ0O6

追蹤文靜的Instagram→更多學生實證與教學分享：CLAIRE_MAN
如何在DSE爭取中文科5**（五星星）佳績？報讀文靜的中文課程，輕鬆戰勝DSE！你也可以是下一個DSE中文科5**（五星星）！期待在課堂上見到您❤
=================================================================================================================
其他相關教學短片:
https://goo.gl/rCDZuC
https://goo.gl/ejisBb

搞笑教學短片:
https://goo.gl/L8jKb5

=================================================================================================================
短片文案:
DSE指定篇章其中一篇係莊子嘅逍遙遊，裡面嘅精粹就係無用之用呢個精神。
你知唔知乜嘢係無用之用？
由唔明變明，好似好深變車其實咁易，覺得好悶變其實都幾funny吖!
兩分鐘搞掂，來啦喎!

文章裡面惠子介紹左一棵叫做樗嘅樹，投訴佢樹幹擁腫枝幹捲曲唔能夠做作為建築材料或製作任何器具
莊子答：古畫上文句。
句子嘅意思就係大樗因「無用」而不會被斧頭砍伐，沒有東西侵害它，沒有甚麼可用之處，便不會有困苦禍患，免於受損，得以保身全性。
俗Ｄ來講即係：
佢都冇用，搵鬼要咩，放心啦，佢好安全！
認真諗，其實人生追求Ｄ乜吖？最基本要生存先啦，冇人害你，搶奪你，可以自由自在咁生活，唔係幾好咩？
（註：道家的主張，與同時代的其他思想家，大異其趣。 道家主張無為、自然，與儒家、法家、墨家各派的入世思想不同。課堂上之文化教學會作深入論述）
呢個咪就係無用之用囉？
呢個聽落去好冷門嘅哲學觀念，其實響日常生活都會見到，
就好似女朋友將原本靚靚仔仔高大威猛嘅男朋友糟肥一樣，女朋友：肥肥膩膩搵鬼要咩，放心啦，佢好安全！

來一個深Ｄ嘅好嘛？
道家思想認為世俗所有觀念都只係一種相對嘅比較，就好似有醒目仔先會發現另一個唔夠醒，見到靚女先會知道另一個唔夠靚，但呢種比較係冇絶對嘅標準架，就好似拍埋林志玲(圖)度我梗係豬排啦，但係同ANABELLE(圖)比我應該好睇過佢掛……
所以有用冇用，都係一種世俗嘅觀念，將嗰棵世俗人睇唔起嘅大樹種響寬曠嘅郊野，可讓人在樹旁徘徊，或在樹下逍遙自在地躺卧。邊個話樹嘅唯一用途只係用來當木材用？打破固有嘅思維方式，世人眼中無用嘅事物，自有另一種用途，等待我地去發掘。

如果鍾意呢條短片，請你按個like!
Subscribe 文靜嘅youtube channel 裡面會有更多DSE中文同埋生活上嘅有趣分享 
現代教育文靜中四至中六中文課程現正招生，想試堂感受上文靜嘅教學威力可以按呢個播放清單~
想聽下文靜門生嘅心得分享可以按呢個播放清單~
片尾會有課程時間表，亦可以按下面嘅文字簡介，裡面有課程章程嘅傳送門~
期望響課堂上面見到你地



關鍵字搜尋：文靜、DSE、DSE中文、DSE英文、中文補習、補習、補習社、補習老師、補習天王、補習miss、補習老師、Tutor、五星星、現代教育、寫作、作文、寫作技巧、閱讀理解、文言文、白話文、聆聽綜合、小組討論、、指定篇章、DSE指定篇章、
DSE2017 、DSE2018 、DSE2019、香港、廣東話