［西洋棋大數據］兩個結論：棋手30歲就見頂，之後越老越廢。另外，而家嘅棋手係勁過當年嘅。

1. 之前一篇講西洋棋嘅文都咁多人睇（https://fbook.cc/3IXb），感謝。但其實我本係想講呢篇文，呢個圖。

2. Economist 原文：“The Queen’s Gambit” is right: young chess stars always usurp the old（https://bityl.co/4TOG）

3. 見呢排忽然西洋棋熱，Economist都不甘後人講兩句。Netflix劇中講天才少女，實情差不多所有活動觀眾都鍾意睇呢啲，梗係天才少女贏老嘢好，老嘢落場仲玩死啲後生（Uncle Drew？），太冇癮了，叫人點睇落去？

4. 不過，開講都有話，拳怕少壯，棍怕老狼。日本仔去飛田新地都唔搵後生女（如是我聞）。咁打拳嘅嘢，當然係後生仔氣力好體力勁。但講到用棍（咩棍都好啦），就話老人家經驗夠。

5. 體力競爭，大家好易理解，但智力競爭呢？事實證明，西洋棋亦的確係一種「不許人間見白頭」嘅遊戲，後生仔玩意。同一年代，後生仔普遍都勁過老人家。去到四五十歲必然收皮。呢個同數學都差不多（＊），或者彈鋼琴都係，一般十幾歲已經光芒四射，去到三十歲都冇突破嗰啲，唔該認命轉行，或者專注去培育新一代，或者寫文呃飯食，好似我而家咁（＊＊）

6. 呢篇文，就只係講呢兩個圖，上個月嘅研究論文，分析咗1890年-2014年嘅 24000盤棋（有冇最近500舖摸玉戒指？）。

7. 結論兩個，原文話齋：Champions decline with age and each generation is better than the last—即係棋手老咗就變廢，同埋一代新人勝舊人。

8. 前者另外再講，但後者，係我一路講嘅核心信念。人總係覺得自己個時代特別，我年紀嘅講見證公牛皇朝，或者睇馬勒當拿，或者係碧咸七旋斬，有今生冇來世。但我老豆嗰啲就會講當年告魯夫碧根鮑華嗰啲先係勁（雖然佢地唔知睇咗幾多場）。而家啲小朋友當然就話美斯　勒邦占士勁過　朗拿度　佐敦。

9. 我嘅睇法，講過多次。文學電影呢啲真係幾主觀，難講。但你講體育，仲要競技嘅，冇得傾，應該必然係新人勁過舊人。想當年乜乜乜嘅，只係啲老嘢嘅感情。理智上站不住腳。

10. 論據唔少，首先你睇個人項目，跑步游水之類，紀錄不停破，好多以前認為冇人可以做到嘅關口都破到。因為人會進步，科學會進步，體能當然好過當年。我睇唔到點解個人項目勁過當年，但隊際會唔一樣。

11. 咁總有會話，體力唔係一切，但你講技巧亦都係一樣。不講到太深入，但以前啲競賽水平低好多，而家啲球員一般都好全面，唔會死晒左腳，或者中鋒就唔識射罰波咁。告魯夫當年半場食煙都得，而家頂級賽事邊有可能？我估好快食煙嘅全部踢唔到頂級球隊。

12. 另一種想見嘅借口，叫做「球例唔同，冇得直接比」。Bull shit．做個假想實驗就知，你運而家一隊歐聯冠軍，同幾十年前嘅踢，贏面應該好高。我任你用咩例都好，或者大家都用十年前嘅例，或者畀一兩星期去適應。實力相差細就話啫，去到體能技術爭太遠嘅，人地踢大場贏你，踢細場都贏你。

13. 最後嘅遮醜佈，唯有講「個感染力唔同」「個feel唔同」「而家啲球員係好波佰冇咁優雅」。咁用到咁主觀嘅，就真係唔使討論的了，而我唔撚知幾時打波踢波變咗選美。

14. 講返，類似嘅原因，同樣適用於非體力競賽。固然未必同體能有關（但可能都有些少）。但都係嗰句，人類係進步嘅，你而家可以分析返晒以前嘅比賽（棋，或足球都係），加上而家啲參賽者訓練嚴格好多，唔再係以往天才波咁。

15. 但，點得到呢個「棋手老咗就變廢」同埋「一代新人勝舊人」嘅結論？體育個人項目就簡單啦，游幾耐到終點，冇得呃。隊際都有得分析，都係睇返體能，或者跑動距離之類，大約有個譜。但捉棋呢？點將而家嘅人，同當年嘅棋王比？

16. 有人知道我寫過Elo rating（https://bityl.co/4TPM），固然係一套好好嘅東西，但佢只係計到相對於其他對手嘅實力—即係我可以話到畀你知，呢個人在呢一代有幾屈機，屈機過老嘢在佢嗰代—但不代表呢個人勁過個老嘢，可能當年啲對手全部好勁呢？

17. 聰明嘅學者，就用一個好簡單（但可能有啲人唔舒服）嘅方法：用電腦！

18. 應該大家都知電腦捉西洋棋好叻，好多年前已經捉贏世界冠軍。因為西洋棋相對（例如相對於圍棋）簡單，計晒所有行法，再畀分，電腦再揀個最好嘅，好多年前技術已超成熟。所以話電腦係世界最強，應冇異議啦？

19. 學者就係睇，到底個人類棋手，行嘅棋，同電腦計嘅「最佳」，有幾吻合？電腦最強嘛，咁你成日同佢一樣，你咪勁。

20. 結果見到，好靚仔。首先睇左邊圖，打橫係棋手出世年份，打棟係有幾多%行法同電腦嘅最佳行法一樣。百幾年前嗰啲，一半都冇。而家嘅？過半年，穩步上揚。即係基本上你捉而家嘅冠軍，用時光機返當年同當年嘅冠軍捉，贏面極大。

21. 右邊嘅圖，深少少。打橫係棋手嘅年紀，打棟又係有幾多%行法同電腦嘅最佳行法一樣。而唔同嘅線，代表唔同年代嘅棋手。Two dimensional．

22. 首先見到，1975-1996嗰條線最高，之後一路跟年代落。即係，而家啲棋手30歲時，係勁過當年啲棋手30歲嗰時。事實上，1950-74年嗰代，25歲嗰時嘅實力，已經勁過1925-49嗰推一生中任何時間嘅水平。

23. 另外，每一條線咁去睇，亦都見到，至少1925-49，或者1950-74呢兩代嘅棋手，都係老咗就退化了。30歲左右到頂。最近一代1975-1996嘅，未有太多去到呢個階段。但最古老1836-1924嘅，反而見到老咗有進步，原因不明，我估同科技或文化進步有關？多咗書？多咗機會同其他國家交流？

24. 新人勝舊人，作者提到因為而家嘅訓練認真啲嚴格啲（鬼唔知咩），仲有數據同電腦幫助。至於點解30歲見頂？同腦部發展有關。嗯。所以我都係寫文算。文無第一，寫文呢啲，好主觀嘅，難分高下，容易呃飯食。（不過話說回頭，受歡迎嘅又不等於最勁，體育都係，否則英格蘭唔會咁多人捧，黎明都唔會咁多人鍾意，對不？）

（＊）可以睇Simon Singh嘅《費馬最後定理》（https://bityl.co/4TON），中文版都譯得不錯，我睇過最出色嘅科普書（可能唔使之一），不過我估有啲數理背景嘅讀者睇好啲。香港真係出唔到呢啲作家，此人本身已經係劍橋PhD，博學多材，仲要寫文寫得好，極唔容易。　

（＊＊）其實我換咗張相同banner係有意思的，居然冇一個人問。對，我就肯定冇得打籃球搵食。但做下表演賽搞下笑都仲得嘅。當然你可以質疑我同「哈林籃球隊」都仲爭好遠，話晒當年「哈林」可以打贏NBA（N年前，而家冇可能）。但，目標啫，個個貼美斯，最後又好波過美斯咩，好波過陳美斯都冇幾可。

———————————————————
新田飛地已開Patreon：港女批判，暗黑情場，性愛怪論，虛偽的香港人。地主為你一一踢爆，挑戰自論自由底線，知無不言，言無不盡。3蚊美金一個月，未夠買紙巾！你願意地主導你升仙嘛？（https://bityl.co/4MbY）

———————————————————
instagram @ivanliresearch．七成金融（短打）兩成嘢食一成其他嘢。

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

給想念音樂的孩子請仔細看這篇文章，你是學樂器? 還是想學音樂?

【你是在學樂器？還是學音樂？】

呂岱衛｜文

「喔，所以妳讓小孩來念音樂班，是為了學彈鋼琴，而不是為了學音樂？」

這是近日我對一位讓孩子放棄學科才有「充分」時間準備全國音樂決賽的家長所做的回應。

只見家長怔怔的望著我，似乎被我的話給絆住了，不知該如何回答。

但事實上，我提出的是非常根本的問題，同時也想請所有正在努力學習音樂的孩子與家長認真的想想：「你到底是在學音樂？還是在學樂器？」

一、學樂器比較輕鬆

其實學樂器是很簡單的。只要每天機械式的練習各式各樣彈奏技巧，再塞入一些看起來嚇死人的大曲子裡，要唬過一群門外漢簡直易如反掌。

但相對的，學音樂卻是很辛苦的，因為它代表著全方位的人格涵養培育以及藝術文化品味的建構，這跟學樂器是完全不同的理想層次。一個孩子或許可以什麼都不懂，但仍能看著譜彈出李斯特的《魔鬼圓舞曲》。但這樣的演奏其實只是「依樣化葫蘆」罷了，因為他彈出的只是譜上的音符，在沒有受過任何文化陶冶與心靈內化的醞釀過程之下，你能期待他彈出有靈魂的音樂嗎？

當靈魂是空的，那你充其量也只不過是個被刻上刻度的音樂盒齒輪。不看書、或者不願意花費任何心思在書上，都只會讓你更空泛、更膚淺。當然，這裡所謂的書並不只是學校的教科書，而是指能讓你拓展眼界、開闊視野的各式書籍。李斯特當年寫《魔鬼圓舞曲》受到的正是歌德劇作《浮士德》的影響，就連李斯特都是讀過了《浮士德》才寫出的曲子，你又怎能閉門造車，只肯專注於眼前的音符？

西方浪漫主義以降的音樂，幾乎沒有一首不受文學、繪畫與各式藝術所影響，而巴洛克與古典樂派的音樂風格更與當時的社會環境及政治情勢密切相關。如果你只是單純學樂器用以自娛，當然可以不用在乎這些；但如果你學的是音樂，你能說這些東西都不重要嗎？

二、請活用你的音樂基礎訓練

音樂班至今仍被大多數家長當成是讓孩子走上音樂之路的養成訓練所，主要原因之一就是音樂班有相當紮實的音樂基礎訓練。但很遺憾的，大多數音樂班的孩子僅把音樂基礎訓練當成是升學考試與普通班孩子區隔出來的加分項目罷了。

從國小、國中到高中，一堂堂的音樂基礎訓練課程，老師耐心的訓練孩子的音感、節奏感以及各式讀譜能力，為的是要讓你將這些「基本能力」完全內化，並活用於音樂的詮釋與練習之上。憑藉這些技術，你可以十分輕鬆的就聽出自己拉出來的音是否準確、雙手在琴鍵上按下的和弦是否合乎調性或和聲的規則、當然更可以在極其複雜的節奏中，理出基本的韻律、掌握音樂的脈動。

這些都是紮實的音樂基礎訓練給你帶來的好處，但前提是你要會活用。太多的孩子讀譜不認真，明明和弦彈錯卻充耳未聞，明明高把位音拉不準卻心存苟且，拍子數錯卻依然故我。更有走火入魔者以看簡譜為恥，不屑首調唱名，自以為優越的告訴大家他是所謂的「絕對音感」，殊不知真正的絕對音感其實是狹隘了你的音樂觀，讓你身陷音感迷思而不自知。當年高大宜不遺餘力的推廣首調唱名，倡導相對音感的目的你可有了解？

音樂基礎訓練要會活用，活用在對你有幫助練習上，但請不要拿來炫耀！

三、你聽了多少音樂？

「老師，我每天練琴時間都不夠了，怎會有時間聽音樂？」

這是我聽過最多學生跟我陳述的理由。但通常我會直接回答他：「你不聽音樂，琴彈得再好也只有你自已認為而已。我寧可你一天不練琴，把時間都拿去聽音樂！」

聽音樂真的很重要，最好是聽些跟你目前學習樂器毫無相關的音樂。當一個孩子整天跟鋼琴朝夕相處，腦子裡全是鋼琴的聲音，那麼很快的，你會發現他的音色將變得單一、觸鍵將會死板、甚至連彈出來的音樂都像剛從冷凍庫拿出來的牛肉，硬梆梆！因為這就是鋼琴最赤裸的音色，毫無修飾。但請別忘了一點，鋼琴事實上也是一種音色容器，你用什麼方式來彈它，它就會用什麼樣的聲音回應你；當你聽到了什麼，敏感的你勢必會受其影響，潛意識也會告訴你要把音色彈成那樣。當年蕭邦要學生多聽聲樂，意即在此。想想，當你在演奏蕭邦那些附加了華麗裝飾的樂句時，你怎能不聯想到那正是一位花腔女高音用盡畢生絕學來演唱這些絕美音樂呢？

也有人告訴我，「老師，我不聽流行音樂，因為那很『俗』！」。通常我的回答是：「喔，那可以請你告訴我，『俗』在哪裡嗎？」

記得，如果你真的要批判某類音樂，請你先聽過再說！而且批判時請詳實舉出你不喜歡的實際理由，「俗」、「吵」、「難聽」、「無聊」，都只是形容詞，不算理由！

學音樂的人，如果沒有基本的包容力，那就等著一輩子困在象牙塔吧！雙鋼琴天后拉貝克姊妹最要好的朋友是瑪丹娜，而大鋼琴家齊瑪曼平常最大的休閒就是一邊開車一邊聽著他最愛的抒情搖滾。連大音樂家都如此喜愛各種音樂，我們這些小毛頭又怎能畫地自限？

要知道，藝術最偉大的地方在於永恆的變與不變；學習藝術與音樂最忌畫地自限。對於每項新事物都保有一份新鮮感，待真正嘗試體會後再下論斷才是正確的態度。而等個幾年後再回過頭來審視自己當初的評斷是否有變，這才是常保自己持續進步的良方。

四、請正視你的副修

「老師，XX大學音樂系都不考副修了，所以我長笛不練了，專心彈鋼琴就好。」

通常我聽到這樣的話都會請學生直接回家。原因無他，因為你也不是在學音樂。

很多學生會把副修與加修視為念音樂科班的一種無奈，只因學校規定要修，所以我只好浪費時間來練。我要請你反過來想，如果捨棄了這些副修與加修、你的音樂剩下了什麼？放眼當今樂壇許多音樂家，很少有音樂家只會單一樂器的，如果你只專注於某一項樂器的成就，同樣的，你得到的也只不過是技術層次上的提高而已，你的音樂將會同樣的乏味空洞。學長笛不懂鋼琴，那麼你永遠無法理解多聲部織體那錯綜複雜卻又井然有序的美；學鋼琴卻不懂小提琴，同樣的你也永遠無法理解為什麼升F與降G在小提琴的表現上竟會如此不同。當然，還有那蘊藏了東方截然不同、充滿各式「異國」風情的傳統樂器，那才是現今世界音樂的大熔爐啊。

多練一會兒副修吧，開拓你的眼界、打開你的耳朵。再一次告訴自己，我學的是音樂，不是樂器！

五、學科真的很重要！

前陣子沸沸揚揚的話題，一群家長抗議教育部說話不算話，說念音樂班可以不採計會考成績，僅憑術科成績來申請高中；結果事與願違，因為大多數高中音樂班仍須計算會考成績。

姑且不論政策是否正確，我想問的是，誰告訴你念音樂班就可以大言不慚的拒絕學習所有的智識？你的孩子的確不是達文西，但你的孩子也不該只是個「樂匠」。各式學科正是音樂之所以能成為音樂的基礎，當你學到的越多、你會發現原來自己知道的越少。捨棄分數升學主義不談，真正有能力的孩子根本不在乎學科是否佔用了他們練琴的時間，因為不論是練琴或是念書，他們都可以樂在其中。如果到現在，你還在為你的孩子因為學校課業太繁重而無法好好練琴，我誠摯的建議你離開這壓力鍋吧，越早離開越早快樂。學音樂不是人生唯一的途徑。

六、在琴房待得久不代表你比較用功

蕭邦曾要求他的學生一天練琴不超過三小時，這可謂是鋼琴教育上最偉大的真知灼見。其實理由很簡單，因為蕭邦看透了人對於同一件事物的完美專注力不可能超過兩小時，當你練琴時若不能保有你最高集中的專注力，那你其實是在虛度你寶貴的光陰。練琴要有方法、掌握正確的方法才是有效率的練習，這部份在我許多文章中已有著墨，不再贅述。但如果你能有效率的練琴，那些多出來的時間正可以讓你從事更多有意義的活動，例如聽音樂、看書、甚至談戀愛！

七、不學音樂不代表放棄音樂

很多人學習音樂是因為熱愛音樂，但這樣的熱愛卻往往給自己帶來許多當初想也想不到的艱難與壓力，在面對音樂科班這種有意無意的競爭關係與各式壓力時，往往不知如何自處。我常說：國內音樂班的諸多亂象，問題在於：家長、家長、家長！

如果當家長的能用正確的心態讓孩子走這條路，那孩子自然能在其中享受到音樂的快樂。縱使與班上同學形成必然的競爭，那也是良性的，是讓孩子接受社會化的一項必經途徑。但如果家長抱持的是那「零點幾分」的分數主義，那痛苦的不只是你跟孩子，你會發現整個世界在你看來都是有罪的。

很多學生來找我，告訴我想念音樂班。十個裡總有七八個會被我勸退，因為喜愛音樂其實有更多更好的方式，念音樂班絕對不是唯一。甚至有時候念音樂班反而讓你對音樂有了恐懼與憎恨，如果今天送你去念音樂班是讓你厭惡音樂，那我不成了罪人？

我看過太多音樂班的學生，他們是不聽音樂也不看書的，世界裡只有主修樂器，其他一切與我無關。我想問問各位愛自己孩子的家長，你希望你的小孩變成那樣嗎？在虎媽與鷹爸早已不是正面形容詞的今天，你仍覺得孩子該為那零點幾分而犧牲他一輩子只有一次的童年嗎？

最後，我必須很誠實的告訴大家：在我離開學校後，赫然發現原來在我的朋友中許多真正熱愛音樂、會整天跟我聊音樂、甚至分享聽音樂心得的朋友，大多從來沒學習過音樂，但我卻能從他們的談吐與眼神中看到他們對於音樂的那份執著與熱愛。當然，我的同學中也有許多真正熱愛音樂、將音樂視為一生使命的人，而他們也的確成為了現今台灣樂壇的中堅份子。這些論點只說明了，不管你是不是念音樂班，需不需要認真的學習音樂，你都有權利喜愛音樂。只要能認清自己想要與想做的，審慎考慮好了再行動，才不會讓美夢變惡夢。