很久不曾覺得自己無法用文字確切說明心中的某個想法了。但此刻我想試試看。
　
當我問他們，他們口中所謂的「台灣場景」是什麼，他們舉的例子很有趣。其一是中港轉運站，他們說「那是求學時會經過的地方」；然後他們提到辦演出的早餐店，並不是隨便一家早餐店，而是「朋友開的早餐店」。
　
我想起自己的兩種採訪經驗。一次是 ØZI，採訪前我並未親身經歷他崛起的前期，僅能依靠對作品的聆聽和理解來準備訪題；作為對比，訪陳珊妮時，因為她過去某些作品與事件發生時我就身在當下，想著要聊什麼的時候很自然地就從她與馬世芳 04 年做的那一系列 IS# 專輯切入。那是三張影響我至深的專輯，而這種影響，並無法以「回頭做功課」的方式攝入體內。因為影響並不是只發生在一瞬間的事，會從觸碰到一件事物之後永續地進行。就像有什麼東西確實埋進了土裡，但需要多少時間才會形成化石一樣。
　
我有時仍會在某些場合感到自己的局外。比方說，走進某些專場，站在聽了十年的歌迷身旁，即便我已經把那個樂團某某張專輯聽到會背、即便我藉由 YouTube 接觸了過去我不在的某次演出，我仍感到自己的淺顯。那種「有心加入、但還沒被當成自己人」的感覺。稍微察覺得到別人把你當成新手，因而對你較為疏遠或者過於親切。這種局外感令人直覺地不適，但我知道這種不適對自己是好的。事實上我也在自己熟悉的領域使某些他人感到這種局外。我認為我應該要強迫自己不被這種局外感嚇跑，因為那一轉身，就等於丟掉了那個對象的一切，什麼也沒有了。雖然令人安心、卻什麼也沒有了。
　
　
　
寫訪問終究是有限制的。受訪者的言談帶給自己的領悟，無法百分之百用自己的表達來對外說明，要試著用他們本來的話語來傳達；但拍謝對台灣場景這個問題的回答，就是在這種限制之下、要是不說明就可能無法讓每個讀者都體會到我的領悟的那種回答。
　
我覺得這個回答非常奧妙，它樸實地闡述了一個概念：我們應該要非常害怕當我們引用某些符碼時、自己和那符碼的疏離和斷裂才對。
　
回答裡，他們提到的「台灣場景」，並不是作為一種形容詞的「台灣」場景，而是「他們自己生活的場景」。當我們想起台灣，然後直覺地聯想到諸如珍珠奶茶、廟會或者原住民文化的時候，其實是非常危險的。這些確實是已經有強烈象徵的符碼，有時卻也不出於我們的自身經驗。某些時候，我們先看到了那些符碼、以特定的意義認知它們之後，然後覺得理所當然，這時斷裂就產生了。
　
那可能是你不夠了解、不在你生活中的事物，你卻引用它，來認識或註解這個世界。
　
這一點，我們應該要很害怕才對，可是我們常常不知道應該害怕。
　
　
　
之所以提到自己會經過的車站、朋友開的早餐店，是因為他們有意識地讓自己所談到的台灣場景，並不只是被借用的符碼。並不是以一個旁觀者的姿態、以排外且旁觀的方式說「這個是台灣」（套回上面範例的話，大概就是「ØZI 就是這樣啊」「傷心欲絕就是這樣啊」這類的句子），而是從自己身處的事物之中，以吸納的方式說「這個不也是台灣嗎」。
　
這一點對採訪時的我而言非常啟發。然而，如果我把上述這些想法寫進訪稿裡，那受訪者根本就不見了 ── 我只能盡量將他們的原話放入稿子裡，會領悟到什麼就全然地交給讀者。
　
　
　
這篇寫在此刻，彷彿是在不合時宜地在推銷商品。不過不是的。事實上我刻意延後這篇到這時候發。原因是，關於引用符碼時意識到斷裂的這個領悟，其實和選舉時的社會狀態非常相關。
　
沒有意識到這份斷裂，就很可能導致封閉的認識。有些人會崇尚某些符碼，但沒有意識到自己對那個符碼背後的一切建立全憑想像。「純真善良的中南部人民」是什麼？什麼叫「恢復中華民國的榮耀」？為什麼你指認某群人「只是平凡的台灣老百姓」？某些人的認知，並沒有相應的經驗存在於他們的生命，僅僅只是接觸到了符號，然後對它加之想像而已。
　
但這種想像號召了那麼多人。
　
容我直接用那些句子出現時的糟糕模樣來敘事：為什麼瑪麗亞不能當老師，為什麼同性不能結婚，說到底只是這些事情讓某些人不適而已。他們沒有意識到這些不適和自己對「社會應該是什麼樣子」的斷裂化想像有關、就將導致不適的責任推給自己不適的對象，並因對新的認知的局外感而感到被剝奪。其實純粹是他們（或我們）以「這個就是世界的全貌」來面對世界，而拒絕以「這個不也是世界嗎」來思考罷了。
　
會感到不適，也正應證了那些事情正進入他們的生活中。他們明明可以選擇去理解，或不去，但選擇不去的人往往不覺得是自己選擇了不去理解，反而覺得自己是在糾正社會。
　
我擅自將即將到來的選舉，以「意識到這份斷裂的人，與沒有意識到的人之間的認同拔河」來解讀。遺憾的是我們最終只能以多數決來總結（其實也無法總結）這個過程，並讓那個結果擴及所有人。無法像聽音樂的時候說一句「啊，這個團就是這樣我懶得追了」、不對他人造成什麼影響地結束一切。　
　　
　
　
不該抱著「我要來決定台灣應該回到什麼模樣」的心態投票，而應該抱著「盡可能讓台灣還可以是什麼模樣」的心。我是這樣想的。否則就什麼也沒有了。雖然某些人會因而安心。
　
我很喜歡以箴在《沒有名字的人》新書發表會上舉《哈利波特》當例子：
　
「你以為跨進九又四分之三月台就是巫師的世界了，結果發現有個史萊哲林認為只有純種才有資格當巫師。一開始覺得自己有麻瓜血統很恥，結果又發現純種之中還有不會用魔法的爆竹。」你緊接著還會發現雙親都是麻瓜的妙麗魔法比你強，然後自稱史萊哲林的傳人的佛地魔的爸爸還全家都是麻瓜呢。所謂進入巫師世界，九又四分之三月台並不是一條絕絕對對的界線。那份認識隨時隨地隨人都在浮動。
　
台灣也是一樣的。台灣的樣子還沒有固定下來。或者應該說，我希望台灣的樣子不要固定下來。一旦認為它應該固定，就停止了認識。當我說「我是台灣人」的時候，台灣這個詞彙的意思仍不停在變動。我永遠會選擇保持這種浮動的那一邊。
　
　
　
最後一件事。
　
標題不是我下的，不過經過上面的脈絡之後，就會知道這篇訪稿標題裡「羨慕台語很優美的人」這句話，並不是一味崇尚台語的意思了。不是羨慕台語作為某種符碼本身，而是羨慕那些能身在那完整經驗之中、得以讓自身的認知和經驗盡可能重合的人。就像我有時候會很羨慕老早就在聽透明雜誌的人一樣（沒搶到票）。
　
不是崇尚那些很美很潮很好的元素的展現，而是那一整個過程，有時還羨慕能置身其中的緣份與付出。不崇尚一個不動且因而陳舊的典範，而是以理解為基礎，擴張典範所包含的內涵與可能性。
　
這是這次投票我選擇的準則。
　
　
　
　
////////////////////////
　
節錄自 BIOS monthly 實體特刊《野 yeah》
完整專訪全文，請至嘖嘖網頁購買特刊：
　
https://zecz.ec/2PpOnSV
　
40 位創作者深度訪談／專題／創作
收錄樂團拍謝少年專訪
　
販售截止倒數 3 天
2019.12.07 - 2020.01.13
　
　
////////////////////////
　
有時候，會羨慕台語很優美的人 ——
拍謝少年，在台灣場景繼續唱下去．《野 yeah》節錄
biosmonthly.com/interview_topic/10188
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ BIOS monthly

【徐則臣：作家的基本功】
　
這次分享的「作家談寫作」的文章，出自中國作家徐則臣。
他提到想要寫好文章，只要做兩件事：閱讀和練習。
同時也提到，真正寫小說時，大量閱讀的重要性。
一起來看看他給新手的建議吧。
-

作家的基本功：讀「開」和寫「開」/ 徐則臣
　
一、訓練一定要有，哪怕你是個天才
　
訓練其實很簡單，你一定要勤奮，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以後天習得。
　
在想當作家時，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇，很好看，為什麼到自己手裡，就平平塌塌出去了？我就去找方法訓練。有一兩年的時間，我只練編故事。
　
一個小說寫到四分之三的地方就停下來，然後從四分之三處開始給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。大家不要覺得寫結尾最後就直接奔著結尾去了，你的結尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處，然後繼續貫穿到結尾。
　
給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易，尋找兩個結尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個結尾，而且這五個結尾都能自圓其說，就非常麻煩。你的思維、你的能力裡面就那麼幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因為困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴大了。
　
很多人寫小說容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個地方寫不下去了，其實這意味著你在某一個難度上過不去了。這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度，這次你過不去，下一次你可能還過不去。換不同的場地、不同的跳杆，你依然過不去。所以，一個作家不能輕易讓自己過不去。你得想辦法過去，哪怕過去得很難看，跌跌撞撞，杆碰掉了，你也得嘗試讓自己過去。
　
遇到過不去的時候，我會硬寫。硬寫在寫作裡面不是一個好詞，大家覺得硬寫的東西不會好，這也未必。硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪裡，你的短板在哪裡。我的很多小說，寫到過不去了，我會硬過。我可能過得很難看，這個小說可能最後失敗了，我會把它扔掉，但我不能在這個地方停止不前。很多人覺得自己有好多的題材，不敢輕易寫，寫了就浪費了。
　
不存在浪費的問題，不寫才是真正的浪費。
　
當初寫小說，因為要尋找不同的結尾，要把自己的空間打開，找到儘量多的可能性，經常硬寫。其實你認認真真寫那麼一二十個小說，基本上就掌握了，在哪個地方該怎麼走，你就心裡有數了。這是一種訓練，這種訓練一定要有，哪怕你是個天才。
　
二、寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀
　
當你可以像招魂一樣，把自己已有的閱讀召喚出來時，才是真的讀「開」了。
　
寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說，如果你有十分的時間，六分用來閱讀，四分用來寫作。後來我根據自己個人的生活、工作時間分配，我的習慣是，如果有十分時間，六分用來閱讀，三分用來生活，一分用來寫作。我沒那麼多話要說。
　
閱讀非常重要，一個作家的寫作，最後肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活，但一個人的精力是有限的，你不可能同時擁有很多人的生活，你也不可能永遠衝在生活的第一線，那麼，這些陌生的生活經驗從哪裡來，就要通過閱讀來獲得。
　
作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那麼多的案頭工作。我曾看過《達文西密碼》的作者丹·布朗的創作談，他說：
「我的每一頁小說，如果我要給它加注，可以加九頁注釋。一個好的作家，你的每一句話都要有來路。寫作的時候，你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。」
　
我的長篇小說《耶路撒冷》，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷，但其實小說是寫北京的。所有關於「耶路撒冷」的文字在整部小說裡就兩三千字，但是我看了六十個小時的影像資料，包括各種電影、介紹、紀錄片，看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用？在我的小說裡面用處並不太大。但我寫這個小說的時候，特別有底。因為對它瞭解，我在寫到任何關於耶路撒冷的文字，哪怕寫到「耶路撒冷」這四個字的時候，我都覺得特別有底氣。
　
所以，一定要大量的閱讀，而且要讀「開」。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本，這本書就是這本書。如果你讀開了，這本書就不只是這本書，有可能還是其他本書，它是無數本書，無數本書也可能是一本書。
　
你可以舉一反三，你可以從這本書看到另一本書，它不是孤立的，相互之間可以建立聯繫。你看一些大作家，到最後基本上不看文學作品，他會隨便看，看菜譜、棋譜、聖經，所有這些對他來說，都像是一部文學作品，他能夠看出來這些東西，做到了融會貫通。
　
三、對作家來說，不存在沒東西可寫
　
跟讀「開」了相關的就是寫「開」了。有人擔心，寫完了這個我就沒有東西可寫了。對一個作家來說，從來不存在沒有東西可寫。你寫完了這個東西，會有更多的東西來到你的筆下，催著你寫。但是你得寫「開」了。你如果寫不開，那確實是寫一個少一個。真正寫開了就像我剛才說讀書一樣，你可以到舉一反三的程度的時候，那就可以了。
　
我個人在寫作的時候，剛開始找哪些東西可寫，我會去看很多作家他們分別寫什麼。到了第二個階段，我又看哪些東西是不可寫的。我就看那些作家什麼是避開的。最後，寫了一段時間之後，我就發現，沒有必寫的東西，也沒有必不可寫的東西，關鍵在自己。但當你寫到一定程度的時候，你會知道哪些東西是可寫的、哪些是不可寫的。
　
所有的方法論你全部解決了，就進入另一個問題，也就是你的寫作和自己的世界觀的關係。你可能學會了十八般武藝，但最後順手的就那麼一兩件兵器。你肯定會找到自己最適合的路。
　
這裡面有一個問題，剛開始寫作的時候，是否允許一個模仿的過程，最後怎麼逃出這個模仿。我想講一個書法的故事：
我有一個朋友，他寫書法二十多年了。前十年，他一直焦慮自己寫得不像別人，前十年他就幹這一件事，各種臨摹，最後寫誰像誰，下筆就像。然後十年過去了，他更加焦慮，過去是怎麼寫都不像別人，現在是怎麼寫都不像自己。然後又十年，二十年過去了，他終於鬆了一口氣，他終於寫得像自己了。
　
我們寫作也是這樣，前十年，你完全可以學習各種方法，中國作家最缺的就是方法論的問題。我們過於強調「深入生活」，把生活放在一個非常重要的位置，但我們缺少的恰恰是把生活轉化成藝術的這個能力。海明威說過，寫小說，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。對於一個小說來講，海明威有的八分之八我們全有，但我們少的是把那八分之一托出水面的能力，我們的八分之八全在水下。
　
這個世界上一定有很多的方法，但是如果要想成為一個獨特的作家，你一定要開闢自己的路，尋找自己的方法。《射雕英雄傳》裡歐陽鋒是倒著練《九陰真經》的，但是他練成了。所以，條條大路通羅馬，你總會找到一條路。問題就在於這條路你能不能走到底。
　
在文學這條路上，真的沒有對錯之分，也沒有科學不科學之分，關鍵就在於哪條路你能一直走到底，走到別人走不到的地方。每個人都有自己的優勢，在寫作中，把你的優勢發揮到最大值，你就能超越一堆人。

【徐則臣：作家的基本功】
　
這次分享的「作家談寫作」的文章，出自中國作家徐則臣。
他提到想要寫好文章，只要做兩件事：閱讀和練習。
同時也提到，真正寫小說時，大量閱讀的重要性。
一起來看看他給新手的建議吧。
-

作家的基本功：讀「開」和寫「開」/ 徐則臣
　
一、訓練一定要有，哪怕你是個天才
　
訓練其實很簡單，你一定要勤奮，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以後天習得。
　
在想當作家時，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇，很好看，為什麼到自己手裡，就平平塌塌出去了？我就去找方法訓練。有一兩年的時間，我只練編故事。
　
一個小說寫到四分之三的地方就停下來，然後從四分之三處開始給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。大家不要覺得寫結尾最後就直接奔著結尾去了，你的結尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處，然後繼續貫穿到結尾。
　
給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易，尋找兩個結尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個結尾，而且這五個結尾都能自圓其說，就非常麻煩。你的思維、你的能力裡面就那麼幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因為困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴大了。
　
很多人寫小說容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個地方寫不下去了，其實這意味著你在某一個難度上過不去了。這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度，這次你過不去，下一次你可能還過不去。換不同的場地、不同的跳杆，你依然過不去。所以，一個作家不能輕易讓自己過不去。你得想辦法過去，哪怕過去得很難看，跌跌撞撞，杆碰掉了，你也得嘗試讓自己過去。
　
遇到過不去的時候，我會硬寫。硬寫在寫作裡面不是一個好詞，大家覺得硬寫的東西不會好，這也未必。硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪裡，你的短板在哪裡。我的很多小說，寫到過不去了，我會硬過。我可能過得很難看，這個小說可能最後失敗了，我會把它扔掉，但我不能在這個地方停止不前。很多人覺得自己有好多的題材，不敢輕易寫，寫了就浪費了。
　
不存在浪費的問題，不寫才是真正的浪費。
　
當初寫小說，因為要尋找不同的結尾，要把自己的空間打開，找到儘量多的可能性，經常硬寫。其實你認認真真寫那麼一二十個小說，基本上就掌握了，在哪個地方該怎麼走，你就心裡有數了。這是一種訓練，這種訓練一定要有，哪怕你是個天才。
　
二、寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀
　
當你可以像招魂一樣，把自己已有的閱讀召喚出來時，才是真的讀「開」了。
　
寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說，如果你有十分的時間，六分用來閱讀，四分用來寫作。後來我根據自己個人的生活、工作時間分配，我的習慣是，如果有十分時間，六分用來閱讀，三分用來生活，一分用來寫作。我沒那麼多話要說。
　
閱讀非常重要，一個作家的寫作，最後肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活，但一個人的精力是有限的，你不可能同時擁有很多人的生活，你也不可能永遠衝在生活的第一線，那麼，這些陌生的生活經驗從哪裡來，就要通過閱讀來獲得。
　
作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那麼多的案頭工作。我曾看過《達文西密碼》的作者丹·布朗的創作談，他說：
「我的每一頁小說，如果我要給它加注，可以加九頁注釋。一個好的作家，你的每一句話都要有來路。寫作的時候，你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。」
　
我的長篇小說《耶路撒冷》，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷，但其實小說是寫北京的。所有關於「耶路撒冷」的文字在整部小說裡就兩三千字，但是我看了六十個小時的影像資料，包括各種電影、介紹、紀錄片，看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用？在我的小說裡面用處並不太大。但我寫這個小說的時候，特別有底。因為對它瞭解，我在寫到任何關於耶路撒冷的文字，哪怕寫到「耶路撒冷」這四個字的時候，我都覺得特別有底氣。
　
所以，一定要大量的閱讀，而且要讀「開」。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本，這本書就是這本書。如果你讀開了，這本書就不只是這本書，有可能還是其他本書，它是無數本書，無數本書也可能是一本書。
　
你可以舉一反三，你可以從這本書看到另一本書，它不是孤立的，相互之間可以建立聯繫。你看一些大作家，到最後基本上不看文學作品，他會隨便看，看菜譜、棋譜、聖經，所有這些對他來說，都像是一部文學作品，他能夠看出來這些東西，做到了融會貫通。
　
三、對作家來說，不存在沒東西可寫
　
跟讀「開」了相關的就是寫「開」了。有人擔心，寫完了這個我就沒有東西可寫了。對一個作家來說，從來不存在沒有東西可寫。你寫完了這個東西，會有更多的東西來到你的筆下，催著你寫。但是你得寫「開」了。你如果寫不開，那確實是寫一個少一個。真正寫開了就像我剛才說讀書一樣，你可以到舉一反三的程度的時候，那就可以了。
　
我個人在寫作的時候，剛開始找哪些東西可寫，我會去看很多作家他們分別寫什麼。到了第二個階段，我又看哪些東西是不可寫的。我就看那些作家什麼是避開的。最後，寫了一段時間之後，我就發現，沒有必寫的東西，也沒有必不可寫的東西，關鍵在自己。但當你寫到一定程度的時候，你會知道哪些東西是可寫的、哪些是不可寫的。
　
所有的方法論你全部解決了，就進入另一個問題，也就是你的寫作和自己的世界觀的關係。你可能學會了十八般武藝，但最後順手的就那麼一兩件兵器。你肯定會找到自己最適合的路。
　
這裡面有一個問題，剛開始寫作的時候，是否允許一個模仿的過程，最後怎麼逃出這個模仿。我想講一個書法的故事：
我有一個朋友，他寫書法二十多年了。前十年，他一直焦慮自己寫得不像別人，前十年他就幹這一件事，各種臨摹，最後寫誰像誰，下筆就像。然後十年過去了，他更加焦慮，過去是怎麼寫都不像別人，現在是怎麼寫都不像自己。然後又十年，二十年過去了，他終於鬆了一口氣，他終於寫得像自己了。
　
我們寫作也是這樣，前十年，你完全可以學習各種方法，中國作家最缺的就是方法論的問題。我們過於強調「深入生活」，把生活放在一個非常重要的位置，但我們缺少的恰恰是把生活轉化成藝術的這個能力。海明威說過，寫小說，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。對於一個小說來講，海明威有的八分之八我們全有，但我們少的是把那八分之一托出水面的能力，我們的八分之八全在水下。
　
這個世界上一定有很多的方法，但是如果要想成為一個獨特的作家，你一定要開闢自己的路，尋找自己的方法。《射雕英雄傳》裡歐陽鋒是倒著練《九陰真經》的，但是他練成了。所以，條條大路通羅馬，你總會找到一條路。問題就在於這條路你能不能走到底。
　
在文學這條路上，真的沒有對錯之分，也沒有科學不科學之分，關鍵就在於哪條路你能一直走到底，走到別人走不到的地方。每個人都有自己的優勢，在寫作中，把你的優勢發揮到最大值，你就能超越一堆人。