〖非風景〗打你個死人頭，打到你有氣無得透 | #香港鵝頸橋下的打小人儀式 // 李長潔 👻
.
2016年去香港，就是去看「#打小人」儀式，對從小看香港恐怖電影的我來說，打小人充滿神秘感。這個引子是課程「文化理論與田野」的 #喬健 教授開啟的，當時在我小小的腦袋裡，文化人類學根本就是解開人類一切謎題的鎖匙，喬教授分析打小人的故事，簡直讓我想立刻轉唸人類學。想必很多學生都聽我講過打小人的旅行小故事。
.
香港電影《#迷離夜》對「打小人」儀式的詮釋，更讓我迷戀鵝頸橋下細碎的咒歌與鞋底拍打的聲響。
.
■ #什麼是打小人
.
打小人是流行於華南的簡短民間習俗之儀式，目前主要還存於廣東地區。於古代則在盛唐時期已經流行，稱為「厭詛」或「厭勝」，即以小物詛咒討厭的小人。「小人」與「貴人」相對，是貶抑對自己的運勢造成阻礙之人的稱呼，這個 #二元對立，反映了中國文化對人際關係的理解。這個儀式的操演，則是次此二元對立的投射。
.
■ #打小人儀式中的老虎
.
大廟通常沒有那麼多儀式，那些民間習俗的儀式總是設置在小廟，而小廟是較「陰」的空間，例如橋下、十字路口、山坡旁，這些地方在空間的秩序時常是被打亂的，例如車禍、意外等，即所謂的「凶」，但這裡被認為是具有較強的力量。
.
在廣東地區，小廟常供奉 #白色石虎，並由喃巫主持，有操演儀式。而打小人行業則是比小廟更底邊的信仰活動，根本沒有廟的形式，則如鵝頸橋下，並且從事的人大都為平日有正常工作女性，這些活動，結合了白虎信仰與中國對「小人」的觀點。
.
在打小人儀式中，會有一個過程，就是拿一隻白色的紙虎，包裹一小塊肥肉，燒去，這是白虎信仰的儀式。在神話中就有許多關於「#白虎」的故事，白虎是作祟力量的象徵，白虎崇拜有的出自土家族，有的來自道家四象，其共源自同一種集體潛意識。白虎，在此處有供給了打小人儀式作祟的力量，讓打小人能夠得到「模擬」、「交感」，就是真的「打」到要「打」的人或物。
.
■ #儀式的過程
.
我慢慢地經過打小人的婆婆們，仔細地觀著她們環境與動作。小神壇鮮豔的顏色渲染著神秘感，神壇裡供奉著觀音等神明，前面放著在祭祀提供的標準食品，包括花生、核桃、糖果、肥豬肉、芝麻和梨，各自有諧音的象徵意義，例如「盛」、「合」等吉祥字眼，也是希望透過音相似性而達到社會目的。
.
整個儀式過程包含了：#奉神、#稟告、#打小人、#祭白虎、#化解、#祈福、#進寶、#打杯，出現聖杯表示儀式完成。整套程序在各地大都一樣，鵝頸橋下的阿婆還會仔細地進行，讓觀光客好好拍個照留做紀念。
.
■ #小人其實是一個替代性的惡的象徵
.
仔細想想「打小人」的儀式細節，可以觀察到幾個特點。第一個，「紙小人」與「事實上被下咒的真人」，在儀式內被連結起來，就是真實與象徵在儀式中被關聯了，「真人」的真實情況必定有千百種，但打小人的咒術中，被歸納為「小人」象徵，一種惡、壞、阻礙的普遍狀態。
.
當混亂、無法解決的真實被轉化為象徵符號時，就進入了可以解決、解釋的關係邏輯中，下咒人自我說服地認為事情已經被解決了。
.
■ #巫術追求有效利益
.
第二個就是，「打小人」真的是一個巫術，而還不算是宗教，僅管有觀音像出現，但Malinowski說：「宗教創造價值，巫術則有效地追求的利益」。從打小人的針對性，咒術話語的內容，還有後面「納貴人」等的儀式過程，基本上，「打小人」較不具有任何較完整典型的宗教特質。
.
■ #打與拜作為一種行動
.
從上面兩個分析來看，「打」與「拜」兩個動作有著奇妙的關係，通常我們「拜」是在宗教中進行，是對抽象、高層、價值的一種崇拜，並且較具普遍性，動作沒有明顯的針對。
.
但，到了「打」時，就成為有針對性，較為實踐的，有目的的策略。其實，在很多台灣的道教活動裡，「打」也是更為世俗的宗教實踐，與信仰者更為貼近的動作，例如某些去邪、收驚的動作。
.
看到「打小人」，算是完成了人生的某個心願（哪有人心願是這個XDD），覺得了無遺憾惹～

|

#夏日炎炎
#鬼月怎麼還沒到
#先熱身
#咒術
#拿來舒壓的時候po文
#旅行的反思性
#要收聽節目欸

【《Alien 異形》宇宙中的各種靈光】 #葉郎電影徵信社 #舊文整理


1.被星戰電影嚇到的 Ridley Scott

1977年，才剛剛以《The Duellists 決鬥的人》獲得坎城影展最佳處女作的Ridley Scott正在籌拍第二部電影《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》，繼續朝向一個文藝古裝劇的路上挺進。接著當年上映的一部好萊塢電影讓他的職業生涯大轉彎：

「我一輩子從來沒有見過這麼激烈的觀眾反應。你甚至可以感受到整個戲院都在劇烈搖晃。從死星第一次出現在銀幕上的那一刻開始，我就知道我絕無可能再去拍什麼《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》。電影結束的時候我受到的震撼之大，甚至讓我心情不好非常久。這就是我讚賞這部電影的終極形式，我基本上心情不好整整一個禮拜。那時候我還不認識George，但我心裡還是忍不住咒罵”Fuck George”。然後，我就收到一個叫做《Alien異形》的劇本。我立刻說『Wow~我絕對要拍這個！』」


2. 還沒預見異形影響力的影評人

這是1979年刊登在美國報紙Chicago Reader上的影評：

「 除了一些受到迪斯可時代啟發的美術設計、漂亮炫技的攝影之外，根本是完全無腦、一無長處的電影。來自一個粗淺、未經發展的科幻構想，說穿了就是某個橡膠怪物在太空船裡到處逛大街的故事。這個導演Ridley Scott用來製造懸疑的手法活生生就像來自經典鬧劇『The Perils of Pauline 寶蓮歷險記』的橋段，基本上就是什麼莫名其妙的東西都會突然跳出來"BOO!"一聲嚇你一跳。這樣的水平，還有臉引用康拉德（太空船名稱“Nostromo“）或者霍華霍克斯的『The Thing 突變第三型』，實在是厚顏無恥。沒有什麼角色，充其量就是一些橫陳的屍體，分別由Sigourney Weaver、Tom Skerritt、Veronica Cartwright和Yaphet Kotto扮演。」


3.異形成功到讓製片覺得對不起大家

本身也是知名導演的《異形》製片Walter Hill的懺悔告白：

「無論當年還是現在，我還是非常訝異『異形』系列能走這麼遠。當年我們拍異形的初衷，不過就是想試試看這種B級電影的題材能不能用比較有品味的風格來拍攝。我一直都覺得如果你這麼做，就有很大的機會得到商業上的成功。誰曉得我們的小實驗居然會塑造出好萊塢現今的局面——稍微嚴肅一點的劇情片被嚴重排擠，由B級片的題材稱王的時代。我們的小小怪物電影居然陰錯陽差誤殺了電影業在題材多樣性的深度探索，某種程度上真是一種很可悲的結果。」


4.Meryl Streep原本是女主角人選

負責選角的工作人員回報說她在紐約找到兩個女演員很適合，建議導演可以談談看。其中一個拍過幾部電影但還沒有什麼代表作，另外一個更年輕的演員則還沒有演過電影。

最後雀屏中選的是沒有演過電影的女孩Sigourney Weaver。

另外那位演過幾部電影的女演員因為那幾天剛剛喪偶，劇組人員覺得這時候打電話去問對方說你要不要現在跟我們出國拍戲似乎有點不合人情世故。也許改天有機會再說吧。

和《Alien 異形》擦身而過的紐約女演員是Meryl Streep，她剛剛過世的未婚夫是《The Godfather 教父》中飾演Fredo的John Cazale。

5.經典恐怖橋段來自編劇的個人經驗

《異形》中令人頭皮發麻的寄生異形爆胸橋段堪稱經典，而它的起源竟然是名編劇Dan O'Bannon的個人經驗。

Dan O'Bannon自己是一種可能和先天免疫有關的少見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者，克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。

美國總統艾森豪也是這個少見疾病的患者之一，甚至在競選連任過程中必須接受手術治療。有患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。現在至少我們比較可以想像被異形爆胸的真實感受。


6.異形之父 H.R. Giger 登場

Dan O’Bannon先前剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女作《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓正在籌拍《Dune 沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。

「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」

O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


7.異形身上的死人骨頭

H.R. Giger 的設計實際上和畫冊中的作品非常接近。Giger眼中的異形比較接近一個全身裝甲的人形，關鍵是拿掉牠的眼睛，讓你永遠無法辨識牠是不是正在盯著你。正是這種又近似又陌生的身體結構讓人不知所以地頭皮發麻。包覆在半透明光滑表皮底下、近一公尺長的頭裡面其實暗藏玄機。

一度Giger想要在異形的頭裡裝滿活的蛆，事實上他也真的做了。想像一下特寫畫面中光滑表皮底下萬頭攢動的畫面，絕對是無與倫比的恐懼經驗。可惜，這些蛆在攝影棚高溫之下立刻失去活力、動也不動，劇組只好棄置這個點子。

最終，Giger仍在異形身上用上了蛇的脊椎、肋骨、保險套、勞斯萊斯的排氣管以及數不清的KY潤滑液等等物件。最後，還有一顆來自真人的頭骨。

在H. R. Giger非得要用真人頭骨而非塑膠製品的堅持之下，劇組人員從印度訂購了三顆原本作為醫療用途的人頭。

多年之後記者問到他是不是真的用真的人頭來製作異形，Giger這麼回答：「是的，那是真的人頭。請不要追問我是怎麼取得的。」


8.另一顆人頭

江湖盛傳Giger的前女友（一說前妻）、他終生的繆斯女神、也是他所有畫中的女體本人Li Tobler，1975年在Giger家中自殺身亡之後，Giger始終收藏著她的頭骨作為紀念。

《異形》女主角Sigourney Weaver曾在訪談中談及他對H. R. Giger的印象：

「他總是一身黑衣，他的妻子也是。我自己曾經幾次和他共進晚餐，和他們夫妻共處總是非常有樂趣。這是我對他的印象。然後我就聽到他收藏前妻的頭顱之類玩意兒的傳聞。我想他一定有他作為藝術家性格的那一面特殊人格，大概那天晚上跟我共進晚餐的應該不是那部分藝術家人格吧。」Sigourney Weaver說。

另外一個跟他們夫妻深入共處的是特效師Brian Johnson。他生動地回憶到當年的工作情形：

「晚上會大家一起到酒吧放鬆一下。Giger會坐在鋼琴旁彈點即興爵士，然後他當時的女友（後來成為他的妻子）會開始跟我們說各種離奇的故事，比如Giger前妻的骨頭就掛在他家客廳之類的故事」

聲稱真的見過這個頭顱的則是《異形》的製作人David Giler。

「我們走進Giger的房子，到處都是Giger的作品、到處都是燭台之類的裝飾。接著我就被告知他已故前妻的頭顱就掛在那個門廊上。」David Giler在受訪時說道。

9.到處搜購KY潤滑液的特效組

1979年原版《異形》的特效總監Nick Allder談到異形的黏液是怎麼來的：

「我們必須想辦法調配出一種不會影響到特技演員身上穿的那套衣服的異形黏液。我們試過各式各樣的壁紙膠水，結果試到最後偏偏只有KY潤滑液可以發揮作用......我們只好開始瘋狂打電話給附近每一家醫院和每一家藥局，想盡辦法買下他們手上所有能賣給我們的潤滑液。搞得好像我們是一群性愛成癮者的樣子。」


10.被「和諧」的異形卵

H. R. Giger完成了異形卵的設計之後，所有工作人員都很興奮。但導演Ridley Scott看過模型之後大呼：「這實在他媽的太淫穢了！」因為最早的版本蛋的開口是兩片，配上那些層層疊疊的腸衣和黏液，活生生就是女性生殖器。

一陣靜默之後，製作人Gordon Carroll率先發難：「Ridley, 你有一個頭長得像勃起陽具的三呎高外星人在你的電影裡到處跑來跑去，還有一大堆太空人從一個長得像陰戶的開口出入一艘十五呎高的太空船。然後你還說這些蛋很淫穢？」

他說得沒錯。整部《異形》就是充滿性別符號和議題。女主角大地之母的形象之外，更具體的是人造人試著用捲成筒狀的文件塞進女主角嘴巴的明顯「強姦」比喻。

最後，H. R. Giger從善如流地將異形卵修改成花瓣一樣四片開口，以免電影在一些天主教國家遇上審查的麻煩。他甚至半開玩笑地說他放了一個十字架符號以滿足虔誠信徒的需求。

11.隔壁棚借來的新科技

《異形》中的外星人太空船上有個放異形卵的「育嬰室」。在原來的設計中希望異形卵之上可以有一層界線鮮明的藍色薄霧，好像鎖住這些蛋、讓他們能保鮮一樣。

製作團隊試過各種方法呈現這個效果，但導演Ridley Scott總是不滿意。

有天Ridley Scott走出倫敦的Shepperton Studios攝影棚，到隔壁棚去串門子。向來敢於嘗試新技術的英國搖滾樂團The Who，正在隔壁棚測試他們打算用在下一次巡迴演唱會的新玩具：雷射。

現在的年輕人可能無法想像老套到極點的雷射其實曾經是最前衛、最科幻的技術。一直到七O年代中期才開始有先驅運用雷射投影技術在演唱會上，幾個最早使用這個技術的搖滾樂團包括 The Who、Pink Floyd、Led Zeppelin等。

於是那天，Ridley Scott參觀了一下他們的測試，順便借走了他們的雷射裝置，The Who的演唱會新裝置便成了異形卵之上那層奇異藍光。


12.讓 David Fincher 發誓寧願得癌症也不要再拍電影

「我為了這部電影付出了整整兩年的心血，這期間一共被片廠開除了三次，你想得到的每一件事物我都必須跟他們大戰三百回合爭執。這世界上沒有人比我更痛恨《Alien3 異形3》。就算事過境遷的今日，我仍然敢打包票絕對沒有人比我更痛恨這部電影。」

28歲的David Fincher接手這部身陷製作災難好多年的劇組時，電影根本還沒開拍預算就已經超支，連拍攝時程都已經比預定時間延誤了好幾週。即便只剩幾週的緩衝時間，在福斯的指示下劇本仍然一再翻修。除了雇用更多編劇，連製作人David Giler和Walter Hill都親自下海改劇本，過去幾年各種版本這時候早就不分你我、攪和成一團爛泥。最慘的開拍當天，甚至連導演手上都沒有定案的完整劇本（因為還在改）。

劇組人員回憶說這是職業生涯僅見，唯一一個拍片現場「製片」比「演員」還多的劇組。每個人都有意見，每個人都在爭執不休。後來以追求精準完美而惡名昭彰的David Fincher多次跟製片鬧翻，一度被禁止進入片廠，以至於他不得不拿著攝影機跟Sigourney Weaver潛入片廠「偷拍」。

電影最後不是以「殺青」的歡樂氣氛結束，而是被製片「強制關廠」的方式在慌亂中完成最後一個畫面拍攝。David Fincher再也沒有出現在《異形3》的後製階段，並且自此公開宣稱和這部電影斷絕一切關係。

「我寧願得大腸癌也不要再拍任何一部電影了！」David Fincher後來受訪時說道。謝天謝地這兩個選項都沒發生。


13.普羅米修斯中的耶穌表哥

聖經路加福音中，在通知馬利亞說神讓她懷孕之前，天使另外先通知了馬利亞一個不孕的表姊說神也讓她懷孕了。已經懷了耶穌的馬利亞曾去拜訪這位比她早幾天懷孕的表姊，表姊說聽到馬利亞的問候之後，她的肚子有點異狀：「看哪，你問安的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡騰跳動！」

表姊的名字叫Elizabeth。

《Prometheus 普羅米修斯》中天使般的機器人David通知不孕的Elizabeth說她神蹟般懷孕了。驚慌的Elizabeth就用夾娃娃機把歡躍跳動的耶穌大表哥——異形寶寶給墮胎


14.聖約中的冥界入口

《Alien: Covenant 異形：聖約》中機器人David帶著Walter去看Dr. Shaw的墳墓時，出現了這個令人不安的花園遠景畫面。這個畫面來自瑞士象徵主義畫家Arnold Bocklin的名畫「Island of the Dead 死亡之島」，一說畫裡是希臘神話中運載亡靈渡河的冥界擺渡者卡戎Charon。Bocklin終其一生從未解釋這系列畫作主題，標題是後來的收藏家加上去的。

《異形》的視覺設計、瑞士超現實主義畫家H. R. Giger一生執迷於各種惡夢與死亡議題。他也仿製「死亡之島」繪製了一幅名為「Homeage a Bocklin 向Bocklin致敬」的畫作，重現他心目中的冥界入口的場景。

—————————————————
異形三部曲：經典盒裝套書
Alien, Aliens, Alien3: The Official Movie Novelizations

被評選前五十大最佳外星科幻電影，全球百萬影迷
影史最知名的外星生物電影改編小說──《異形》三部曲經典重現！

3/12套書+單書恐怖上市中 👉👉👉 https://bit.ly/3eqtaX0

限量套書再加碼書盒+限量收藏海報一張 👉👉👉 https://bit.ly/3rEh6VK

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472