【時空旅人之歌（上）】
──孫梓評詩境的時間感與音樂性
　
◎小編林國峰賞析
　
1.前言
　
孫梓評的詩在各個評論或訪談裡面，經常被提到詩風如同他本人一樣，瘦瘦的、清秀的，王盛弘說他文字乾淨、充滿詩意，筆下的世界無塵無淨；又或者也有人認為他的詩音樂性十足，意象豐富，鯨向海在《善遞饅頭》的推薦序裡說：「使乍看無關的詩句，統馭在一種徒勞的音樂感之中。」這樣的音樂性也有人推測導因於孫梓評對押韻的癖好：「孫梓評的詩作慣以押韻表現對音樂性的癖好，而詩旨、詩境等表面文字所能展現的深層意義則依附在音樂性上。」
　
然而，筆者認為僅以押韻並不能說明孫梓評詩裡獨特的音樂性，也不僅於押韻以及使用提及音樂相關詞彙──〈荊棘下嚥〉裡：「電子音在第三小節暫停」；又或者〈如果敵人來了〉：「生活是一張多事的ＣＤ。是誰說：／都沒有快樂的歌嗎。」
　
　
如果敵人來了　◎#孫梓評
　
如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有
長頸鹿，如果
在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的
出口，如果
我們在星期天說出第一句髒話
然後睡去。總會有些什麼來臨
　
一場雨，落在身後的窗子外面
打醒迷路的麻雀。我們私下蠱惑
記憶的把戲，通常，不甚迷人
於是翻身，睡扁一道皺紋
叫鬧鐘閉嘴。火車駛向童年田野
小路上的蝴蝶
　 　
眼淚被信紙承接在昨夜，關於死亡
想像說了一些。沈默說了一些。
我們用手和腳聆聽相同的音樂
向每一段字眼中的憂傷告別
　
如果沒有開始就不必結束
如果開始。
　
房間開始傾斜，往愛的身上倚靠
想念是一種復古的流行。輕盈和沈重
的臨界點上，陽光流動著
猜疑流動著。我們
在晚宴上分享彼此的背叛，用微笑
拭去眼角殘餘的信仰
　
拭去。過多的關心和溫暖。在籠裡
豢養螞蟻，或者孤獨
生活是一張多事的CD。是誰說……
都沒有快樂的歌嗎
翻遍了櫃子
　
發現：只有咀嚼才是唯一的真實
烹調欲望。吃吃吃吃，烘焙夢想
吃吃吃吃。吃掉一間屋子一條道路。吃吃
吃吃。吃掉日出，吃掉饑渴的，厭惡的。
吃掉餅乾。群眾的口水。一本書。
　
一個飽嗝之後。
已經有大多漂亮的話。我們的床重新
飄流在海上，路過第一次約會。第一次
分手。和權力約會，和青春期分手。
　
在城市邊緣的崗哨上，遇見
獅子老虎長頸鹿。牠們都長大成人
和你我並無兩樣
　
星期天早晨的第一句髒話
於是滾落唇邊。成為修辭華美的
祝福……
如果敵人來了
如果敵人來了
如果是自己
　
　
提到音樂相關詞彙，或者將詩寫得像是唱出歌詞來的對話又或者押韻，這些都是大多數人對於孫梓評詩中具備音樂性的判斷依據。但這並無法具體說明這些素材的使用，與其他同樣使用這些素材的詩人在音樂性的表現上有什麼特殊，因此筆者試圖跳出這些框架，歸納出專屬孫梓評獨有的音樂性傾向。
　
在詩境創造上來說，意象的生成、想像乃至於接收，這些關乎主觀性的藝術表現，於本文不論；以主題切入的話，孫梓評的詩作又大多歸類為愛情相關。因此要讓孫梓評詩裡的氛圍詩境能夠被具體說明，筆者試圖回歸字詞的使用本身，在作品裡找到較具體非關想像的論述，並以此推演出孫梓評詩中的時間感以及詩境特色。
　
本文以孫梓評《如果敵人來了》及《善遞饅頭》這兩本詩集為例，除了討論時間感、詩境氛圍以及音樂性的技術性呈現之外，也試著看見孫梓評在創作中改變的軌跡。
　
　
2.在時間裡行走
　
在閱讀《如果敵人來了》時孫梓評於自序裡說：「我卻依舊私心盼望，在月光的截角處，夢遊小丑的掩護下，持握一把青春的鑰匙，開啟一方星星滿天的遊園地。」他企圖在詩裡尋找逝去的光陰，抓住時間的尾巴，這讓他的作品總蒙上一層對於生命消逝的傷感。在閱讀的同時也發現，關於時光的描寫，孫梓評似乎在整本作品裡放了不少線索，因此試著整理出孫梓評詩中時間的軌跡。
　
《如果敵人來了》總共有50首詩，作品當中孫梓評大量提到季節、日夜、時光、年齡的推移。例如詩作〈拉鍊之歌〉：「刷地拉開，黑夜／刷地拉開，白天。」或是〈想念〉：「把春天摺成一頁薄薄的雨／在窗外，寫下一整行／遠方的名字／直到，日光掀開書頁邊緣。」許多日夜的推移，讓讀者經歷了具體的時間流變之感。
　
而這樣的流變之感不只於黑夜與白天的交替，同樣使用在季節上的變化，例如〈隱題詩〉裡面：「秋的最後一句禪長成……夏日夢裡忘了關上的。」還有〈果核戀人〉裡面分別在詩的前段提到四月，中段提到八月，最後又回到六月。孫梓評大量使用季節遷移來完成時間的變動。
　
接下來的特點是年齡階段的變化，這些也充斥在他的詩作裡，例如：〈兒童樂園〉：「遇見走私的童年／購買入場券集附贈華美的遺書……摩天輪上，層層上升的／少年青年壯年……看守童年的長工伯伯／忘了轉動，只留下／報廢的小木偶、白雪公主和米老鼠／在你荒蕪的記憶墓園前／來回踱步。」還有〈孩子•四首〉：「二、森林／孩子走近，走進／迷路之後看見／身邊一顆顆／長大的記憶。」這樣年齡階段的變化，再加上許多時間副詞的使用：昨天、今天、明天、未來、以後……，這些語詞現象都讓人無法忽略孫梓評對於「時間」議題的偏好。
　
整理出上述特徵，再加上字詞的統計，分別在不同的作品裡面，提到10次「時光」、6次「白日」、25次「黑夜」、10次「記憶」。但總結上述特點再加上此段語詞的統計數量，或許也只能說明孫梓評似乎是一個愛用時間詞彙的詩人，同時也已經能夠說明詩中存在大量的「時間」詞彙。如果要進一步討論「時間感」是如何讓人產生「感覺」的？筆者在整理中發現，除了上述語詞的使用之外，關於「錯身」相關字詞的使用，也是大量的存在於孫梓評的詩作當中，更具體來說，孫梓評透過另一些字詞的使用，使得時間產生了一種距離感。
　
再例如〈藍小孩〉：「夜裡，劃出一片時光海洋……某年某月某日，一枚／曾經擦身而過的瘦月亮」；〈四季〉：「就這樣，春天趕路而來……當冬天自街角邁步前來」
　
〈春岸〉：「星月一沉，忽然就無比地年老」
　
　
春岸　◎‪#‎孫梓評‬
　　
說起悲傷的時候
已經漸漸不那麼純粹了
那是因為知道自己
不再是一個可以簡單去看海的少年
廣大的湛藍的海被無心地經過
在懵懂地轉瞬間
星月一沈　忽然就無比地年老
　　
卻依然還想念可以眺望的岸
聽潮水喚來星光
　　
指尖上的露水豢養著貓
街巷底的小理髮店暗著
燈微微一盞
往下走就是海
漁船好騷動地想出發
　　
浸在記憶裡的春天
如今是頹圮的港口
只有風，還是舊舊的溫柔
　
　
〈眼淚，還沒有發生〉：「她走過的每一步昨天都像火……」。
　
　
眼淚，還沒有發生　◎‪#‎孫梓評
　
她走過的每一步昨天都像火
蝴蝶燃燒
如何還原未啟程的天空？
　
當少女時代的軸線傾斜
回憶起掩齒象和犀牛共同奔跑的史前
她想，將自己還原成歲月子宮裡的一枚受精卵
微笑的臍帶陸連著母體
當羊水退潮
以星光記載一千種默默的心跳
　
而眼淚是貝，在秘密地層內等待遠方
不同的，被呼喚，被給予的名字
名字是想像，是誤解，是定位
是日後故事上游的第一滴水
　
在越濮民族的蠻荒曲調中，她翻閱自己
如同閱讀一朵茁壯的
雲：一種古老的移動和暫居
敘事墨水啟程之前
她披著陽光的薄膜
踩過掩齒象和犀牛的糞便
直到：
殖民風吹皺一盆暗喻幸福的海。
　
他走來。日光允諾：給她最美的出發
但顛沛流離地抵達
　
時光的河岸長鏡頭地
吹出憂傷的煙花
　
他喚她，伏耳魔殺：置於舌尖上的美麗
除了聲帶振動出未曾翻譯的疼惜
還透露著即將到來的咀嚼、吞噬
一冊口腹纏綿的羅曼史
她已經少女，卻不認識自己的胴體
　
不能被鏡子出的美，如礦，在掩藏中唱著
黑暗的光。
　
黑暗的光啊，他為她配戴寶石
建築承諾城堡如同以為不會傾圮的愛戀
她被迫，在不同的他身上流浪
記憶悄靜如尺，丈量著假與真
短與長，深刻與遺忘
她繼續，在不同的他身上流浪
初次侵佔，再次侵佔
初次角逐，再次驅逐
　
愛情光復紀念日
愛情獨立紀念日
愛情投降紀念日
愛情革命紀念日
所有的器官都失去岸
所有的血液都流向海洋
所有的纏綿都成為戰場
她在生命的版圖上被他割讓
　
曾牽手散步走過的花徑
撒滿枯萎誓言
她記得，他親手蓋起一幢陰影之屋
陽光底下聞不見陽光
花開，蝴蝶灰燼著暖暖四月
飽沛的乳房溢出成熟蜜香
她已經能綻放聲音，以肉身彈奏
不能被攜帶的美，如稻浪，如茶芯，如硫黃
如森林，如鴉片，如蕉風，如獸畜的低語
在黑暗中唱著
騷動的光。
　
　
散落在他詩作裡面有大量關於時間「距離」上的建立。〈藍小孩〉夜晚多長？可以測量嗎？夜晚的面積或者長度就像是一片時光海洋，又或者某年某月某日後面銜接的是擦身而過；〈四季〉春天從「哪裡」趕路而來，那裡有誰？曾經發生了什麼，所以春天要趕路而來？而冬天又因為什麼從街角邁步？〈春岸〉的星月沉下了，關於「沉」這個動詞，很難讓人聯想到任何正面向上的情感，而後面馬上緊接的是無比地年老；〈眼淚，還沒有發生〉昨天也可以被行走了。這些大量透過動態描摹，讓時間產生距離，而這樣的距離創造出故事發生的空間，因此想像就可以萌發，在這樣的句子裡面，有無限多種情節可以推演。
　
除了時間的展現之外，《如果敵人來了》裡面有戲劇元素──情節、角色、對話、場景──的有〈笑話〉、〈邂逅，在一個神經質的下午〉、〈情節〉、〈Ｍ的森林〉、〈素描練習〉、〈祝福〉、〈眼淚，還沒有發生〉、〈路燈的獨家報導〉、〈角色˙五首〉、〈睡前˙五首〉。羅列出這些作品並非要細論孫梓評詩中的戲劇性（因為其實在作品中有很明顯的表現）。筆者在此企圖結合跟說明的是，透過這樣時間的錯置、推移，再搭配上戲劇性的主題展現，就能夠讓人產生一種「經過」、「錯失」「離開」等等具備時間與空間交錯作用的感受。
　
特別想另外提及的是，約略有一半的詩作裡，孫梓評都有提到「黑夜」這個意象，對照白天的清楚，夜裡是相對模糊、神秘以及充滿想像的，而孫梓評的時間感、戲劇性，壟罩在這樣的黑影之下，就會凸顯了傷感的愁思。
　
－　
　
◎作者簡介
　　
孫梓評，1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》等書
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－
　
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_17.html
　　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#孫梓評 #時間 #音樂 #戲劇

若是人，總是仗著自己的依賴心，而勒令、要求著關係中的另一個人，應該要來滿足自己，說什麼也不願意體會生命的成長成熟，及自我獨力承接的能力，該如何建立和累積生命的實力？

那麼，無論他成長到幾歲的年齡，他會把自己活在巨嬰的狀態，對於他人無法盡如自己的意，就會充滿挫敗及埋怨。

人性的傾向，不正是如此嗎？

自己的挫折及難受，想到的不是自己可以如何調整及面對，而是：「都是那個某人害的，讓我有了挫折、難過、痛苦、不堪，讓我這麼不快樂。如果外在的人（環境）不要這樣對我，不要這麼不按照我的意思做，那麼，我的痛苦及低落情緒，就不會發生，也不會存在了。」

這正是一個孩童狀態的反應。對孩童來說，世界的一切，都不是他可以掌握的，他也體會不了自己真正的能力為何（尚在發展）。

對於他所遭遇的事件，他無奈的承受，卻同時對外界所發生的一切，感到不滿和挫敗。

面對那些挫折和不滿的糟糕感覺，孩童的能力，還無法處理這麼複雜的內外衝擊，只能毫不考慮的採取指責自己，來讓自己接受環境發生的事件，不然就是，怪罪外界、排斥外界，來迴避經驗內在那些「自己是無能為力」、「自己是不好的」感受。

所以，大部分的人，面對到與外界的衝突和不一致時，通常想的是去控制別人符合、左右別人滿足，而不是學習關照自己、承接自己、滿足自己，及引導自己調適或改變。

一個無法自立的人，是無法如實的擁有自己的人生的。

他有太多部分要依賴他人供應，即使是自己的情緒、自己的生活責任，也習慣的仰賴著他人的安撫及關注。

他蔓延及分裂著自己的生存臍帶，往不同的關係去，所在之處，這些臍帶便往不同的對象聯繫、吸附，汲取著他人的能量和資源。

若有人抵抗，不願受其控制及支配，想劃開界線範圍，以避免被汲取濫用，則巨嬰狀態的內在，立即湧現強大的不滿足及不安全感，如狂風如暴雨，侵襲著周圍所有的人，讓他人難以招架，直至消滅。

這正是我們的人際關係，總讓我們經歷彼此傷害，又彼此吞噬的原因。

當各自皆是無法自立的個體，那麼，關係的存在，就容易成為我們鞏固生存需求，必須依附，也必須利用的對象。當關係被利用、汲取殆盡，往往也就是關係的終點。

或許，對某些人來說，自立，學會一個人的生活，從來不在生命的選項中。無論如何，生活都需要依賴著關係，讓另一個人來為自己負擔生命的課題。

然而，為安全感及生存需求，索討而來的關係，必然無法經歷自由和自主的自己，在相互索取中，再相互控訴失望和失落，在相互挫敗中，再相互怪罪及攻擊的情節，將永不停止的在關係中重複。

能夠承接自己，有自我效能的人，才能真實有能力在關係中，真正的讓自己更好，也樂意支持關係中的另一個人，讓他自己成為更好的人。

無法照顧好自己的生活，當關係全然消逝時，也就是落入大海，求救無援的時刻了。

但只要你願意信任自己，即使是落入大海，感覺不到救援，你也會陪著自己好好沈住氣，保留好體力，與大海共存。

試著體會內在的安穩，然後與自己，經歷生命的每時每刻，陪自己同甘共苦。

#陪伴自己每個當下
#信任自己能夠面對

《入夜，擁抱你》
https://www.books.com.tw/products/0010762512

《在我生命中的每一刻，都有她存在的空間。》

今年的十一月非常精彩，特別是在這個禮拜，生活中無時無刻都伴隨著一點點慶祝、跟一點點失落的聲音；而慶祝的原因是因為選舉、失落的原因則是因為公投。
有時候就是太了解自己的個性，知道自己在堅持某些理念時，總是希望能有一絲絲微弱的力量，可以讓我有機會跟大家一起改變這個世界，希望在彼此的生命中、人跟人之間的互動裡，保留最基本的尊重跟最簡單的愛。

今天是我的生日，從學生時期開始，跟幾個也在十一月生日的好姐妹，都會一起在高雄的神采飛揚KTV包廂裡，慶祝我們的「十幾歲」生日；開始飛行之後，世界各地的知名景點伴隨在我四周，我以紐約的時代廣場跟法國的巴黎鐵塔，當作是這份工作送給我的生日禮物，但同時也帶給我的，是一個人在外站的孤獨跟寂寞。
我很認命的接受這些年的獲得與失去，因為這是我的選擇；而近幾年，我發現自己的內心表現越來越感性，不管是跟身邊朋友的互動、跟情人的交流、或跟家人的關係，那種「超越感性」的舉動跟想法，常常讓我覺得自己很適合去寫八點檔的虐心劇本。

\
籌備了半年以上的這個創作，是我第一次自己嘗試寫歌詞。
靈感來自某次飛完長班後，我在休假期間回到高雄，並經過了幾天再平凡不過的日常。
像是跟家人一起晚餐後，安靜的坐在電視機前；像是陪Qubby玩過火車又看醫生的角色扮演跟情境劇。

一遍又一遍⋯⋯，無限循環。

這樣看起來一點都不值得拿出來分享的一般生活、這些過起來希望改變，但又沒得改變的現實生活之後。
那天，我在Gin姐家，一如往常的，手機跳出了高鐵搭乘通知，這次不知道為什麼，我的心情特別不捨。
而Gin姐在送我去坐電梯時，她看著習慣有個行李箱在身邊的我，用輕鬆又帶有點媽媽叮嚀的口氣對我說：「妳一個人在台北生活，要加油喔！」

我哭了，眼淚劈哩啪啦的，完全停不下來。

儘管當時我臉上是帶著口罩的，但還是被她發現我一直無法停止落下的淚水。

想著小時候的我們，雙胞胎兩個人總是常常拿來被家人比較；學生時的我們，開始有自己的同班同學，也開始只跟自己的朋友出去玩；畢業後一起打拼工作的我們，那段無可取代的舞台生活，是彼此生命階段中，都無可取代的珍貴。
現在的Gin姐，家庭是她的重心，她的兩個可愛女兒，也是我在這個世界上最愛的小孩。
儘管她的時間跟空間被強迫的分割掉，我不再是時時刻刻可以要求在她身邊，要她幫我收爛攤的小妹；而我似乎也不再能像個孩子一樣，去跟她爭個手足的擁抱；但打從臍帶連在一起的那一刻起，我們的生命就此密不可分了。

\
「也許是南北分開的距離、也許是內心不願承認的依賴。」

儘管小時候的我們，還是做了很多小孩子的鳥事。

例如睡在同一張雙人床時，我還會故意把屁股移到佔據她床位的地方，讓她睡覺的空間變得很小很小，我想這真的是我回憶起來最幼稚的行為；還有就是看她買新衣服時，偷偷把她的新衣服從衣櫃裡拿出來穿。
我還記得，那是一件印有綠色葉子的雪紡紗上衣，而最後被發現，是因為我太想穿著她的新衣服留念拍照了。當那張照片被她發現後，她罵我罵到像我殺了人一樣的兇狠刻薄。

但除了這些姐妹間的爭執跟吵架，我永遠記得的是，在我生命曾經最低潮的那兩年期間，某天晚上的半夜時分，身邊安靜的空氣正在一步步的把我吞噬。
我一個人住在台北的租屋處，那是一個完全沒有任何聲音、沒有任何溫度的房間。
我想著當時讓我跌到谷底，且一直走不出來的黑暗，我拿起電話，撥了一通電話給她。

接起電話後的那一頭，她在睡夢中，低沈的喂了一聲。

我聽著她的聲音後，我發出給她的訊息，只有啜泣、只有哽咽、只有發抖。

而在那當下，她沒有問我任何一個問題、也沒有說半夜在睡覺不要吵之類的話，她只跟我說：「不用講話沒關係，我都懂。」

就這樣，我們那晚的那通電話，完全沒有任何對話，她陪我哭了一整個晚上，一直到我睡著、一直到隔天天亮。

\
今年三月，我把初稿的歌詞交給音樂夥伴小捲時，我跟他分享了這首歌詞的涵義、故事跟對象，小捲馬上說：「妳想不想唱，試試看吧！這是妳自己寫的詞。」

我愛她，因為這是我對她一種無私的愛。
我祝福她，我真心希望她的所有願望都能成真。

大家都說，雙胞胎有心電感應。

「我想，除了心電感應之外，真正的了解，是從彼此的眼中，可以看見對方的心。」

如果下輩子可以選擇，她還是適合當姐姐，因為儘管只相差三分鐘，但我們的個性卻差很多。

\
今年的生日，年齡可以跳過，但不能忽略的是，妳一直以來沒有極限的韌性、妳從不刻意表現的瘋狂、以及妳不曾多加掩飾的笑容。

My dear Gin， 生日快樂！🎂