兒子，祝福你

作者 林思偕教授

寫給兒子18歲生日的信

你常怪我把你生在 823 砲戰後的次日 ， 放暑假 ，同學都不能幫你慶生。

我不敢相信 ，鄭博仁醫師把你從媽媽身上拉出來哭第一聲到現在 ，轉眼已經18年。

我太少陪伴你了。 當我知道，要找時間去做可以和你一起做的事，創造一點記憶的時候， 你已經變成一個男人。

媽媽和我 用 V8 捕捉了你 ：叫第一聲爸爸， 上幼稚園的第一天， 上數學課， 學鋼琴，學小提琴……你3歲時跌倒摔裂前額 ，我 魂不守舍 ，帶你到急診的畫面……

小時候你最怕理髮。每每開車載你到離理髮店300公尺遠的地方， 你就開始嘶吼。

你在車上問我：「月亮為什麼一直跟著我們?」 你還太小， 無法體會 「暮從碧山下，山月隨人歸」的美感。

你痛恨韓國菜。 因為有一次你吃完部隊鍋回來，把浴室吐得滿地都是， 我痛駡你為什麼沒有朝著馬桶吐 ？

那是我唯一一次對你生氣。

你很大方。 雖然大姐二姐愛作弄你。 他們該有的福祉，你會盡力為他們維護。

有一陣子你很喜歡用成語。 我開氣管擴張劑給你吃， 你說你「心有餘悸」。 我開會不回家的時候， 你問媽媽會不會「悔教夫婿覓封侯」……

我以為你會成為建築師。 你小時候愛玩樂高。 你總是聚精會神， 用最 簡省 的積木， 造出最高的橋 ，最大的船。 讓我驚豔……

我以為你可以當音樂家。雖然你常練琴練得痛不欲生。我暗示老師是不是就別練了。

不料老師說: 「這孩子耳朵可以聽出好多部的聲音，以後是當指揮的料子喔!」我只好暫時閉嘴，以觀後效……

我覺得你當畫家也不錯 。 你的空間感很好 ， 腦中有一把精準的比例尺。 你總能輕易的把星際大戰裡面的人物， 畫得惟妙惟肖。

這點和我不像。 我小學一二年級時，也曾奉父母之命習畫。爸爸看了我的「傑作」，半信半疑問老師: 「火車的輪子有這麼大嗎?」……

你最近考上醫學院， 選擇當醫生。 我覺得也還好， 你很有同理心。

有一次， 我去接你放學 ，你因為鄰座同學得了腸胃炎， 吐得滿地都是， 放學後留下來照顧他， 以至延遲了回家的時間。 你該記得， 我沒有罵你。

我告訴你：「同理心是你看到別人苦難，發自内心一種無法閃躲的深刻認知。你覺得：這可能會發生在我身上。」

你聽完後大聲抗議：「爸爸你不要烏鴉嘴。我可不要得腸胃炎！」

我知道你也很照顧那位罹患「風濕性關節炎」的同班同學。 你總是適時的攙扶他， 功課上幫他一把， 雖然你提也沒提……

我太晚生你了。我一邊感嘆退休可能遙遙無期，一邊欣羨你令人心疼的純真， 總覺得你還小，童話的糖衣或許會隨年歲層層剝落，但你不必現在知道。

在你還沒有意識到要砌起牆來護衛自己的城池把我留在外頭之前， 是我人生的幸福時分。

你終究還是跨過了獨立的門檻 。希望18歲不是溝通的終點。不再是父親對兒子上對下的告誡，而變成兩個男人間的深情對談。

兒子，祝福你。

現在不有名，曾經很重要的寶雞
#另類遊記 part III 來了
-
當高鐵駛離西安往絲路前行的路上，我的心裡有說不出的興奮，那從小就夢想著好好領略一番什麼是黃沙滾滾的絲路風情，現在終於在前往的路上了。離開西安的第一站是寶雞，我望著月台上大大的寶雞兩字，不免覺得好笑，這麼大的一個城市為什麼地名要叫寶”雞”呢? 我在心裡想著古時地名的由來常常跟當地人文風俗有關，莫非這裡養了很多雞?而且是很厲害很寶貝很不尋常的雞?所以才叫寶雞，我對一旁的米蟲說著我心中的臆測，但很科學派的她卻不以為然，她說:媽咪，妳真的很會腦補耶，一個地名妳就能編出一個”很厲害的雞”的故事來。她邊說邊搖著頭，好像我正在誤人子弟般的替她自己惋惜些什麼。
-
高鐵的行進速度真是沒有其他陸上交通工具可比擬，一下子寶雞市區就消失在眼前，隨即而來的景緻讓人感到不可思議，只見高鐵在崇山峻嶺中狹窄的山谷裡蜿蜒而行，最狹窄處彷若僅容軌道通過而已，我急急忙想拿手機拍下，畫面卻早已消失在眼前，這個動作做了千百次，每次事後都笑自己傻，我的老手速度是能超越時速幾百公里的高鐵嗎?到底能捕捉些什麼?
-
高鐵在層巒疊嶂的山脈間行駛了很久，我在心裡想著”不知這是什麼厲害的山脈?是中國地理南北分界線的秦嶺嗎?秦嶺到底有多長?從西安到寶雞嗎?”，雖說我喜歡地理但卻不精通，我必須很誠實地說要我背出秦嶺的全長與起始點，當下我是沒辦法的，把我打暈還比較快吧。(事後百科丸來了: 秦嶺全長1600公里，西起甘肅省臨潭縣北部的白石山)
-
但現在沒有人會因為我背不出地理而打我了，我都離開地理課本多少年了，何況坐在我旁邊那個米蟲小妞的地理程度更是令人乍舌，如果沒有媽媽正跟著她一起坐火車，搞不好車行方向是往蒙古她都不會發現坐錯車了。(好啦是我誇張了，其實是想說她跟著媽媽一起搭火車時，她都非常相信媽媽，像小時候一樣，跟好媽媽就好。)
/
說了這麼多廢話前言，故事都還沒開始認真講呢，後來有一次我看到寶雞地名的傳說，這才知道我沒有想錯喔，寶雞地名的由來還真的跟雞有關。事情是這樣的，據說這事是發生在唐玄宗年間安史之亂長安失守之後，當唐玄宗被逼失去了心愛的楊貴妃後，忍著淚水沿著渭水一路往西逃，準備前往蜀地避難，這時來到此地一座大山前，眼看後面的追兵就要追上了，此刻的唐玄宗雖然失去愛人心很痛，但筱關自個兒生死交關之際，螻蟻尚且貪生何況是尊貴的皇帝命呢，還是逃命要緊，於是唐玄宗帶領幾個親兵慌亂的往山裡奔逃，但很快的就面臨無路可逃的境地，唐玄宗看著四面陡峭的岩石無路可走，叛軍的戰馬就在不遠處嘶鳴，他哀痛的哭喊:命休此矣。說時遲這時快，突然眼前飛來兩隻山雞領路，於是一行人跟著山雞前行來到一處廟宇休憩，而叛軍在山下卻不得其路前進，只能用搖旗吶喊嚇人這招，這時突然雷聲大作，山下雷雨交加還下起了冰雹，山上卻晴空萬里，冰雹把叛軍打的潰散而去，終於唐玄宗逃過一劫。
-
出了廟門眾人想尋找解救他們的神雞時卻遍尋不著，但卻發現了兩隻昂首屹立的石雞，唐玄宗摸著兩隻石雞頓時感概萬千，想起此地的地理位置竟如此重要，這裡是西出陽關與南入四川貴州的咽喉，天然屏障的地形更勝過百萬雄軍，於是乎他說了句:陳倉，寶地也，山鳥，神雞也。寶地神雞因此而得名，天下是皇帝的，既然皇帝老子都說話了，於是乎這裡就改名叫寶雞。
-
但在被改名寶雞前，其實寶雞的古地名更有名，相信大家一定聽說過一個成語:明修棧道，暗渡陳倉。對，這裡就是暗渡陳倉裡的陳倉，實際上這個成語的起源就是當時楚漢相爭的歷史事件，陳倉是地名。
-
棧道是漢中翻越秦嶺到陳倉的一條路，從漢中到巴中也就是蜀地都是漢王劉邦的天下，當時天下局勢是秦朝滅亡正由項羽主宰天下的時候，項羽將他最大的競爭對手劉邦封為漢王，給了他偏僻的領地漢中蜀地，而當時的劉邦翅膀還沒能長硬，還不敢跟項羽正面衝突，只好乖乖聽話領命前往偏遠的蜀地當起漢王，而且在前往漢中的路上，他聽取了張良的建議，沿途把棧道燒毀以此鳴志表示自己再無意離開漢中回到關中，減輕項羽對他的戒心。
-
後來劉邦在漢中養精蓄銳翅膀長硬後，可以出擊的時機到了，他先派出士兵假裝重修棧道，讓三秦諸王以為他會經由棧道出兵攻擊，未料劉邦這隻老狐狸卻派大軍走小路偷襲陳倉，三秦王因陳倉不設防迅速被攻破，劉邦因此佔領整個關中，於是乎這個典故便是成語明修棧道，暗渡陳倉的來源。
-
當你來到一個地方，這裡的地名跟典故竟是與成語相關，這種感覺挺奇妙的，讀萬卷書不如行萬里路大概就是這個意思吧，想想若我曾在國中的時候可以來到寶雞這裡，不僅學了楚漢相爭的歷史，安祿山之亂的歷史，還有成語暗渡陳倉的典故大概不用背就會了。
-
如果這樣還不能讓人對寶雞/陳倉起印象，那麼我再提一個人，也是歷史上赫赫有名，無人不知無人不曉的響噹噹人物，只要有看過電視應該都知道的一號人物，登登登，那就是神機妙算的諸葛孔明先生了。
-
什麼?連諸葛亮跟寶雞也有關係嗎?
請聽我娓娓道來，諸葛亮跟寶雞的關係可深了，如果說劉邦在陳倉(寶雞)寫下的故事是勝利與喝采的話，那寶雞對諸葛亮來說就是一生的痛，他活著的時候無緣踏上，北伐五次都沒能成功，但最後還魂斷陳倉五丈原，這裡成了他人生最後一哩路的斷魂處，實在令人不勝唏噓，是否命運真的會捉弄人?
-
寶雞之所以自古是兵家必爭之地，是因為地形三面環山易守難攻的原因，南有秦嶺山脈，西有隴山北有千山，守住這裡長安就萬安，可以繼續歌舞昇平。當高鐵一路往西域的方向行駛時，原來當我在車廂裡震撼著在山脈峽谷深處建設高鐵的工程不知有多艱辛時，曾經這裡千百年來不知上演過多少戰事，多少身不由己替人打天下的士兵長眠於此?時間拉長來看，這些人連故事都沒能留下，但相信在當時，每一個生命的消逝，背後不知有多少傷心人流下傷心淚。
-
而這個當年兵家必爭，連神機妙算諸葛孔明都無法拿下之處，在時代更迭物換星移之後，現在的寶雞竟成了大陸房價倒數排行，數一數二不長進的地方，據說2房1廳、3、40年的老樓房大約2、3萬人民幣就可以買一間，對，你沒看錯，是一間不是一坪。
-
對照起如今的寶雞地皮如此的不值錢，而當年的諸葛亮卻為了想拿下陳倉而積勞成疾病逝於五丈原(在陳倉)，他若有知會不會笑自己傻呢?或許有人會說”今非昔比”、”這麼說很好笑也很傻”、”誰能預知未來”，咦，這就對了，行走江湖真的要懂得保護自己，江湖術士的預言可別隨便亂聽阿，江湖上真的流傳一本據說是諸葛亮所作的預言書”馬前課”，聽說從蜀漢一路預言到民國。(曾經傳得沸沸揚揚的2012世界末日，就有人說諸葛亮在馬前課裡已經有說)
-
想想，有時懂得相信自己也是需要智慧的。
-
希望大家喜歡今天的故事，這個現在不有名，卻曾經很重要的寶雞。如果有天你經過這裡，希望可以想起這個故事，現在的寶雞曾經的陳倉，還有曾經那些英雄好漢...
-
喔，還有，若真要說起寶雞著名的觀光景點，那法門寺應該名列數一數二的朝聖點，據說這世界有四個地方供奉著釋迦摩尼佛的真身舍利，而法門寺就是其一。
.
如果喜歡大媽的另類遊記，希望大家能幫我點點讚，留言跟我一起說說五四三，精神鼓勵一下辛苦寫文章的我拉~(今天整整寫了10個小時..)

阿母，我上親子界的GQ雜誌了！

https://www.facebook.com/134469309158/posts/10155848974659159

https://www.mombaby.com.tw/celebrities/focus-people/articles/15945

********

身邊的朋友都當了媽媽。十幾年過去，終於讓我等到大家同歸於盡的一天。（亂用成語）

新手媽媽的日子，現在回想起來，很多事情都變得很模糊。

當時的我幾乎沒有任何來自外在的壓力。連我自己也不明白，在客觀狀況下看起來應該要很幸福的我，為什麼正在經歷人生前所未有的低潮。

我像是活在一座物資充分的孤島上。從遠方看過來，富足而恬淡。從島上望出去，卻是一片無涯的深沉大海。所有的吶喊，在外人的耳朵裡，都只是海浪的聲音。

兩個禮拜前接到媽媽寶寶訪問的邀約。原來，這麼久之前的文章，現在還有人在看。

其實寫下那些文字的時候，傷口已經慢慢結痂。「傷口」二字似乎配不上「母親」這個神聖的身份。無法受孕與失去腹中胎兒，是大家能理解的痛。但沒有人知道，當媽媽，也會讓人受傷。

謝謝媽媽寶寶－懷孕、生產、育兒的採訪。讓我重新回頭看看當年的自己，讓我有機會告訴那個受傷的自己：「你會好起來。」

********

母愛忘了內建

女兒今年九月入學 Pre-K（中班），兒子即將讀小學一年級。時光並不匆匆，過去六年的每一天都是你用汗水、淚水、口水、青筋、魚尾紋和白頭髮換來的。

第一個孩子剛出生的時候，你們住曼哈頓最熱鬧的一條街上。那個晚上丈夫去機場接媽媽，把你和只有一週大的嬰兒留在家，嬰兒剛剛喝完奶睡著了，屋子裡難得的清靜。你抱著膝蓋坐在窗邊靜靜的從七樓向下看，車水馬龍，幾乎可以聽得見街上人來人往的嘻笑聲。那一刻起你明白，從此窗裡窗外兩個世界。

相較於身邊大部份的朋友，覺得當媽媽是他們此生做過最有成就感的事情，對你而言，成為母親，是上天給你最大的考驗。

你一直是自我感覺很良好的人。並非母豬自以為貂蟬那種近乎可憐的無知，而是清楚自己有幾兩重卻又盲目的擁抱著關於自己的一切，「不知道哪來的自信」大概就是在說你這種人。面對那些長得比你漂亮的、身材比你好的、學歷比你高的、家裡很有錢的，或者以上皆是如微風少奶奶之流的，你不曾羨慕。但是，有一段日子，你發現你再也無法喜歡自己的人生，你忌妒著那些沒有牽掛的朋友們。在每個陪小孩去公園玩的下午和每一頓囫圇吞棗食之無味的週末晚餐，你一次又一次的想像，沒有當媽媽的話，現在在做什麼？是不是會比較快樂？

在網路上亂逛，每一本相簿、每一個部落格述說的都是母慈子愛的故事。你自慚形穢，於是不再閱讀任何有關育兒的網誌，因為他們宣洩著滿溢母愛的同時，也提醒了像你這樣的母親有多麼失敗。或許這一切只存在於幻想，從來就沒有誰贏了誰，但扭曲的念頭卻無法在你心裡停止生長。你想問，為什麼別人總是從容而自然的就把母親這個角色做好，你卻費了九牛二虎之力還搞得狼狽不堪？

明明應該是與生俱來，不需要學習的母愛，在你身上似乎從不存在。

你乾脆當個為母不強的逃兵。於是兒子一歲半開始讓保姆照顧，兩歲半就被送去托兒所，女兒也在一歲半跟進。孩子的爸如果有得選擇，當然捨不得兒女這麼小就「上學」，但他沒有吭一句話，大概權衡過後覺得小孩進私塾總比老婆進杜鵑窩好一些吧。而你也理直氣壯的想，這樣大家都比較健康，有開心的媽媽/妻子，才有快樂的孩子/丈夫。

可是情況並沒有變得更好。你像一頭困獸，在充滿玩具的籠子裡橫衝直撞，卻不知道要去哪裡，還可以去哪裡？

你突然意識到，自己跟那些社會新聞上，在公廁生產，生完就落跑的國高中生小媽媽本質並無不同，也許你只是多了一點點責任感和社會對你這樣所謂唸了點書（高中有畢業）的人所加諸的期待。原來你是如此的不堪一擊，你忍不住懷疑，作為一個母親，到底還可以無能到什麼程度？

我們理所當然包容顯而易見的苦痛，卻忽略了裹在糖衣下的挫折其實也很困難。所以對於當初義無反顧選擇的行業再也沒有熱情時，我們可以抱怨，然後辭了工作轉換跑道，砍掉重練。可是一旦為人父母，就再也沒有回頭的機會，我們甚至無法忍受自己曾經有過「後悔」的骯髒念頭。 每天晚上，那個太愛自己的你，和身為母親的另一個你，都在類似的矛盾和辯論裡皺著眉頭睡著。

母親的角色，緩慢而無聲的，侵蝕著自我。你感到自己不斷的縮小。

後來你開始尋求專業幫助。跟陌生人肆無忌憚說話的感覺其實還不錯，不太需要考慮到後果那樣的，有時候沒心情講，就望著窗外中央公園的一片綠，放空，但你始終無法忍受她用那種過於溫柔的語氣和近乎憐憫的眼神與你交談。聊天一小時的代價拿去換成 Yasuda 的 Omakase 可能還比較有療癒效果，一陣子以後你覺得沒什麼意思就不再去了。

當你再也Hold不住，變身成崩潰姊的那天下午，窗外晴朗無雲，氣溫有點曖昧的不冷不熱，風雨欲來。你在廁所裡辦完「正事」，賴著不肯出來，只想關在密閉空間裡任性的享受一個人的閱讀時光。看不見娘的女兒聲嘶力竭的大哭捶門，你置之不理。某個倒楣鬼以為愛妻烙賽烙到昏厥，問了聲「還好嗎？」你像是被拔了插硝的手榴彈，引爆。

「還好嗎？我好得很！我想在廁所裡待久一點不行嗎？我不只是媽媽，我也是個人！像你們一樣活生生的人！我也有自己想做的事！我不是生來服務你們的！你們就是要把我的人生和上廁所的權利都毀了才滿意嗎？」

你歇斯底里，這些話利刃一樣從口中吐出，刺向愛你的人。

「我不知道你在說什麼。沒有人想毀了你的人生。」

「我討厭你。我討厭這一切。請你去找別人當你孩子的母親，我無法勝任。我是個很糟的媽媽，我不會當媽媽，我是個失敗者。把我的人生還給我，放我走好嗎？」

他看著你，沒有回答。但那個眼神你認得，每次吵架你回敬以無比惡毒的語言，他臉上就會出現的，受傷的表情。

「你是我看過最好的媽媽，你把一件很艱難的任務執行得很完美，雖然我從來不在乎你是不是個好母親。你的存在讓我快樂，並不是爲了成就或服務我們的孩子。」他緊緊抱住你，你才發現自己渾身不停顫抖。

以前一直不懂為什麼阿母上廁所老是不關門，以為羞恥心和骨質一樣會隨著年紀的增長而流失，而你總算知道她上廁所不關門的習慣是如何養成的了。

六年過去，你漸漸瞭解那些關於「再辛苦也只有這幾年而已，小孩長大就輕鬆了」的話都不是真的。生兒育女是個不可逆的決定，孩子出生的那一刻，你的人生就此永遠改變，再也不會回到原來的模樣，如同你的肚皮一般。你家鄉的老母，依然時時刻刻為她相隔七千英哩遠的三十歲（咳咳，四捨五入）女兒掛心著，再過另一個三十年也不會變。

嫁得很遠的老女兒，則是在母親和自我的角色裡繼續拉扯對抗。但六年的功夫並不白練，你慢慢的體會到，母親與自我，沒有一定要殺得你死我活，也可以亦敵亦友，學習共存，或是摻在一起，做成撒尿牛丸，吃了以後每次考試都考一百分。

看著孩子已經熟睡的臉，你不太確定這跟多年前想像幸福的樣貌是否完全吻合，但你衷心感謝。感謝他們對你無條件的愛與包容，感謝他們教會你成長的不容易，感謝他們讓你看清自己從來就沒有那麼能幹和堅強，也感謝他們在你搞砸了那麼多次而且往後還會不停搞砸的情況下，（毫無選擇餘地的）允許你繼續做他們的母親。

你撿起散落一地的自我，與母親的角色，試著共舞。