【這也許是最暖的一款改邪歸正】
　
看過歐·亨利短篇作品的朋友，肯定都知道他的故事最愛在結尾來個反轉，我們往往也都會期待他如何製造最後的反轉。
　
但這篇應該是少數，小編看到一半就很擔心結尾會反轉的故事。一個關於改邪歸正的故事。
　
來看看這部有趣的短篇作品吧。
-

重新做人 / 歐·亨利
　
看守來到監獄制鞋工廠，吉米·瓦倫汀正在那裡勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能恢復自由。像吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭髮都不必剃光。
　
「喂，瓦倫汀，」典獄長說，「你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼並不壞。以後別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。」
　
「我嗎？」吉米詫異地說。「哎，我生平沒有砸過一個保險箱。」
　
「哦，沒有嗎，」典獄長笑了，「當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎麼由於斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找藉口的。」
　
「我嗎？」吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。「哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！」
　
「帶他回去吧，克羅寧，」典獄長微笑著說，「替他準備好出去的衣服。明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間裡來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。」
　
第二天早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室裡。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。
　
辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明「州長赦免」。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。
　
吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那裡，他嘗到了久違的自由的歡樂，吃了一隻烤雞，喝了一瓶白酒；最後再來一支比典獄長給他的要高出一檔的雪茄。他從飯館出來，悠閒地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然後上了火車。三小時後，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。他到了麥克·多蘭的咖啡館，同麥克握了手。當時只有麥克一個人在酒吧後面。
　
「真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。」麥克說。「我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不幹了。你好嗎？」
　
「很好。」吉米說。「我的鑰匙還在嗎？」
　
他拿了鑰匙，上樓打開後房的房門。一切都同他離開時一樣。當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上。
　
吉米把貼牆的折床放下來，推開牆壁上一塊暗板，取出一個蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼製造的，最新式的工具，有鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打造這類東西的地方訂做的。
　
過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手裡提著那個抹拭乾淨的箱子。
　
「有苗頭嗎？」麥克·多蘭親切地問道。
　
「我嗎？」吉米用困惑的聲調說。「我不明白。我現在是紐約餅乾麥片聯合公司的推銷員。」
　
這句話叫麥克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。
　
在瓦倫汀——九七六二號釋放了一星期之後，印第安那州裡上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得乾淨俐落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期後，洛根斯波特有一個新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，失竊一千五百元現款，證券和銀器沒有損失。警局開始注意了。接著，傑斐遜城一個老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。如今失竊的數字相當高了，本·普賴斯不得不插手干預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。本·普賴斯調查了失竊現場，宣佈說：「那是『花花公子』吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，像潮濕天氣的蘿蔔那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才幹得了。再瞧這些發條給削得多麼俐落！吉米一向只鑽一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什麼減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。」
　
本·普賴斯瞭解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友；這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯將已在追蹤這個開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。
　
一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活像是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。
　
一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那裡打他身邊經過，走進一詞掛著「艾爾摩爾銀行」招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣質和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
　
銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老闆似地在遊蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。
　
「那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？」吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。
　
「不。」小孩說。「她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。你到艾爾摩爾來幹嗎？那錶鏈是不是金的？我就要有一條叭兒狗了。還有銀角子嗎？」
　
吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他靠在櫃檯上，把自己的來意告訴了那個旅館職員。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎麼樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？
　
旅館職員被吉米的衣著和風度打動了。他本人也可以算是文爾摩爾那些還不夠格的時髦青年之一，但是現在看到了已明白差距。他一面揣摩吉米的領結是怎麼打的，一面懇切地提供了情況。
　
是啊，鞋子行業應該有很好的機會。當地沒有專門的鞋店，綢緞和百貨商店兼做鞋子生意。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。
　
斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去：箱子相當沉。
　
一陣突如其來的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，一帆風順。他開了一家鞋店，買賣很興隆。
　
在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的願望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。
　
一年後，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期後結婚。亞當斯先生是個典型的、勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，並且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家裡都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
　
一天，吉米坐在他的房間裡寫了如下的一封信，寄往他在聖路易斯的一個老朋友的可靠的位址。
　
親愛的老朋友：
　
我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那裡去。我請你幫我料理一些小事。同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂於接受的；複製一套的話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不幹那一行啦；一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期後，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚後，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那裡被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；我怎麼也不會再幹不光明的事了。千萬到沙利文那裡去，我非見你不可，工具我隨身帶去。
　
你的老朋友
吉米
　
吉米發出這封信之後的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閒逛，終於打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房裡看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。
　
「你快同銀行老闆的女兒結婚了嗎，吉米？」本輕輕地自言自語說。「嘿，我還不知道呢！」
　
第二天早晨，吉米在亞當斯家裡吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾後的第一次出門。自從他幹了那些專業「工作」以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什麼問題。
　
早飯後，家裡的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去；亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間裡去拿手提箱。之後他們便去銀行。吉米的馬車停在那裡，等一會兒由多爾夫吉布森趕車送他去火車站。
　
大夥走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄裡；吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂於接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。「我像不像一個旅行推銷員？」安娜貝爾說。「哎呀！拉爾夫，多麼沉呀！裡面好像裝滿了金磚。」
　
「裝著許多包鎳的鞋楦，」吉米淡淡地說，「我準備還給別人，我自己帶著，可以省掉行李費。我近來太節儉了。」
　
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。那兩個小女孩，梅和愛葛莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。
　
這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在櫃檯上，有意無意地向柵欄裡瞥去。他對出納員說他不要什麼，只是等一個熟人。
　
突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把愛葛莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。
　
老銀行家跳上前去，扳動著把手。「門打不開了。」他呻喚著說。「定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。」
　
愛葛莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。
　
「噓！」亞當斯先生舉起發抖的手說，「大夥都靜一會兒。愛葛莎！」他儘量大聲地嚷道。「聽我說。」靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫裡嚇得狂叫的聲音。
　
——「我的小寶貝！」她母親哀叫道。「她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？」
　
「小石城才有人能打開這扇門。」亞當斯先生聲音顫抖地說。「——老天！斯潘塞，我們該怎麼辦？那孩子，她在裡面待不了多久。裡面空氣不夠，何況她要嚇壞的。」
　
愛葛莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛裡充滿了焦急，但並沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人彷彿是無所不能的。
　
「你能想些辦法嗎，拉爾夫。試試看，好嗎？」
　
他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛裡露出一抹古怪的柔和的笑容。
　
「安娜貝爾，」他說，「把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？」
　
她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手裡。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，捲起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。
　
「大家從門口閃開。」他簡單地命令說。
　
他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，一面照他平時幹活的脾氣輕輕地吹著口哨。周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。
　
不出一分鐘，吉米的小鋼鑽已經順利地鑽進了鋼門。十分鐘後打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。
　
愛葛莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟進她媽媽懷裡。
　
吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲「拉爾夫！」但他沒有停下腳步。
　
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。
　
「喂，本！」吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。「你終於來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。」
　
本·普賴斯的舉動有些古怪。
　
「你認錯了人吧，斯潘塞先生。」他說。「別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？」
　
本·普賴斯轉過身，朝街上走去。

【藍寶石戒指的愛情】
　
本篇又名〈富婆奇遇記〉〈路茜阿姨，我不想努力了〉〈一個年輕的墨西哥小夥子瘋狂追我該怎麼辦？〉（笑）
　
還是出自希區考克，小編最愛的神轉折大師。不過這篇的安排倒是沒太多懸念，所好奇的不過是，那個小夥子最後想做什麼罷了。
　
來看看他究竟想幹啥吧。
-

愛神光顧 / 希區考克
　
三位中年女士圍坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套鬆散地披在她們的肩上，看得出來，她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
　
「請給我一點咖啡。」埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過，知道如何與外國服務員打交道。
　
「嗯，咖啡要半熱的。」說話的是維拉·朱利特夫人，她是三人中年紀最長的，正覺得墨西哥的早餐冷冷颼颼的。
　
第三位女士路茜小姐沒說話，只是看了看錶，馬瑞歐該到了。
　
片刻之後，招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
　
「我想，路茜，」埃倫說，「讓馬瑞歐早點來，也許是個不錯的主意。這樣我們就能到外面找個地方吃上一頓熱點的、更好的早飯了。」
　
「馬瑞歐已經替我們做了很多事了。」路茜說。當提到這個年輕墨西哥導遊的名字，她的臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他，而她正想像著他強壯甚至有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時，她看到了那雙腿。
　
在五十二年寧靜的獨身生活中，路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿（當然更不會在早餐桌旁）。這是到達墨西哥一個月以來，一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也許早就發生了，那時她生病的父親剛剛去世，卻又出入意料地留給她一筆遺產。而路茜小姐自己直到在這裡碰到馬瑞歐那天，才發現這種變化的存在。
　
那天一開始，她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種渴求自由的感覺也甦醒了。這種感覺一直存在，隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它縈繞在擺放餐桌的院子裡。餐桌上飄蕩的，還有她的女伴喋喋不休的談話（旅途的費用實際上是路茜為她們負擔的）。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨，還是埃倫對塔西克城勢利的評價，都不能中斷這種感覺。
　
對路茜小姐來說，生活中似乎只有費城，塔西克城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的教堂是一個不能實現的夢：一個玫瑰紅的城市，幾乎有時間那樣古老……
　
那天，當她看到那枚戒指時，也許就是她旅途中最快樂的一刻。在樹葉廣場的一個銀器店裡，維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時，路茜發現了那枚戒指。在她的眼裡，它並不高雅，幾乎可以說得上粗俗、招搖。戒面是一顆碩大的但不值錢的藍寶石，戒指是銀質的，但在戒指中似乎閃爍著一種神秘的光芒吸引著路茜。她把戒指套在手指上，讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的訂婚戒指都黯然失色，儘管那訂婚戒指的價值在這只寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維拉和埃倫令人氣悶的背影，她開始把戒指從手指上取下來。
　
但戒指在手指上紋絲不動，這時維拉和埃倫轉過身來，看到了它，輕輕叫了起來：「路茜，它真漂亮。」「簡直像一枚訂婚戒指。」
　
路茜小姐的臉又紅了，「別犯傻，我只是試試，它對我來說太年輕了。戴上它我看上去……」
　
她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維著她。
　
「真是討厭，不過看來我是弄不下來了，我想我得……」
　
路茜小姐用遠超過那藍寶石戒指價值的錢把它買下來。儘管如此，那筆錢對她仍是無足輕重的，這次旅行，經濟方面的事由埃倫負責，因為在這方面她很「在行」。因為戒指卡在路茜小姐手指上，她還想和店主侃侃價，但路茜小姐說：「回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。」
　
不過她一直也沒能把戒指從手指上給弄下來。
　
在塔西克城，路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裡休息，想把腳的酸痛減輕一點，而她決定再去一趟廣場上的聖塔·普裡斯卡教堂。第一次參觀這個教堂，和她的女伴在一起她總覺得不太自在，她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裡體會它獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家鄉的教堂的氣氛是不同的。
　
穿過橡木門，路茜小姐步入教堂大廳，修飾著黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約閃現。一個年老的農婦，身著黑衣，手裡的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂，四處看了看，又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶著天主教的和異國的情調，似乎在召喚著她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下，模仿著那個年老的農婦，開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動著和這教堂一樣奇異的光芒。
　
路茜小姐只跪下一小會兒，當站起來時，她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西哥小夥子。他穿著一塵不染的白衣，跪在幾碼外的地方，濃密的黑髮在他虔誠的額頭上反射出點點微光。路茜小姐站起身時，他們的目光正好相遇。那只是短短一瞥，但他的臉給她留下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚，奇特的雙眼，還有一種深沉溫和的耐心。總之，簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
　
路茜小姐離開教堂，心情愉快地向酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗，當她穿過擁擠的集市到通向酒店的街上時，已經是晚上了。街上沒幾個人，她的腳步聲迴響在石板路上，聽上去顯得分外孤獨，一個男人的影子搖搖晃晃地向她走來。這時街上除了他們沒有第三個行人，但路茜小姐並不害怕，只是提醒自己前面是個醉鬼，要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃晃地越走越近，路茜小姐有點想折回後面的集市，但她很快打消了這個念頭，她是美國人，是不會被傷害的。她繼續向前走著。
　
但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前，他盯著她，向她揮手，要錢。那是個滿臉鬍子的流浪漢，滿嘴酒氣，說著她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麼同情心。她搖搖頭，準備繼續向前走。一隻骯髒的手拉住她的衣袖，難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那只手。那個男人眼裡閃現出憤怒的神情，他惱火地舉起手臂。
　
顯然那個流浪漢並不想傷害她，但路茜小姐本能地向後一退，她的鞋根卡在路面上的石板縫隙中，她摔倒了。她躺在那兒起來，她的腳踝扭傷了。
　
流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼壓倒了她。
　
忽然在街邊的陰影中，另一個男人的身影出現了，一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐看不到他的臉，但她知道是教堂裡的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開，然後要他走。流浪漢回頭看了看，搖搖晃晃地走開了。
　
路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近，接著一隻有力的手托住她的背，扶她起來。她聽不懂小夥子說的話，但他的語調很溫和，充滿關心。
　
「女士，」他說，看了看流浪漢離開的方向，「他已經走了。」這個墨西哥年輕人的牙在月光下反射出潔白的光。他接著說：「我叫馬瑞歐，從教堂那邊過來。讓我送你回酒店，好嗎？」
　
路茜小姐的腳踝很痛，馬瑞歐一直把她送到酒店，再把她送回房間。她的情形在維拉和埃倫之間引起了一陣慌亂。
　
看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁，埃倫拿起她的提袋，問：「我們該給他多少錢，路茜？」
　
但路茜小姐不想這樣做，她說：「不，錢對這個年輕人會是一種侮辱。」
　
馬瑞歐似乎聽懂了她的話，他也說了幾句，但路茜小姐卻不怎麼能聽懂。最後馬瑞歐拿起她戴藍寶石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然後離開了房間。
　
那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活，而且顯然他並不想很快離開她們。第二天早上，他來到酒店，找到了路茜小姐。這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊，他的睫毛很長，但眼睛靠得太近了。厚厚的嘴唇上長著八字鬍，但鬍鬚稀疏，不大好看。只是他的手指有力而修長。總的來說，這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
　
他解釋自己是個大學生，想在假期掙點錢，所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐的腳扭傷了，他建議替她們雇輛車，司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚地少，而且堅持不需要付更多。
　
第二天他租到一輛車，便宜的租金使得精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐開始熱情而認真地帶著她們在各個景點之間遊玩。
　
衣著整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興，其實三位女士都很高興。他為她們訂了不少遊覽計畫。一天，他帶她們攀登玻卜卡貝特山，好幾個小時之中，她們在世界上最美最神秘的山峰前，激動不已。有時當馬瑞歐和路茜小姐單獨在一起的時候，馬瑞歐總是把路茜小姐的手握在掌中，輕輕地撫摸。
　
那是馬瑞歐用他的方式，繞過語言的障礙告訴她，他非常高興能和她一起分享這次美妙的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收緊了，但她並沒有感到痛，她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
　
在玻卜卡貝特山之行後，路茜小姐決定應該離開塔西克城，去墨西哥城了。
　
她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了，還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫轉告了馬瑞歐，但馬瑞歐沒有接受那筆錢，而是找到了路茜小姐。他告訴她，墨西哥城裡有不少人並不友好，他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們，而且為她們介紹墨西哥城裡的風光。他強壯的胳膊揮動著，似乎在擁抱著天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和長長的睫毛，卻擁抱著路茜小姐。路茜小姐感到似乎有一種本能在促使著她同意，讓馬瑞歐和她們一起來到了墨西哥城。
　
到達墨西哥城第二個星期，他們決定去遊覽墨西哥金字塔。像往常一樣，路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機，路茜小姐喜歡看他全神貫注開車時的側臉，也喜歡聽他不時地喃喃自語，但不大喜歡他用目光注視她的臉，然後向下滑到她的胸前。
　
他的凝注讓她有些不自在，她用英語對他說：「馬瑞歐，你是美國人說的那種花花公子。你肯定認識很多女孩。」
　
開始他似乎沒聽懂。沉默片刻，他說：「女孩，花花公子，你是說我嗎？不。」他把手伸進衣袋，拿出一張照片，「女士，這就是我的女孩……」
　
路茜小姐拿過照片，發現是一個比她還老的婦人。她頭髮花白，眼睛大而憂傷，歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。
　
「是你媽媽！」路茜小姐說：「給我講講她的事，好嗎？」
　
馬瑞歐儘量用她能聽懂的詞彙告訴了她媽媽的故事。他媽媽非常窮，一輩子住在一個叫古德羅斯的小村子裡，艱難地撫養著一群沒有父親的孩子，如同人間的聖女。路茜小姐從他的話裡聽出他對他母親幾乎是一種崇拜的愛。
　
聽到馬瑞歐的話，路茜小姐決定在她的旅行結束前，她要向馬瑞歐問到他母親的位址，然後寄一筆錢給她，讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說服，但作為母親，她會接受的。
　
「那是金字塔嗎？」埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。「它們比不上埃及的金字塔。」埃倫繼續說。
　
但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視著幽暗、古老的金字塔，心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西克城的教堂裡她也同樣碰到過。
　
「這些石階我是爬不上去了，」埃倫洩氣地說：「我太老了，天氣也太熱。」
　
維拉儘管沒覺得熱，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手裡拿著從不離手的香煙，說：「你去吧，路茜，你還年輕，而且也好動。」
　
於是路茜和馬瑞歐開始向上爬。
　
在馬瑞歐的幫助下，她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她累得喘不過氣來，但登上塔頂的感覺真是好極了。
　
塔頂只有他們兩個人，他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐，一個是偏僻小村裡走出的小夥子，緊挨著坐在一起。他們看著巨大的平原，古老的村落和它們的廟宇散落其間，向下望去可以看到從廟宇通向月亮金字塔的、被稱為死亡之途的路。
　
馬瑞歐開始給她講祭祀儀式的故事。在過去，這種儀式每年都有一次。
　
路茜小姐半閉著眼睛，一邊聽著他的話一邊想像著當時的情形：人群湧向他們腳下的平原；巫師站在指定的某級石階上；塔頂是一位衣服一塵不染的青年，那當然就是馬瑞歐。
　
馬瑞歐是村民們奉獻的祭品，他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫，她伸出了她的手——那隻戴著無法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他溫暖有力的手指輕輕地握住……
　
路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麼時候抱住了她，他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮膚的甜香味和頭髮間香波的氣味，她才猛然清醒過來。她猛地跳起來，似乎從幾個世紀的時光中回到眼前，想起還有兩個女伴在塔下等著，想起還有許多的石階要下。
　
在返回墨西哥城的路上，路茜小姐決定自己和維拉坐在後面的坐位上，把埃倫換到前面和馬瑞歐坐在一起。
　
回到酒店時，路茜小姐說：「明天是星期天，馬瑞歐，你最好休息一下，不用來陪我們了。」
　
他開始反對這個建議。當路茜重複道：「不，明天不行，馬瑞歐。」他臉上的表情就像一個失望的孩子。但很快他的表情變了，他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
　
回到房間，路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想的東西。她明白，那是一種渴望的眼神。
　
由於某種原因，她不能理解，而她的心中也從未夢想過，馬瑞歐在追求她。
　
他在熱烈地追求她。
　
晚上在上床之前，路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。她穿著睡衣長時間地站在臥室裡的長鏡前，真切地感到，自己是一個女人。
　
她沒有看到自己有什麼新的驚人的東西。但這只是她的外表沒有將她內心將要發生的，和已經發生的驚人的變化表現出來而已。
　
她並不美麗，即使年輕的時候也不曾美麗過，而現在已人到中年了。她的頭髮快白了，鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈，而且正充滿了歡樂，但在它們周圍卻是歲月留給她的陰影與皺紋。在睡衣下面，她的胸依然挺實，但身材卻已經不行了。事實上，無論她的面孔還是身材，都沒有什麼地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道，一個墨西哥的英俊年輕人感到了她身上某種吸引人的東西。
　
路茜小姐對很多事並非一無所知，她知道不少年輕人追求年老的女人是為了最後能繼承她們的財產。但馬瑞歐除了拒絕任何額外的報酬以外，甚至不知道路茜小姐是她們三人中最富有的一個。只有費城的一個律師和她家族的一些人知道她真正擁有多少財產。不，如果馬瑞歐是為了錢，他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握著她們的錢袋，而且在任何時候都不讓任何人知道她手裡的錢實際上屬於路茜。
　
面貌普通、衣著單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有一顆值錢的鑽石，但也只有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來，作為感謝，她會很高興把這戒指送給他。
　
不，墨西哥城裡有上千的女人比她顯得更富有，還有更多的女人年輕美麗，值得馬瑞歐為之傾倒，還有……
　
猛然間，路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
　
也許是未婚女性的本能觸動了她的神經，使她警惕到莫名的危險。
　
路茜小姐決心她必須了結這件事，她靜靜地躺在床上，作出了她的決定。
　
路茜小姐和維拉在長途車站等候。她們都緊緊擁著自己的外衣，似乎很冷。維拉確實有點著涼，她也總是如此。而今天雖然有春日的陽光在照耀，路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼，還有鼻子都是紅紅的。
　
她們等的是埃倫，她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐。帕茲考羅的汽車20分鐘後啟程。
　
埃倫來了，她的鼻子也是紅紅的。
　
「妳不能那樣幹，路茜，」她抱怨說，「那樣太狠心了。」她把兩張一百比索的鈔票交到路茜手裡。「我覺得把這個給他時他就像要打人，」她解釋說，「而且他讀到妳的信時就像孩子那樣地哭起來。」
　
路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
　
寧靜的帕茲考羅湖旁，一家旅店的走廊上，三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜的埃倫在討論著第二天的計畫，路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉向墨綠色的湖面，研究著湖上一串串的小島，還有在湖面掠過的禿鷹，它們發出粗糙的叫聲，貪婪地尋找著動物的屍體。
　
過了一會，她站起來說：「有一點冷了，我要回房間去了，晚安。」
　
路茜小姐的房間有個小陽臺，可以從另一個角度看到湖面。陽臺下面就是沉入黑暗的湖面，晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流著一天的收穫，偶爾就唱上一段當地的民歌。
　
路茜小姐靜靜地坐著，看著他們，心中想著馬瑞歐。自打離開墨西哥城，她就在想念馬瑞歐，現在她為自己魯莽地趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛著她，她傷害了他……
　
她的胡思亂想被打斷了，因為她在下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯著他，心開始狂跳起來。她扶著欄杆，極力向前探，向黑暗中望去。的確，路茜看到一個熟悉的影子在那裡敏捷、優雅地閃動著。
　
但那不會是馬瑞歐，他被留在數百英里外的墨西哥城了，而且路茜還特意吩咐埃倫不要告訴他她們的去向。
　
穿白衣的人影從遠處向她窗戶所在的湖岸飄來。湖岸上射出的一片燈光照在他的身上，使人能夠看清楚。
　
那是馬瑞歐。
　
她探下身去，心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面，他們之間只有十五英尺。
　
「路茜小姐，我終於找到妳了，」他用西班牙語說：「我知道，我會找到妳的。」
「但，馬瑞歐，你是怎麼……？」
「長途汽車公司告訴我，妳們到這裡來了。」
　
她看見他高興地笑著，雪白的牙忽隱忽現。「路茜小姐，怎麼妳一聲不響地就離開了呢？甚至沒有說一聲再見。」
　
她沒有回答。
　
「但我現在來了，我仍然為妳效勞。明天妳和我到湖上去，好嗎？在其他兩個女士醒來之前，就妳和我。湖上有月亮，我們還能看見日出。」
「好吧……」
「明早五點我來接妳，我會弄條船。鳥兒們還沒醒，我就會在這裡等妳了。」
「好吧……」
「晚安，我的小姐。」
　
路茜小姐回到房間，當她換上衣服躺到床上，她感到自己的手在顫抖。
　
直到凌晨，她還沒有平靜下來，直到窗戶下傳來低低的口哨，告訴她馬瑞歐已經到了，她感到自己仍在顫抖。
　
她飛快地穿上衣服，理理頭髮，披上件衣服，跑下樓去。旅店裡很安靜，沒人看見她穿過走廊，也沒人看見她順著斜坡來到馬瑞歐的船旁。
　
他抬起她的手，把它放到唇邊，然後輕輕地把她扶上船。
　
她沒有一點反對，就像神父將她引向每個人都要經歷的那個神聖之地。
　
馬瑞歐說得對，天上掛著月亮，是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
　
路茜小姐坐在船裡，雖然很涼，卻似乎完全沒有注意到。她注視著馬瑞歐，他站在船尾，劃著船向湖裡深處劃去。他把褲子挽起來，一直到膝蓋以上。月光下他的腿強壯、粗野。他還唱著歌。
　
路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜，還帶著一種說不出的憂傷。馬瑞歐注視著她，目光從她的臉向下移動，一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜的藍寶石戒指，在夜色中幽幽地反射著月光。
　
小船向多島嶼的湖心深處劃去，路茜小姐已經忘記了其他的一切，包括她身處何時、何地。閃爍的星辰和圓潤的月亮，她都已視而不見。她所感受到的只有一種深沉的寧靜，似乎這種幾乎難以覺察的感覺，要持續到時間的盡頭。
　
她聽到了馬瑞歐的聲音：「聽，是鳥兒們在叫。」
　
她聽到了這一群群島嶼中的鳥鳴，但目光所及的地方卻只能看到在天空中無聲息盤旋的禿鷹。馬瑞歐停下來，拿出他們的早飯。有牛肉，麵包，黃油，還有乳酪，他還帶了一瓶紅酒。
　
他用一把大折疊刀把黃油抹在麵包上，遞給路茜小姐。她這時才感到真的是很餓。她吃麵包，喝著紅酒。酒精進入到她的血液中，令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什麼她都會發笑，馬瑞歐也在笑，他的目光也停留在她的身上。
　
他們吃著早飯，就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置，把金紅色的光芒灑向湖面。在幾英里之內，她所能看到的只有禿鷹，還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
　
最後一片麵包吃完了，酒也喝完了，馬瑞歐又拿起槳，向湖心更深處劃去。他不停地劃，再不說一句話。
　
當她一看到那個島，路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個，它看上去人跡罕至，也遠離其他島嶼，岸邊草長得很高、很密，就像島的流蘇。
　
他把船靠上去，草立刻將他們包圍起來，就像進入了另一個小得多的世界，他們自己的世界。他握住她的手，輕輕地說了兩個字：「來吧。」
　
她跟著他如同一個聽話的孩子。他找到一塊乾的地方，他為她鋪上一件衣服，讓她坐下。然後他緊挨著她也坐下來，將她摟在懷中。她能看到他的臉，離她很近，還看見他黑色的眼睛，似乎更近，還能感到他溫暖的，帶著酒味的呼吸。
　
她閉上眼，知道自從遇到馬瑞歐那天起，就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一天起，幾乎每一件事都在暗示著這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸著她的頭髮、她的臉，還感到他的手握著她的手，握到了那枚藍寶石戒指。
　
她感到他撫弄著那枚戒指，他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很複雜，卻也並不多麼奇特。
　
他的手開始向上移動，他的手指移到她的喉嚨，輕輕地停下來，她沒有叫，更沒有感到恐懼。
　
他的雙手開始用力地收緊，他的嘴唇向她的嘴唇壓下去深深地吻著，第一次也是唯一的一次吻著。
　
馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血，為了拿到戒指得砍下一根手指，更讓他覺得噁心。
　
至於她手上那枚她母親的訂婚戒指他看也沒看。那枚普通、便宜的藍寶石戒指，幾個星期以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
　
他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下，但又覺得會飄浮出去，被漁夫發現。
　
這個島幾年也不會有人來，而真的有人來的時候——他抬頭看了看似乎永遠都在盤旋的禿鷹。
　
再沒有回頭看一眼，馬瑞歐向小船走去，劃向陸地。到岸邊之後，他把小船翻過來，讓它順水飄走。這樣，它就會一直飄到湖的中心地帶。
　
一個美國婦女和一個船夫駕船進入湖中。他們途中落水，都被淹死了。警察不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
　
馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。乘著這輛車，他也許就會在古德羅斯村了。
　
他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。

【各自外遇的夫妻，能不能順利破鏡重圓呢？】
　
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家，卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的，就是他的短篇作品〈需要時，就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻，約定到遠方過兩人假期，以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題，在卡佛的筆下，卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-

需要時，就給我電話 / 卡佛
　
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。
　
「你和媽媽要離婚嗎？」他這麼問道。這是個星期六的上午，車站裡沒有太多車次。
　
「如果有辦法挽救，我們不會的，」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡，去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。」
　
「你還愛媽媽麼？」他說，「她告訴過我她愛你。」
　
「我當然愛你媽媽，」我說。「事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。」
　
「還有滑水，」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水，」我說。「把我那份一起學上，好嗎？」
　
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，「別擔心，別擔心。你的票呢？」
　
他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。
　
「再見，爸爸，」他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。
　
我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裡。南茜在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南茜寫完她的注意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。
　
終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裡坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裡帶很多東西，一點必需品就足夠了。
　
三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英里的地方，我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裡，她躺在床上，手蓋著額頭說：「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
　
南茜是一個高個子的長腿女人，棕色的頭髮眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭髮灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的傢伙，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的，那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從三藩市出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裡，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。
　
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南茜上了車，關上門。「我們走吧，」她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。「看那車，」南茜說。「可能會起火。」我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。
　
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」，路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
　
「南茜，看，」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了，南茜邊看邊說，「哪兒？我沒看見。」
「剛才還在這兒，」我說。「看，在那。我想是另一隻，這是另外一隻蜂鳥。」
　
我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。
　
「我想這是一個好預兆，」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法，」她說，「我不知道在哪裡聽見的，但我聽見過。是啊，」她說。「我們會有好運的。你說呢？」
「它們就是好運的象徵，」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。
　
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英里左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子，」南茜說。「我等不及想看那房子。」
　
「馬上就到了，」我說。「就在這條路上，」我說，「翻過那個坡。」「就這兒，」我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣？」我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。
「很好，」南茜說。「看上去很不錯，確實是。我們下車吧。」
　
我們在院子裡停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的臺階，我打開門，開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老傢俱和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。
　
「你喜歡這房子麼？」我說。
「我覺得它簡直太好了，」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱，伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地，這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的，」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火，」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚，我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火，」我說。「我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。」
她看著我說，「我真高興我們在這兒。」
「我也是，」我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
　
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裡。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。
　
「我不想養小狗，」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養，」她說。
「那我們回去以後呢，過完夏天怎麼辦？」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣？」
　
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。」可在接下來的日子裡，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
　
南茜給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說，「我們很好，這辦法很有效。」
　
七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。
　
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼，」我說。「也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了，」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麼小，你記得麼？」
「記得，」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麼。」
　
「鱒魚，」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
　
「你拿什麼做餌？」南茜問。
「什麼東西都行，」那人說。「蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻穀粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。」
　
我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝，」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運，」他說。「祝你們倆都好運。」
　
回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
　
可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南茜搖著她的頭，說這沒有用。
　
「你為什麼那麼說？」我問道。「你是什麼意思？」
　
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裡去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著，開始哭。「瑞察德是我的兒子，我的寶貝，」她說，「而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。」
　
「還有德爾，你也想德爾什拉德吧？」我說。「你男朋友。你想他麼？」
「今天晚上我想念所有人，」她說，「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麼的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
　
「南茜，」我說。
「不，不，」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的，」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的，」她說。
「你會去找德爾，」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
　
「你可以做你想做的事，」她說著，用袖子擦了擦眼睛。「我是說，我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運，我們是真需要它。」
　
她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會，南茜從浴室裡出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裡放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
　
我走到窗前，馬抬頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四隻。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裡吃草。
　
我走進臥室，叫醒南茜。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲，一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜，」我說，「寶貝，來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼？」她說。「別傷害我。是什麼？」
「寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。」
　
我回到另一間臥室裡，站在窗前，過了一會兒，南茜一邊繫著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，「我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的，」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼？」她說。「我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人，」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。」
　
我在我的睡袍外加了件外衣，等著南茜穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒，你們從哪兒來？」她說。「你們住在哪兒，為什麼今晚跑出來了，馬兒？」她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。
　
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別，」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會，丹。」
　
過了一會，南茜仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。
　
沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它！」南茜說。
　
我們回到房子裡，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡，」我說。「你要來點麼，南茜？」
「我要告訴你我的感覺，」她說。「我很亢奮，丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。」
　
就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。
　
第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。
　
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。」
我點頭。
「再見，」她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興，」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信，你會麼？」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生，」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的，」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。
　
走吧，最親愛的人，上帝與你同在。
　
她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。
　
我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。