一隻麻雀誤入人類的房間 ◎孫維民 在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間 在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間 在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間 在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間 在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間 在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間 在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間 在甦醒的恐懼和微笑的照片之間 在微笑的照片和光束的腐味之間 在光束的腐味和記憶的碎片之間 在記憶的碎片和沉寂的電視之間 在沉寂的電視和遙遠的林木之間 在遙遠的林木和枯死的盆栽之間 在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間 在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間 在損壞的玩具和攤開的報紙之間 在攤開的報紙和猩紅的領帶之間 在猩紅的領帶和稻草人的臉之間 在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間 在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間 在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間 在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間 在黑色的褻衣和床單的皺褶之間 在床單的皺褶和格列佛遊記之間 在格列佛遊記和深秋的田野之間 在深秋的田野和地毯的毛髮之間 它撲動著雜亂的，絕望的雙翅 （一九八七・八） ——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。 -- ◎作者簡介 孫維民 一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。 十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。 （摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹） -- ◎小編鋼筆人賞析 〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩： -- 一枝麻雀誤入我的房間 它知道如何進來 卻找不到出去的路——驚慌地 在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間 來回碰撞。我撿起飄落的羽毛 想像它的處境彷彿人類 當他脫離同伴終於迷失 並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱 它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間 來回碰撞。一隻糊塗的麻雀 它應該跟隨同伴 遠離人類的住處—— 或許相互推擠的高樓終於使它 失去了機警與追逐的曠野 它可以飛過城市的上空 飛過公路，汽車，天線，鐵窗 它可以飛過議會，法院，靶場 甚至可以降落在銅像的頭頂 歌唱排泄——不過，進入人類的房間 這是危險的遊戲 致命的錯誤 我檢起飄落的羽毛，聽到 它顫抖的，恐懼的叫聲 絕望如一雙中彈的花鹿 或是游進網罟裏的魚群—— 在越來越瘋狂的碰撞中 我想像它終於了解自己的處境 我想像它終於知道：它，已經掉進 一種可怕的動物，人類，的陷阱 我憐憫地拉開窗子 讓它逃離我的房間 （一九八七・七） ——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。 -- 這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。 然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。 然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。 雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。 - 美術設計：佳郁 - https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

. （還沒看過上一篇的可以先去看～） 今天主要分享的是我一些覺得很有助於提升語文能力的小技巧！ 基本上要學一個語言可以粗略分成三個部分：發音、單字跟文法句構，所以我會分別就每個部分分享。 - 🗣發音 有些人可能會忽略掉發音，但發音其實真的很重要，畢竟這會影響到別人能不能理解你的話。 我覺得發音要好，初期找一位好老師會特別有成效，我當時初學韓文的老師就非常重視發音，讓我打下了很好的基礎。以下是我自己會使用的一些技巧和注意事項。 📌不要嘗試用自己母語的發音去理解新語言的發音 每個語言的性質不同，例如英文中也有很多中文沒有的音。甚至是相近的音，例如注音的ㄢ和英文an ，還是有差異的。很多人會用羅馬拼音去學第二外語，但我個人並不推薦這麼做，而是要試著從嘴形和發聲位置去了解新語言。 📌多聽母語人士講話、學習語調 大家可以想像我們平常聽到某些外國人講中文時，即使他每個字都字正腔圓，我們還是可以聽出和母語人士的差異。反過來，我們在講其他語言的時候也會有相同情況，因為不只是每個字的發音，ㄧ整句話的語氣起伏是我們常常會忽略的元素。 這蠻難用具體的方式解釋（或許修語言學的人會比較清楚？但對一般人來說就是一種fu吧），所以最好的方式就是多去聽母語人士在自然的情境下（不是課文或聽力練習那種！）怎麼說話，並且試著模仿。也可以用錄音來檢視自己哪裡好像聽起來怪怪、不太一樣。 - ✏️單字 📌大量閱讀為主、背單字為輔 我個人覺得有兩種情況下，要把單字表直接拿出來背是絕對沒問題的： 1. 你要準備考試，必須短時間內把大量單字背熟 2. 你的程度已經好到開始背各種不常出現的生難字詞了 一般情況下，我認為藉由大量閱讀來提升單字量是比較好的做法，之後才能用情境和句子去回想這個單字的意思和用法。就算讀過一次單字記不起來，在日後複習這篇文章、或是在新文章中遇到同一個單字時，就再多記幾遍就好了。更何況閱讀的好處還不只記單字，這個我應該不用多說了xD 當然在讀完文章後想把裡面的單字整理起來，當作日後複習的輔助，我覺得是ok的（記得寫上例句），也可以想一些幫助自己記憶的諧音梗（？）之類。不過真的不要第一次就直接拿起單字表開始背，腦袋會打結。 - 📝文法句構 要注意使用正確跟變化型這種東西應該大家都知道，所以這邊想提一些可能比較少（？）被提到的部分。 📌注意句型或文法詞的不同使用方法 以韓文為例，는데的用法就有「提示下句話的背景」、「前後文對比」、「表示讚嘆」等等。可以試著把這些整理起來，在閱讀時如果忘記，會有個reference可以幫助理解。 此外，語言是活的，有時候一些不見得文法正確的說法也會被母語人士拿來使用。當然正確的文法還是要會，但也可以多注意這部分，跟人溝通交朋友比較不會有阻礙。 📌注意弦外之音 以中文為例，光是一個「呢」助詞就可能用在很多種情境中（驚嘆、惆悵甚至嘲諷）。這種微妙差異對於非母語者來說其實會需要花一點功夫去察覺，因此透過閱讀多去揣摩這個詞語和說話者的想法、當下的使用情境就很重要，也可以多多詢問母語人士。 📌總而言之，就是不要只依賴翻譯句子 我們常常會聽到有人說「要試著用另一個語言的角度思考」，這句話我是認同的。 至於要怎麼做，就是不要每次在接收、輸出句子前都先在腦袋裡跑一遍母語文字，而是試著用事物、情境、想表達的情緒去想意思，或是該怎麼表達。 - 以上大概就是我的想法和經驗，如果有什麼心得也歡迎告訴我😆 試過覺得很有幫助的話也歡迎分享！ 祝大家暑假愉快，學習語言的過程中都能有所收穫～ #willowsstudytips

「女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。」──李屏瑤 ※ 李屏瑤〈紙山〉 第一次被摸屁股的時候我國中。不太早，也不太晚，大概是中間值。 根據非正式的統計，每個女生一定都有被性騷擾的經驗，有時候在那當下就發現了，有時候要隔很久，你才意識到，原來如此。 我就讀的小學對面有間大型書店，一樓是滿滿文具，地下室有注音版的各類讀物。有次我讀《西遊記》讀得正起勁，面對書櫃而坐，一個普通中年人來找書，直接蹲在我背後，距離太近，我移動到別的書區。然而一次又一次，他都尾隨而至，蹲著，雙膝夾住我的身體，我感覺到恐懼，幾乎難以脫困。有個同校的制服女生跑了過來，彼時我應該是小一或小二，那女生也差不多。她手上拿著一籃香香豆，喚他「爸比」。男人於是起身，牽著女兒上樓。 沒有太多錢買玩具，也沒有誰來結帳。放學後我們一群人會相約去某個同學家裡玩，與其說是家，大部分是空地，只有一間鐵皮搭成的小房子，我們從沒有進去過。眼前可見之處，各種書本、簿冊、單頁堆成一座座小山，接近一層樓高。登山需要補給，養樂多一瓶五元，奢侈一點的話是果汁牛奶，將飲料塞進黑色吊帶裙的口袋。我們會一鼓作氣衝上小山之頂，坐在上頭翻找寶物，我喜歡書，但當時大家主力尋找的是「尪仔標」。運氣好的話，可以找出嶄新的整疊，花樣不一。記得最棒的收穫是小虎隊系列，大家歡天喜地，在隔日的教室當了一回山大王。 我們幾個小女生坐在高高的垃圾山上，卻覺得自己坐擁寶山。 一群小學女生們力爭上游，手腳並用，在天還未全黑之前，努力翻找心裡的寶藏，搭配一點不為人知的秘密。班上的男生把抓到的老鼠活埋進草地，另一個男生將蠶寶寶垂直切成一半，班上的導師在校園角落偷偷種菜，體育老師在課程間隙將手伸進女生的內褲裡。這不尋常的經驗讓她覺得新奇，回家跟爸爸講，被狠狠甩了一巴掌，叫她不可以提這種事。講完體育老師的事，女孩把喝完的養樂多空瓶用力丟出去，劃出一個完美的拋物線，無聲無息落了地。我幾乎不記得任何一個人的名字，卻還記得她臉上的痣的位置。 高中讀的是女校，校外有幾個固定駐點的變態。同學們常常笑稱，看大家面對暴露狂的反應就知道是幾年級。當暴露狂在上學途中迎面而來，高一會驚慌失措、會尖叫、會逃跑，高二會面無表情快步離開，高三已經學會言語嘲諷，或是掌聲鼓勵。國中被摸屁股的瞬間，我在擁擠的公車上動彈不得，那觸感跟意圖太明確，我感到自己從尾骨到頭頂的發麻，那次跟小學又不一樣，這次我已經有勇氣去看對方的臉。高中女校三年，像是一場徹底的洗禮跟訓練，大家同一陣線，一起對抗追逐校外的暴露狂，一起討論做法，不會有人跳出來說，是不是妳裙子穿太短？是不是妳行為不檢？是不是妳太早到學校？ 我讀的高中沒有髮禁，長短皆不限，於是我剪短頭髮，為了運動，為了方便，總之，我高興，不需要解釋。某天下課，在其實寬鬆的公車上，我看見別校的女生被一個上班族圈住，女生的臉是快哭的表情，上班族的手在一些不適切的地方。我走過去，快速踹了那男人的膝窩。 神話裡，參孫的力量來自頭髮，我是剪短頭髮之後，才開始長出力氣的。不一定是頭髮，女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。 後來我將此事回報媽媽，她憂心忡忡，叫我不要做這種危險的事。我想起那些小小的山，山上的小女生，那個紙類回收廠早就已經消失無蹤，變成建案預定地。有過一個傍晚，我獨自坐在某一座小山，埋頭翻找紙堆，某種推進的機器不知在何時啟動了，我記得小山的板塊位移跟世界的崩塌，連滾帶爬地摔到空地，而我終於是逃過那個黑洞了。 女生要好好長大，實在是很不容易的一件事。不知道其他山上的女生們好不好？偶爾我會在心裡爬上那座小山，在很安靜的時刻，會有來自四面八方窸窸窣窣的回聲。 〆〆〆〆〆〆〆〆 #李屏瑤 創作，@hikarukaru #蔡牧希 手寫，@mushimushitsai ※本篇收錄於李屏瑤散文集《#臺北家族，#違章女生》（#麥田出版 @ryenews1992，2019年9月）。 ※李屏瑤（1984-） 台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台灣大學中國文學系，北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《#向光植物》；二○一七年出版劇本書《#無眠》，並以舞台劇本《#家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《#同志百工圖》入選台北文學年金；二○一九出版《台北家族，違章女生》。 #紙山 #創作 #散文 #性騷擾 #性別議題 #成長 #手寫